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PRIMA SĂPTĂMÂNĂ 


Era întuneric când am ajuns la 
Cambridge. Am târât valiza mamei 
mele pe drumul cu pietriş, spre râu. 
Riley fusese foarte supărată când 
fuseserăm repartizate la Mather, iar 
nu într-una dintre acele clădiri istorice 
din cărămidă roşie, împânzite de 
iederă, unde, cândva demult, î 
vremuri străvechi, tinerii locuiau 
alături de servitorii lor. Dar pe mine nu 
mă pasiona istoria, aşa că îmi plăcea 
faptul că toate camerele din Mather 
sunt de o singură persoană şi că 
nimeni nu trebuie să- şi bată capul 
cum să împartă un apartament 
disproporționat în care oamenii trăiau 


înainte împreună cu servitorii lor. 
Nu mai vorbisem cu Ivan din iulie 


când ne-am luat la revedere unul de la 
altul într-o parcare de pe malul 


Dunării. Nu făcuserăm nici schimb de 
numere de telefon, de vreme ce 
amândoi aveam să fim pe drumuri, şi 
oricum nici nu vorbiserăm cine ştie ce 
la telefon până atunci. Dar nu mă 
îndoiam că, atunci când o să mă întorc 
la şcoală, o să găsesc un e-mail de la 
el, în care să-mi explice totul. La urma 
urmelor, era de neînchipuit să nu fie 
rost de o explicaţie sau că explicaţia ar 
putea veni din partea altcuiva sau că 
ar putea 

veni prin orice alt mijloc în afară de e- 
mail, de vreme ce aşa decurseseră 
întotdeauna lucrurile între noi. 

Mather aducea cu o navetă spaţială: 
de _necucerit, deopotrivă străveche şi 
futuristică, adunându-şi puterile. Am 
ridicat legitimaţia dinaintea cititorului, 
iar uşa de la sala cu computere s-a 
deschis cu un clic. Mi-am adus brusc 
aminte de o carte pe care o citisem 
cândva despre o femeie care se privea 
în oglindă pentru prima oară după şapte 
ani în gulag, iar faţa care o privea înapoi 
nu era a ei, ci a mamei sale. Mi-am dat 
numaidecât seama cât de rușinos, de 
îngâmfat şi de obtuz era din partea mea, 
o__ studentă americancă ce nu-şi 
verificase e-mailul de trei luni, să se 
compare cu o deținută politică care 
petrecuse şapte ani în gulag. Dar era 


prea târziu - gândul se dusese deja într- 
acolo. 

Am tastat de două ori greşit parola 
înainte să o nimeresc pe cea corectă. 
Informaţiile au început să se reverse în 
cascadă de-a lungul ecranului, mai întâi 
cele despre computerul în sine şi despre 
diferitele protocoale pe care le utiliza, 
apoi despre când şi unde mă văzuse 
conectată ultima oară, după care, în 
sfârşit, propoziţia care mi-a făcut inima 
să tresară: „Aveţi un e-mail nou.“ 

Numele lui Ivan era acolo, întocmai 
cum mă aşteptasem. înainte să citesc 
mesajul de-a fir a păr l-am scanat dintr- 
o privire, ca să văd cât de lung este şi 
pe ce ton e scris. Mi-am dat imediat 


seama că ceva nu e în regulă. „Ceva nu e 
în regulă“, am citit. Am zărit cuvintele 


„Şocat" şi „monstru": „Sunt foarte şocat că mă 
consideri un asemenea monstru", scria. „Ştiu că 
nu vei crede nimic din ce îţi spun." Şi: „Sper că 
îmi vei spune ce mă face să fiu atât de îngrozitor, 
ca să mă pot apăra." 

A trebuit să citesc de două ori întreg 
mesajul până să mă prind că era vechi 
de_trei luni. Ivan îl trimisese în iunie 
drept răspuns la un e-mail furios pe care 
i-l _trimisesem eu înainte să plec din 
campus. Practic vorbind, răspunsul lui 
fusese __ invalidat de toate câte se 


întâmplaseră între noi în aceste trei 


luni. Dar tot îl percepeam ca pe un ultim 
şi definitiv cuvânt venit din partea lui, 
iar asta pentru că, deşi mai aveam 
câteva mesaje necitite în inbox, niciunul 
nu era de la Ivan. Nu-mi mai scrisese 
nimic din ziua aceea din parcare - când 
mă ţinuse atât de aproape de el, după 
care se suise în maşină şi plecase. 
Majoritatea celorlalte e-mailuri erau 
şi ele vechi de o lună, deci irelevante 
acum. Era unul de la Peter, în care scria 
„lrebuie neapărat să ştiu la ce oră 
ajunge zborul tău la Budapesta", iar 
altul de la Riley, în care mă întreba dacă 
e în regulă să aplice pentru camere de 
cămin la comun, ca să nu mai trebuiască 


să stăm în Mather. Numai două mesaje 
erau recente, de acum două zile. într- 
unul scria că trebuie să mă văd cu prima 
ocazie cu ofiţerul de credit. în celălalt, 
care era de la noul preşedinte al 
Asociaţiei 
Studenţilor Turci, scria că cineva găsise 
o prăvălie în Brookline care vinde 
pastirma_cum se face în Kayseri: un fel 
de carne conservată despre care unii 
spun că se înrudeşte etimologic cu 
pastrama. „Deci, dacă îţi place pastirma 
cum se face în Kayseri, poţi trece pe 
acolo" era concluzia mesajului. 

Am ieşit din programul de e-mail şi 
am folosit oribila comandă „finger" ca să 


văd pe unde era Ivan. Se conectase din 


Berkeley cu două ore în urmă. Deci era 
acolo. Doar că numi scria mie. 


—T 


Svetlana a ajuns în campus la o zi după 
mine, cu toate că mi se păruse că 
trecuseră ani. Deja dormisem o noapte 
în noua mea cameră, luasem micul- 
dejun şi prânzul la cantină şi făcusem 
numeroase drumuri până la boxe, 
purtând aceleaşi conversații iar şi iar. 
„Cum ţi-ai petrecut vara?" „Tu cum ţi-ai 
petrecut vara?" „Cum a fost în 
Ungaria?" Nu eram deloc mulțumită de 
caracterul vag al răspunsurilor mele. 
încă nu descoperisem răspunsul potrivit. 

- Cum a fost în Ungaria? m-a întrebat 
Lakshmi la prânz, cu © privire 
conspirativă. S-a întâmplat ceva? 

în ciuda dorinței mele de a-i spune că 
s-au întâmplat multe, am răspuns cinstit 
la întrebare, în sensul în care ştiam că o 
intenţionase Lakshmi. Nu se întâmplase 
nimic. 

Svetlana mi-a pus apoi aceeaşi 
întrebare pe seară, când ne-am întâlnit 
la apartamentul ei în stil industrial din 
noul Quincy, şi am stat aşezate pe fotolii 
bean bag_sub un poster cu ceva de 
Edward Hopper, vorbind despre toate 


câte se întâmplaseră de la ultima dată 
când stătuserăm de vorbă - când eu o 


sunasem dintr-o cabină telefonică din 
gara din Kăl, iar Svetlana era la casa 


bunicii ei din Belgrad. I-am povestit cum 
în sfârşit îl sunasem pe Ivan în 
Budapesta, cum el apăruse cu o canoe şi 
cum stătuserăm toată noaptea treji 
acasă la părinţii lui. 

- Şi, s-a întâmplat ceva? m-a întrebat 
ea, pe un ton mai leneş şi mai amuzat 
decât cel al lui Lakshmi, dar cu acelaşi 
subînţeles. 

- Ei bine, chestia aia nu s-a întâmplat, 
am zis. 

- Of, Selin! a făcut Svetlana. 


Când mi-a spus pentru prima oară 
despre programul de vară din Ungaria, 
Ivan mi-a sugerat să mă gândesc bine, 
pentru că nu voia să mă forţeze să fac 
ceva. Svetlana a zis că dacă eu consimt 
să merg, Ivan o să încerce să facă sex cu 
mine. O posibilitate pe care nu o mai 
luasem în calcul până atunci. Visam tot 
timpul cu ochii deschişi la Ivan, 
închipuindu- mi tot felul de conversații 
pe care le-am putea avea, cum m-ar 
privi, cum mi-ar atinge părul, cum m-ar 
săruta. Dar nu m-am gândit niciodată la 
sex. Ce ştiam eu despre „făcut sex“ nu 
corespundea cu nimic din ce aş fi vrut 


sau aş fi simţit. 

Am încercat de mai multe ori să 
folosesc un tampon. Despre tampoane 
spuneau fetele mai mari şi mai 
sofisticate cum că ar fi mai eliberatoare 
şi mai feministe decât absorbantele 
mari. „Doar îmi pun unul şi uit de el.“ 
Mă deranja sugestia că nu ai cum să nu 
fii tot timpul conştientă de absorbantul 
tău mare. Cu toate acestea, odată la 
câteva luni, mai dădeam o şansă 
tampoanelor. Şi era mereu la fel. 
Indiferent de direcţia în care împingeam 
aplicatorul, oricât de metodic aş fi 
încercat diverse unghiuri, rezultatul era 
aceeaşi durere orbitoare şi electrizantă. 
Am citit şi răscitit instrucţiunile. Era 
evident că fac ceva greşit, dar ce? Mă 
îngrijora, cu atât mai mult cu cât eram 
destul de sigură că un tip ca Ivan e mai 
mare decât un tampon. Dar după aceea 
creierul meu a încetat să mai întreţină 
acel gând, care a _ devenit de 
neconceput. 

Svetlana mi-a sugerat că aş face bine 
să mă gândesc la asta. 

- N-ai vrea să ajungi în situaţia aia şi 
să nu te fi gândit la ea, mi-a zis, de altfel 
destul de rezonabil. 

Şi totuşi, s-a dovedit că nu prea 
aveam la ce să mă gândesc. Era cât se 
poate de evident că, dacă Ivan ar fi 


încercat să facă sex cu mine, l-aş fi 
lăsat. Poate ar fi putut să-mi spună el ce 
făcusem greşit şi poate că sexul nu ar fi 
fost la fel de oribil precum încercarea de 
a-mi pune un tampon. 

Dar nu a încercat, iar în toate nopţile 
în care am stat până târziu împreună nu 
am făcut decât să vorbim. Apoi a plecat 


A 


în Thailanda, la sfârşitul lui iulie, în timp 
ce eu mai aveam de stat încă zece zile în 
sat, înconjurată de oameni care nu erau 
el. Ce lucru curios: într-un fel, plecasem 
în Ungaria ca să-l înţeleg mai bine pe 
Ivan, de vreme ce era atât de important 
pentru el că este ungur, dar abia în sate 
mi-am dat seama, nu fără un oarecare 
şoc, că deşi naționalitatea maghiară e o 
mare parte din Ivan, el însuşi e doar o 
foarte mică parte din națiunea Ungariei. 
într- o anumită măsură, ştiusem 
dintotdeauna că Ungaria este ditamai 
tara, căminul a milioane de oameni care 
nu-1 întâlniseră niciodată pe Ivan, care 
nici nu au habar de el şi nici nu le pasă. 
Dar, aparent, nu am gândit-o suficient 
de bine, pentru că tot m-a surprins. 

Asta să se fi întâmplat când am 
pierdut firul poveştii pe care mi-o 
spuneam - firul poveştii despre viața 


mea? 


Călătoria Svetlanei la Belgrad - prima 


de când s-a terminat războiul - a decurs 


bine, poate datorită tuturor pregătirilor 
pe care le făcuse cu psihanalistul ei. 
Doar pentru o clipă, la magazinul de la 
parterul _ blocului bunicii ei, când 
scăpase o monedă şi se aplecase să o 
ridice, şi-a amintit brusc şi cu groază 
cum o sticlă de lapte fusese cândva 
făcută ţăndări pe aceleaşi plăci de 
pardoseală. Nu şi-a amintit ce altceva se 
mai întâmplase sau de ce episodul 
fusese atât de îngrozitor Nu a văzut 
decât imaginea sticlei spulberându-se 
irecuperabil în toate direcţiile şi laptele 
împrăştiindu-se pe dalele murdare ca o 
mână diabolică. 

- Lapte vărsat, a oftat Svetlana. 
Uneori îmi doresc să fi fost şi 
inconştientul meu puţin mai original. 

Aş fi vrut să aflu mai multe despre 
asta, dar Svetlana deja se gândea mai 
puţin la Belgrad şi mai mult la sălbăticia 
din care doar ce se întorsese şi unde 
fusese lidera unui program de 
preorientare a bobocilor. Tot uitam de 
existența programelor de preorientare a 
bobocilor. Pe lângă cele în aer liber, era 
şi unul artistic, şi unul orientat spre 
comunitate, în care construiai case 
pentru oameni defavorizaţi. Trebuia să 
plăteşti în plus ca să participi la ele - 
chiar şi la cel în care construiai case -, 


aşa că nu mi-a trecut niciodată prin 
minte să mă înscriu. însă 

Svetlana participase la cel în aer liber 
pe când fusese boboacă şi avusese parte 
de o experiență profundă, vecină cu 
sublimul. 

Ascultând-o pe Svetlana vorbind, ba 
mi se părea că i se întâmplase ceva 
minunat, ba mă cuprindea o senzatie 
puternică de alienare. Descria 
prieteniile intense pe care le înfiripase 
cu boboci care păreau plictisitori prin 
intermediul exerciţiilor, al jocurilor şi al 
activităţilor create, de-a lungul anilor 
anume în acest scop. Ea nu părea 
deranjată, cum aş fi fost eu, de ideea că 
experienţa e una croită pe măsura ta, ca 
să te facă să te simţi intr-un anume fel. 

Un rol din ce în ce mai important în 
naraţiunea Svetlanei îl juca partenerul 
ei, Scott. Fiecare grupă avea câte doi 
lideri, o fată şi un băiat. Am înţeles că 
trebuie să fi fost încântător să ai o 
misiune comună cu un tip, una care să 
necesite coordonare, discuţii şi 
responsabilităţi. Totodată, era ceva 
sinistru În faptul că toți erau atât de 
încântați de mascarada asta cu decor de 
tabără, în care se jucau de-a mama şi 
de-a tata. Sau oare doar mie mi se părea 
aşa, din cauză că ai mei erau divorţaţi? 


Pasionat de muzică bluegrass_şi de 


filozofia Zen, Scott părea genul de tip 
şters, american până în măduvă, care 
negreşit _o consideră pe _ Svetlana 
amuzantă. Din nu ştiu ce motiv, astfel de 
tipi aveau întotdeauna o atitudine 
negativă față de mine. Când a ajuns la 
partea în care Scott e în ultimul an şi 
are o prietenă, Svetlana a lăsat să se 
înțeleagă din tonul ei că fie se depărta 
de, fie făcea o aluzie ironică la 
comparația imediat evidentă cu Ivan. 
Tot sublinia cât de aparte e relaţia ei cu 
Scott, având în vedere circumstanţele, 
datorită încrederii depline pe care o au 
unul în celălalt şi  familiarităţii 
corpurilor după ce se ajutaseră reciproc 
să se caţăre pe tot felul de obstacole 
naturale şi artificiale şi să care lucrurile 
necesare supravieţuirii, învăluiţi, zi şi 
noapte, în frumuseţea _nesfârşită a 
naturii. 

- Cum o să reuşesc să te scot din 
viaţa mea? o întrebase Scott pe Svetlana 
în ultima lor noapte petrecută împreună. 

Svetlana îi răspunsese că poate e mai 
bine că apropierea lor ia sfârşit, de 
vreme ce nu mai fusese niciodată atât 
de vie şi de intensă pe cât fusese în 
acele zile în pădure. 

- l-am spus că iarna sunt destul de 
vlăguită, a continuat Svetlana 


accentuând alegerea neobişnuită a 


cuvântului. Şi că nu aş vrea să-l 
dezamăgesc. 

- Nu e cazul să spui aşa ceva, că m-ai 
dezamăgi, îi răspunsese Scott. Nu e ca 
şi cum suntem împreună. 

De ce mă simţeam atât de zdrobită? 
Svetlana nu făcea decât să citeze ceva 
ce îi spusese Scott. Nu avea nimic de-a 
face cu mine, şi nici măcar ea însăşi nu 
părea afectată 


T 


.Eu şi Svetlana stăteam în camera ei 
în colțuri opuse, citind catalogul 
cursurilor. Era o carte magică. Toată 
cunoaşterea omenirii era cuprinsă în 


paginile ei, ascunsă sub formă de 
clasificări. Parcă era scoasă din 


romanul the Mixed-Up Files of Mrs. 
Basil E. unde răspunsul la întrebarea 
dacă statuia era, într-adevăr, făcută 
de Michelangelo - răspunsul care ar 
fi decis cât de important fusese tot 
ce se întâmplase până atunci - se 
găsea chiar în acele dulapuri cu 
dosare, iar copiii nu trebuiau decât 
să-l găsească, dar mai întâi aveau de 
ghicit în ce dosar se află. 


Mi-a trecut prin minte că e ceva în 
neregulă cu felul în care sunt 
organizate departamentele şi 
specializările. De ce diferitele tipuri 
de literatură sunt categorisite după 
geografie şi limbă, în vreme ce 
ştiinţele sunt __categorisite după 
nivelul de abstractizare sau după 
mărimea obiectului de studiu? De ce 


nu e literatura clasificată după 
numărul de cuvinte? De ce nu e 
ştiinţa clasificată după ţară? De ce 
religia are propriul departament, în 
loc să intre la filozofie sau la 
antropologie? Ce __ diferenţiază o 
religie de o filozofie? De ce istoria 
oamenilor _ _nonindustriali intră la 
antropologie, şi nu la istorie? De ce 
sunt celemai importante subiecte 
abordate doar indirect? De ce nu 
există un departament al iubirii? 
Ştiam, încă dinainte de a o 


întreba, că Svetlana o să sară în 


apărarea sistemului de departamente 
- dar cum? Era atât de evident că nu 
sunt decât nişte categorii arbitrare 
care îi trăzniseră prin minte vreunui 
tip. 

- Ei, normal că sunt arbitrare, a 
spus Svetlana, dar asta pentru că 


sunt categorii istorice, nu categorii 
formale. 


A adăugat că acest catalog al 
cursurilor este o relicvă a modului de 
împărţire a cunoştinţelor umane în 
discipline din Grecia Antică. Nu 
aveai cum să separi cunoaşterea de 
istoria conceperii şi organizării ei, 
astfel că acela era cel mai bun mod 
de a o studia: împărţită în categorii 
stabilite din punct de vedere istoric. 
Am fost impresionată de cât de 
deşteaptă e Svetlana, dar nu eram de 

acord. Eram de părere că ar trebui 
să rescriem categoriile să 
încercăm să ne ândim l 
organizare mai bună decât 
rămânem la una pe care se întâmpla 
să o fi moştenit. 

în general, nu aveam încredere în 
atitudinea Svetlanei faţă de 
influenţele istorice sau de alt fel. Era 
mereu cu ândul la influenţa 
părinţilor săi. Nu că ar fi fost singura 
din acest punct de vedere. La nici 
cinci minute după ce îi cunoşti, 
jumătate dintre cei de la Harvard îţi 
spun despre influenţa pe care o au 
părinţii lor. 

Se spune că să fii obsedat de 
propriii părinți este un adevăr 
universal valabil, însă eu nu simţeam 


asta. Când am citit Hamlet în liceu 
aproape că am murit de iritare. Pe 


atunci, nu mă gândeam decât la 
plecare - iar Hamlet reuşise acest 
lucru, fusese la facultate, după care 
se întorsese ca să fie implicat într-o 
dramă dezgustătoare legată de viaţa 
sexuală a mamei lui? Doar pentru că 
aşa îi spusese tatăl lui, ţinând o 
predică în care îşi plânsese de milă, 
lungă de câteva pagini, în care nu 
folosise niciun cuvânt despre 
Hamlet, şi nici nu i se adresase, 
nefăcând altceva decât să bată 
câmpii despre cum dorinţa trupească 
se_înfruptă din resturi? După care 
Hamlet a început să umble încolo şi- 
ncoace, făcând remarci _ tăioase 


oamenilor despre propria lui mamă? 
Nu aveam răbdare cu un asemenea 
specimen de om. 

în primăvara trecută, cu câteva 
luni bune înainte să ne anunțăm 
specializările, Svetlana începuse să 
ceară sfaturi de la părinţii ei şi de la 
alți oameni în vârstă. Tatăl ei 


refuzase cu îndârjire să-şi ofere 
îndrumarea, afirmând că „N-am cum 


să te cunosc mai bine decât te 
cunoşti tu însăţi". Tipic pentru tatăl 
Svetlanei. Clar era de părere că ştie 
ce trebuie să facă ea, dar voia astfel 
să-i dea o lecție. Mama ei i- a 
răspuns „întreabă-l pe Gould", adică 


să discute cu Stephen Jay Gould, 
pentru că fusese odată la el la 
cabinet în orele de lucru şi purtaseră 
o discuție de două ore despre 
decăderea omului. „Cât te invidiez 
pentru nenumăratele alegeri pe care 
le ai la dispoziție", adăugase mama 
Svetlanei. „Mi-aş dori să fiu în locul 
tău. Sunt atât de fericită pentru tine, 
încât îmi dau şi lacrimile uneori." 


Svetlana se prefăcea că încă nu-şi 
alesese niciun curs, cu toate că era 


evident că O făcuse. Ne 
înscriseserăm amândouă la cursul de 


rusă avansată, pe care erai obligat să 
îl faci dacă sperai să citeşti o carte în 
rusă înainte să ţi se sfârşească cei 
patru ani de educaţie academică. 
Acesta făcea cât două cursuri. Odată 
ce adăugai şi un curs obligatoriu, şi 
un seminar pe specializarea aleasă, 
asta însemna deja patru cursuri, un 
program complet. 

Dar eu mă înscrisesem la un curs 
în plus, ca să pot să-mi aleg astfel 
unul care să nu fie obligatoriu. Nu 
înţelegeam de ce nu se înscriu mai 
mulţi la un al cincilea curs. Nu costa 
în plus. Nu trebuia decât să 


completezi o „cerere" şi să ai o 
întrevedere cu decanul. Adevărat 


aceste întrevederi nu erau niciodată 


plăcute. Dincolo de mina încordată a 


decanului, aproape că _întrezăreai 
mecanismul acela ascuns care 


traducea neobosit tot ce ziceai într-o 
expresie a  iraționalității sau a 
imaturităţii. Dar, dintr-un motiv 
necunoscut, legile universului său 
nu-i permiteau să ţi se opună făţiş. 
Nu făcea decât să zâmbească fix şi să 
te sfătuiască să nu te încarci cu atât 
de multe _ cursuri, însă dacă îi 


zâmbeai înapoi pentru suficient de 
mult timp, în cele din urmă îți semna 


cererea. 


Am deschis catalogul la întâmplare. 


LITERATURA COMPARATĂ 140: 
SOARTA 


O cantitate incomensurabilă 
de efort omenesc este 


direcționată pentru a combate 
sau restricționa neplăcerile sau 
pericolul reprezentat de 
soartă", scrie Carl Jung în 
prefața ediției în engleză a 
cărții / Ching. Noi vom lua în 
considerare încercările 
artiştilor_şi ale gânditorilor 
moderni de a  redirecționa 


acest efort, de a folosi soarta 
ca pe un praxis artistic, o 


conduită a subconştientului, o 
eliberare din faţa 
constrângerilor __impuse de 
memorie şi de închipuire... 

Mi-a tresărit inima când am văzut că 


există un curs de literatură despre 
soartă, cu atât mai mult când am 
ajuns la partea cu „printre subiectele 
abordate se numără flaneurii şi 
plimbarea fără __ ţintă ca sit 
paradigmatic al experienţei urbane". 
Soarta, probabilitatea, era_ ce 
studiase Ivan în California, iar teza 
lui fusese despre plimbările fără 
ţintă! Şi flaneurii erau ceva despre 
care discutau cei care se ocupau cu 
literatura. Nu înțelesesem niciodată 
de ce; se mulţumeau să spună că 
unul sau altul e flaneur, sau voyeur, 
iar asta părea suficient. Ştiam că 
flaneurii se plimbă brambura şi că 
voyeurii se uită la chestii. Asta, în 
sine, nu părea cine ştie ce interesant; 
nici nu _ înţelegeam de ce plimbările 
fără țintă sunt demne de a fi obiect 
de studiu. Era posibil ca între cele 
două să existe o legătură? 

în partea de jos a descrierii, se 
preciza că printre subiectele 
abordate o să se numere „Strategiile 
suprarealiste din __Nadja,_scrisă de 


Andre Breton", iar până şi asta mi-a 
părut că e un semn, fiindcă prea des 
îmi atrăsese privirile cartea când mă 
aflam în camera _Svetlanei: uşoară, 
cu o copertă izbitor de minimalistă şi 
cu fotografii alb-negru numerotate şi 
intercalate între paragrafe. Odată, 
pe când o aşteptam pe Svetlana să 


iasă din duş, citisem primele rânduri. 
Cine sunt eu? Dacă, în mod 


excepţional, m-aş baza pe un adagiu: 
într-adevăr, de ce nu s-ar reduce 
totul la a şti pe cine 
«bântui».Restul paragrafului 
continua pe mai multe pagini. Părea 
mai puţin interesant decât întrebarea 
Pe cine bântui?". 

- E bună? am întrebat, ridicând 
cartea când uşa s-a deschis, iar 
Svetlana a intrat în cameră, toată în 


roz şi cu părul înfăşurat într- un 
prosop. 

A rămas puţin pe gânduri, apoi 
mi-a răspuns: 

- Nu ştiu dacă o să-ți placă. O poţi 
lua cu împrumut, dacă vrei. 

Am dat la ultima pagină. Acolo 


scria: „Frumuseţea va fi 
CONVULSIVA sau nu va fi deloc.“2 

- Poate altă dată, i-am spus, 
punând cartea înapoi pe raft. 

Câteva luni mai târziu, Ivan îmi 


scrisese un e-mail lung despre Fellini 
şi clovni, iar ultimul său rând fusese: 
„Frumuseţea, spune Breton, trebuie să fie 


convulsivă sau să nu existe deloc." 
Hotărâsem să mai frunzăresc o dată 
cartea, când aveam să fiu în camera 
Svetlanei, ca să văd dacă avea indicii 


contextuale care ar fi putut să mă 


ajute cu clovnii. însă anul şcolar se 
încheiase cumva fără ca eu s-o mai 


aştept încă o dată în camera «ei, 
având timp de pierdut, studiindu-i 
cărţile. 

Acum __locuiam deja în clădiri 
diferite, iar cât de curând aveam să 


fim încă şi mai departe una de 
cealaltă. Ea avea să se mărite, iar eu 


nu aveam s-o mai aştept nicicând în 
dormitorul ei. Cât de trecător şi de 
magic era că trăiam cu toţii atât de 
aproape unii de alţii şi că intram şi 


ieşeam unul din camera altuia, iar 
sarcina noastră cea mai stringentă 


era aceea de a rezolva mistere. 
Efemeritatea făcea să fie cu atât mai 
important să faci ceea ce trebuie - să 
urmezi pistele corecte. 

Eram entuziasmată să dau colţul din 
librărie dedicat informaticii pe cel de 
literatură comparată - să văd cum 
manualele groase lasă loc cărţilor de 


dimensiuni normale şi cu coperţi 


interesante care arată de parcă un 
om normal chiar ar avea şanse să le 
citească în decursul vieţii. Cu toate 
astea, cărţile pentru cursul despre 
Soartă aveau o aură rece, deloc 
ademenitoare. Oare aveau să-mi 
placă? Cărțile care-mi plăceau erau 
de obicei lungi, conținând descrieri 
de mobilier şi de oameni care se 


A 


îndrăgostesc, uneori cu câte o 
pictură urâtă din secolul al XIX-lea 
pe copertă. Cărțile-Soartă erau cărți 
subțirele şi atractive, cu margini 
late, în genul celor pe care nu aş fi 
avut chef să le citesc: cărţi care erau 
experimentale, hibride, 
postmoderniste sau lirice. De ce erau 
cărțile de poezii atât de scumpe, 


dacă aveau atât de puține cuvinte? 


Exemplarul acela din Florile răului 
costa 30 de dolari! Am deschis la 


întâmplare: „Don Juan în Iad“. „în 
rochii desfăcute şi sâni căzuți, în 
urmă/Spre el, sub cerul negru, se 
răsuceau femei,/Cum, hărăzită 
jertfei, se zvârcoleşte-o 
turmă, /Urcând un muget jalnic şi 
lung deasupra ei.“4 Poftim? De ce 
erau __femeile_în_ iad? Treizeci de 
dolari? 

Atunci am observat un volum gros 


din colecţia Penguin Classics, având 


o pictură din 
secolul al XIX-lea prost reprodusă pe 
copertă şi un medalion alb pe fundal 


negru, înăuntrul căruia scria: 
SOREN KIERKEGAARD 


SAU-SAU 
Un fragment de viaţă 


Am luat în mâini un volum la mâna a 
doua - la 7,99 dolari - şi am citit 
textul de pe spate: „Deci trebuie să 
trăieşti fie estetic, fie etic." 


Inima a început să-mi bată cu 
putere. Exista o carte despre asta? 


-T 


Prima oară când am auzit sintagma 


„viață estetică" fusese anul trecut, la 


un curs numit „Lumi construite". 
Citeam un roman franțuzesc numit în 
răspăr - despre vlăstarul degenerat al 
unei familii nobile care se retrăsese 


la ţară şi se devotase proiectelor 


„decadente", de exemplu creşterii 
orhideelor care semănau cu bucăţi 


de carne sau, în termeni mai 


generali, încercării de a face 
obiectele organice şi anorganice să 
semene unele cu altele. Până la 
sfârşitul cărții, nu mă gândisem prea 
mult la ce realizase tipul ăla. Şi 


totuşi, găseam ideea de viaţă estetică 
nespus de atrăgătoare. Era prima 
oară când întâlneam un principiu sau 
un scop organizator după care să-ţi 
trăieşti viaţa, în afară de acela de a 
face bani şi de a avea copii. Nu 
spusese nimeni cum că acela ar fi 


principiul lor organizator, însă, 
crescând, observasem deseori lucrul 


ăsta: că ori de câte ori adulții 


încercau să ajungă undeva sau să 


atingă un obiectiv, se purtau ca şi 
cum acel ceva era un vis frivol, un 


lux, în comparație cu adevărata 
muncă de a avea copii şi de a face 
bani pentru a plăti pentru acei copii. 

Nimeni nu explicase niciodată de 
ce e admirabil să ai copii sau de ce e 
cursul de acţiune prestabilit pentru 


fiecare fiinţă omenească în parte. 


Dacă întrebai de ce cutărică a făcut 


un copil sau la ce e bun unul, 
oamenii tratau întrebarea ca pe o 
blasfemie - de parcă ai fi zis că 
respectivul sau copilul trebuie să 


moară. Era de parcă nu aveai cum să 
întrebi care anume le fusese planul, 


fără să insinuezi că cineva ar fi 
trebuit să fie mort. 


A 


într-o zi, pe la începutul prieteniei 
noastre, Svetlana mi-a spus pe 


neaşteptate că e de părere că încerc 
să duc o viaţă estetică şi că asta e 
diferenţa majoră dintre noi, fiindcă 
ea voia să ducă o viaţă etică. Nu 
eram sigură de ce sunt în opoziţie 
cele două şi, preţ de o clipă, mi-a fost 
teamă că ar avea impresia că eu cred 
că e în regulă să înşeli sau să furi. 
Dar s-a dovedit că se referea la 
altceva: anume la faptul că eu îmi 
asum mai multe riscuri şi că îmi pasă 
mai mult de „stil' decât ea, care ţine 
mai mult la istorie şi la tradiţii. 

Cât de curând, „etică şi estetică" a 
devenit cadrul pe care îl foloseam 
pentru a descrie diferenţele dintre 
noi. Când venea vorba despre 
alegerea prieteniilor, Svetlanei îi 
plăcea să se înconjoare de oameni 
plictisitori, dar de încredere, care îi 
susțineau felul de a fi, în vreme ce eu 
eram mai interesată de oameni mai 
puţin demni de încredere, dar care 
aduceau cu sine experiențe şi 
impresii diferite. Svetlanei îi plăcea 
să urmeze cursuri introductive sau 
de începători, „stăpânind" bazele 
înainte să treacă la următorul nivel şi 
luând numai note maxime. Mie mi- 
era groază să nu mă plictisesc, aşa 
că preferam să urmez cursuri cu 
titluri interesante, foarte de nișă, 


deşi nu le urmasem înainte pe cele 
obligatorii şi habar nu aveam despre 
ce erau. înţelegeam de ce felul meu 
de a trăi e categorisit drept estetic. 
Dar mi-era mai puţin limpede de ce 
al Svetlanei este etic, cu toate că 
pare__ într-adevăr __„responsabil" şi 
supus. 

Părea cumva să aibă legătură cu 
faptul că Svetlana era apropiată de 
tatăl ei, el fiind cel care îi pusese 
prima oară o carte în mână şi cu care 
dezbătea întrebări filozofice şi etice. 
Mă _regăseam şi eu în asta. Când 
eram mică, eu şi tata petreceam 
weekenduri întregi plimbându-ne cu 
maşina prin zonele rurale din New 
Jersey, doar noi doi, oprindu-ne 
uneori să luăm mere de la ferme ori 
să ne uităm la păsările din rezervaţia 
naturală, dar în mare parte doar 
mergeam cu maşina ascultam 
muzică clasică şi discutam despre 
etică, morală şi sensul vieții. îmi 
plăcuseră la nebunie acele discuții. 
Şi totuşi, acum, cuvântul „etică“ îmi 
stârnea nervozitate. 

Când am încercat să identific 
momentul precis _ în care se 


schimbaseră lucrurile, m-am pomenit 
că-mi amintesc o seară de când 


aveam zece ani. îmi făceam temele în 


camera mea, când tata mi-a bătut la 
uşă şi mi-a propus să ieşim într-una 
din lungile noastre plimbări cu 
maşina, chiar dacă era o seară din 
cursul săptămânii. în maşină, tata m- 
a întrebat dacă eram de acord cu el 
că nu există ceva mai rău, din punct 
de vedere etic, decât trădarea şi că 
în special femeile sunt înclinate să-i 
trădeze pe ceilalţi. Clitemnestra, de 
exemplu, îl trădase pe Agamemnon, 
aşteptându-l să scoată un picior din 
cadă, îndeplinind astfel _ _ profeția 
potrivit căreia Agamemnon nu va 
muri nici pe apă, nici pe uscat. 

Nu am ştiut, până când nu mi-a 


spus Svetlana, că Agamemnon Îşi 
sacrificase fiica în numele Războiului 


Troian. Acesta fusese motivul 
supărării Clitemnestrei. însă nimic 
din toate acestea nu erau lucruri la 
care să vreau să mă gândesc sau 
după care să-mi modelez viaţa. 
Potrivit copertei a patra, prima 
jumătate a cărţii Sau-sau era despre 
viaţa estetică şi cuprindea o nuvelă 
intitulată Jurnalul seducătorului,__pe 
când a doua jumătate era despre 
viaţa etică şi cuprindea câteva 
scrisori ale unui judecător despre 
instituția căsătoriei. 

Deci viaţa etică avea legătură cu 


căsătoria. Cumva se subînţelegea din 
prietenia mea cu Svetlana că ea îşi 
dorea să fie într-o „relaţie stabilă" şi 
că într-o zi va avea copii, în vreme ce 
eu îmi doream experiențe de 
dragoste interesante despre care să 
scriu. Svetlana nu părea să fi avut o 
viaţă de familie mai fericită decât a 
mea, însă în cazul ei, ai fi zis că o 
convinsese să-şi dorească încă o 
încercare, să facă ea bine toate acele 
lucruri pe care părinţii ei le făcuseră 
prost. Fu, pe de altă parte, 
consideram că părinţii mei fuseseră 
blestemaţi; nu vedeam cum pot eu să 
fac mai bine orice din ce făcuseră ei. 

Deloc surprinzător, pe coperta a 
patra a cărţii Sau-sau nu se preciza 
care dintre cele două vieţi era mai 


bună. Nu scria decât: Oare 


Kierkegaard vrea ca noi să preferăm 
una dintre cele două alternative? Sau 
suntem mai degrabă __azvârliţi în 
ideea ___existenţialistă a alegerii 
radicale?" Cel mai probabil, aceste 
rânduri fuseseră scrise de _ un 
profesor. Recunoşteam plăcerea 
specifică profesorilor _ de a nu 
dezvălui nicio informație. Cu toate 
astea, am cumpărat un exemplar - 
împreună cu un exemplar la mâna a 
doua din Nadja. Părea posibil ca una 


dintre aceste două cărţi, sau chiar 
ambele, să-mi schimbe viaţa. 


-T 


Uneori, mi se părea ciudat că eu şi 
Svetlana nu stăm în aceeaşi cameră. 
Discutaserăm despre asta în 
primăvară. „Prietenia noastră este 
cea mai stimulantă dintre cele pe 
care le am eu, dar m-aş simţi 
ameninţată să trăiesc cu cineva care 
nu are o personalitate mai slabă 
decât a mea“, îmi spusese ea. 
Svetlana era singura persoană pe 
care __o _  cunoşteam eu care să 
vorbească atât de candid. Eu aş fi 
fost stânjenită şi numai să gândesc, 
darămite să verbalizez, că m-aş simţi 
ameninţată de personalitatea 
puternică a altora. Nici măcar nu aş 
fi recunoscut că nu cred că toţi 
oamenii sunt într-o oarecare măsură 
egali din acest punct de vedere. însă 
odată ce-a fost spusă de Svetlana, 
ideea a părut evidentă şi deloc 
controversată. Ea însăşi avea cea 
mai puternică personalitate dintre 
toţi cei pe care îi întâlnisem până 
atunci - cu mult mai puternică decât 
a mea. Nu şi-ar fi petrecut niciodată 
vara într-o ţară europeană atât de 


marginală, cu atât de puţine legături 
cu propriul trecut sau chiar cu 
marile edificii ale istoriei şi ale 
civilizaţiei occidentale. Atunci de ce 
spusese că personalitatea mea e mai 
puternică decât a ei? Am hotărât că 
încercase să fie amabilă - să mă facă 
să mă simt mai puţin prost pentru 
faptul că nu voia să locuiască cu 
mine. 

Pe de altă parte, când mă 
gândeam la colegii ei de apartament 
boboci, care locuiau în noul complex, 
dinamica lor cu Svetlana părea să 
depindă de o părere împărtăşită cu 
privire la personalitatea ei puternică. 
Erau spectatorii care o încurajau pe 
Svetlana, într- un soi de schimb 
feudal pentru protecţie, tutelaj şi 
distracţie. Unde m-aş fi potrivit în 
asta? Nu mă închipuiam recrutându- 
le pe Dolores şi pe Valerie ca 
susținătoare ale mele mai mult decât 
mi le __închipuiam _alăturându- se 
susținătorilor Svetlanei. Nu-mi 
imaginam să ne ştim una celeilalte 
animăluţele de pluş după nume, nici 
să facem cu rândul, aducând-l pe 
Guthrie, ornitorincul, la examene. De 
ce îşi dorea Svetlana să facă lucrurile 
astea mai mult decât să petreacă 
timp cu mine? 


Când Riley m-a întrebat dacă vreau 
să stau în cameră cu ea, am fost 


numaidecât de acord, cu toate că nu 


o _cunoşteam atât de bine. Riley era 
cea mai intransigentă persoană pe 
care o ştiam eu, dar şi cea mai 
amuzantă. Prietenii ei cei mai buni - 
Oak, Ezra şi Lucas - erau băieţi şi 
foarte „serioşi în privinţa comediei". 
Spusul _glumelor __- la fel ca 
dezbaterile sau jocul de ping-pong - 
era una dintre multele activităţi 
umane în aparență relaxate şi 
amatoristice care, la facultate, s-au 
dovedit a fi discipline tehnice pe care 
unii le-au studiat zi şi noapte şi le-au 
aprofundat _până când le- au 
transformat într-o carieră 
competitivă. 

Când am stat cu ei la cantină - 
Riley, cu spatele drept şi reţinută ca 
o pisică, ceilalţi trei, cu membrele lor 
lungi întinse peste tot pe şi sub 
masă, cu toţii dedându-se unui du- 
te-vino_ de glume care se _înteţeau 
mai mult decât credeam că e posibil 
şi ale căror ramificații erau puse sub 
lupă ca ale celor mai delicate dintre 
legi -, mi s-a părut imperativ să ţin 
aproape astfel de oameni, atât ca să 
mă protejeze de vicisitudinile vieţii, 
cât şi ca să aflu cum reuşiseră ei. 


Mi-era_ greu să mi-o închipui pe 
Svetlana purtând o conversație cu 
Riley, darămite să locuiască 
împreună cu ea. Mi-era încă şi mai 
greu să mi-l închipui pe Ivan vorbind 
cu Riley, cu toate că asta se 
întâmplase o dată, în primăvară, 
când el îşi făcuse apariţia în chip 
misterios la cantina bobocilor. Era 
unul dintre multele lucruri pe care 
părea că le face doar ca să mă 
deruteze. 

- Cum de eşti aici? l-am întrebat. 

- Eram la centrul de ştiinţe şi n- 
am avut timp să merg acasă. Aşa că 
m-am gândit dacă nu cumva o să te 
găsesc pe tine aici. 

- Darmă întâlnesc cu o prietenă. 

- Deci pot să mănânc cu tine şi cu 
prietena ta? 

L-am condus la masa noastră cu o 
disperare crescândă. 

- Ea e prietena mea, Riley, am zis. 
El e Ivan. 

- Bună! l-a salutat Riley. 

- Bună! a răspuns el. 

M-am aşezat vizavi de Riley, iar 
Ivan s-a aşezat lângă mine. Ea i-a 
aruncat o privire în timp ce el tăia 
energic o bucată de friptură cu sos: 
Riley n-ar fi mâncat niciodată aşa 
ceva. Atunci au apărut şi Oak, Ezra şi 


Lucas, care reuşeau să facă să pară 
că sunt pe puţin cinci. Tot se aşezau 
şi se ridicau, plecau să aducă lucruri 
şi îşi schimbau locurile. Cu toţii 
glumeau pe seama tipului ăstuia, 
Morris. Riley ne-a povestit cum odată 
pusese mâna pe pieptănul lui Morris, 
iar pieptănul se rupsese în două, aşa 
că îi cumpărase unul nou. Se simţise 
responsabilă şi generoasă, de vreme 
ce nu îi făcuse nimic primului 
pieptăn, pur şi simplu se _rupsese. 
Dar Morris nu a aceptat pieptănul 
nou, răspunzând furios: 

- Aveam pieptănul ăla de 
cincisprezece ani! 

Totul în povestea asta, inclusiv 
ruptura spontană a pieptănului era 
tipic lui Morris. 

- Acum cincisprezece ani, aveai 
trei ani. Abia dacă aveai păr a 
replicat Riley, adresându-se unui 
Morris imaginar. 

- Poate pieptănul e la fel ca ceasul 
din Fiction, a sugerat Ivan. 

Oak, copilul hipioţilor, s-a uitat 
lung la Ivan cu ochii lui rotunzi, 
albaştri şi nebuni şi a zis: 

- Tata a avut pieptănul ăsta înfipt 
în cur cincisprezece ani! 

Această nouă informaţie, cum că 
tatăl lui Morris ar fi avut pieptănul 


înfipt în cur vreme de cincisprezece 
ani, a fost asimilată unanim, fără alte 
comentarii. L-am admirat pe Ivan 
pentru că a putut să contribuie cu o 
glumă atât de apropiată de spiritul 
lui Riley şi al prietenilor ei, ca să fie 
astfel primit în grup. 


Blocul de apartamente în care stătea 
Svetlana a sfârşit prin a mai găzdui 
şase evrei ortodocşi, pentru că 
Svetlana fusese la un curs de 
„Raţionament moral" cu Dave, un tip 
alfa ortodox. Cei doi şi-au unit 
apartamentele, ca la o nuntă 
dinastică. Dave era de _ vârsta 
noastră, dar bogat, cu o barbă 
castanie şi cu o voce de crainic la 
radio. El şi Svetlana fuseseră cei mai 
vocali din grupa lor şi nu de puţine 
ori îşi continuaseră dezbaterile ore 
întregi, cu ceea ce Svetelana numise 
o „intensitate aproape sexuală". Ea a 
adăugat că, după părerea «i, 
formarea ei a fost influențată de 
gândirea clasică, aşa cum a fost 
aceasta _ redescoperită de către 
creştini în timpul Renaşterii, în 
vreme ce Dave dispunea de un 
sistem talmudic de interogare şi de 
comentariu, însă reuşeau să se 
înțeleagă într- o oarecare măsură, iar 


asta pentru că sistemele lor aveau o 
origine comună în Biblia ebraică. 
Cursul de „Raţionament moral" 
fusese poreclit „Dacă nu există 
Dumnezeu, atunci totul este permis". 
Eu nu înţelegeam cum oamenii din 
1996 au o dezbatere de asemenea 
proporţii pe un aşa subiect. Un om a 
cărui singură rațiune de a nu acţiona 
într-o manieră antisocială era să nu îl 
supere pe Dumnezeu... de unde ai 
începe măcar să _discuţi cu un 


asemenea individ? 


Sistemul de patronaj al lui Riley era 
mai puțin opresiv decât cel al 
Svetlanei, dar cumva şi mai puţin 
binevoitor. Poate că nu puteai fi cu 
adevărat binevoitor decât dacă îți 
băgai nasul în treburile tuturor. 
Svetlana a spus că blocul ei e mai 
benefic dezvoltării şi că al meu e mai 
interesant; în vreme ce apropierea 
de un asemenea loc mişto ar fi 
împiedicat-o pe ea, pe Svetlana, să 
trăiască în largul ei, eu nu aveam 
nevoie de atât de multă îngrijire. Să 
fi fost adevărat? Clar şi numai 
cuvântul „îngrijire" îmi făcea pieptul 
să se strângă. 

Gaşca mea fusese repartizată la 
Mather unde locuiau şi băieţii: Oak, 


Ezra, Lucas, Morris şi câţiva geologi 
prietenoşi care erau cumva ataşaţi 
de Oak. însă Riley ura Mather atât de 
mult, încât ne-a convins pe noi, 
restul 

- pe mine, pe Priya, colega de la 
medicină a lui Riley, şi pe Joanne, 
colega de cameră a Priyei -, să ne 
transferăm la cămin. încă ne 
bucuram de facilitățile de la Mather, 
însă camerele noastre erau într-o 
altă clădire: din cărămidă roşie şi de 
înălţime medie, plină de apartamente 
cu două dormitoare, dotate cu maşini 
de spălat, microunde, ghene de 
gunoi, mochetă peste tot şi încălzire 
centrală. Era ca un bloc obişnuit, 
doar că fiecare dormitor dispunea de 
un pat metalic suprapus şi două 
birouri de cămin, fiecare cu câte un 
raft. M- am gândit că e ceva 
înspăimântător __în existența unei 


camere de cămin înăuntrul unei 


clădiri care arată ca şi cum ar locui 
oameni normali în ea. 


—T 


Cursul de rusă intensiv de două ore 
s-a ţinut chiar din prima săptămână. 
Toată lumea se plângea, numai eu 
mă bucuram în secret. Numi plăcea 


când oamenii se comportau ca şi cum 
nimic din ce făceam noi nu depindea 
de timp. „Aveţi o grămadă de timp la 
dispoziţie, nu trebuie să fiți pe 


grabă." Asta spuneau decanii când 
încercai să te înscrii la cinci cursuri. 


Uşor de spus pentru ei: erau deja 
decani. Ori să fie decani era ceva ce 


^A s . 


îşi doriseră, caz în care acum îşi 
permiteau să se relaxeze, ori nu era 
ceva ce îşi doriseră, iar acum erau 
porniţi să-i împiedice şi pe alţii să 
mai realizeze ceva. 

Asta fusese cea mai rea parte a 
copilăriei: oameni care să îţi spună 
cât de norocos eşti să trăieşti nişte 
vremuri lipsite de griji şi de 
responsabilităţi. Eu şi mama ne 
contraziceam pe subiectul ăsta. Ea 
spunea că unul dintre cele mai 
minunate lucruri la America e că li se 
permite copiilor să fie copii, pe când 
în alte ţări, copiii sunt nevoiţi să 
devină adulţi înainte să fie pregătiţi; 
fie sunt _sexualizaţi, fie puşi să 
muncească. în America, copilăria 
este o perioadă în care să te joci şi să 
fii inocent, în care nu eşti nevoit să 
faci bani sau ceva care să aibă 
neapărat rost. Când eram mică, ori 


de câte ori auzeam de câte un copil 
care se făcea remarcat în orice 


domeniu aparţinând artei, ştiinţelor 
sau sportului, mă copleşeau dorul şi 
o senzație profundă de eşec. însă 
mama Îi privea pe aceşti copii 
precoce cu milă şi cu tristeţe: lor nu 
li se îngăduise să fie copii. 

După cursul de rusă, aveam o 
întrevedere cu Bob, ofiţerul meu de 
credit. Pe când _traversam _piaţeta, 
am simțit că un bărbat matur 
încearcă să-mi capteze atenţia. M-a 
cuprins groaza. Nu putea să ceară 
decât bani. Dacă i-aş fi dat ceva, aş fi 
risipit cu _frivolitate din veniturile 
mamei, obţinute prin muncă grea - 


doar ca să mă simt mai bine cu mine 
în ochii unui bărbat oarecare. Dacă 
nu i-aş fi dat nimic, atunci aş fi fost o 
ipocrită, pentru că foloseam cu 
regularitate banii mamei ca _ să-mi 
cumpăr lucruri de care nu aveam 
neapărată nevoie, cum ar fi un 


demachiant pentru îngrijirea porilor 
de 7 dolari de la CVS. 


Am încercat să mă fac că nu îl 
observ, dar _ simţeam _ cum se 
străduieşte încă şi mai mult, cu o 
energie _îndreptăţită care izvora din 
faptul că era sigur că am mai mulţi 
bani decât el şi că asta nu e drept. 
Am renunţat şi am făcut întocmai ce 


încercase să mă forţeze el însuşi să 
fac: să-l privesc în ochi. Atunci am 
observat că vinde exemplare din 
Change, un ziar de stradă, şi m-am 
simţit uşurată, pentru că Real Change 
era, practic vorbind, un ziar - o 
cheltuială legitimă - care era şi mai 
ieftin, şi mai interesant decât alte 
ziare. Eram sigură că şi mamei i s-ar 
fi părut interesant. 

- îmi place mult Real Change, i-am 
spus tipului şi i-am dat un dolar. 

El mi-a înmânat un exemplar cu o 
plecăciune. Pe când mă îndepărtam, 
am parcurs prima pagină. Poezia 
intitulată „COLŢUL 
CONSPIRAŢIILOR* de John Doe - 

adevăratul meu nume nu va fi 
divulgat din motive de _securitate* - 
m-a încântat cu tonul ei jucăuş şi cu 
încheierea bruscă: „în orice caz, am 
plecat să mă ascund. Mai vorbim 
când ne întâlnim!* Şi de ce nu aveau 
mai multe ziare o secţiune de poezie? 


Poeziile din Real Change _nu erau 
mai rele, din câte îmi dădeam eu 
seama, decât cele dintr-o revistă 
literară studențească. Oare erau 


oamenii străzii chiar buni la poezie 
sau eram noi foarte slabi? în „Noi 


masele, nu vrem tofu“, „tofu“ făcuse 


rima cu „în opoziţie cu“. O altă 


poezie se deschidea cu: „Trăim într-o 
lume în care ţâncii trag în ţeapă 
virgini/Drăgălăşeniile  şi-alinturile-s 
ale lor diversiuni/' Mai jos, părea că 
ţâncii organizau un fel de sistem de 
votare. Puteam să decupez poezia 
asta ca să fac un colaj pentru Riley, 
începuserăm să ne facem colaje una 
celeilalte, pe care le lipeam de 
oglinda din baie. 

în sala de aşteptare a biroului 
ofițerului de credit, am contemplat la 
o poezie numită „Ură". 


Nimic din toate astea nu-mi pare 
real, 

Să fur sau să nu fur mi-a devenit 
egal, 

Până şi inima mi-a devenit de 
piatră, 

Te rog, nu mă lăsa singur 
niciodată. 


Era o poezie bună? Aducea puţin cu 


un cântec al celor de la Nine Inch 
Nails. Erau cei de la Nine Inch Nails 
buni? Mă enervam când oamenii îţi 
arătau fotografia unui pisoar şi 
încercau să te facă să dezbaţi cu ei 
dacă aşa ceva e artă sau nu. Cu toate 
astea, voiam să ştiu dacă o poezie e 
bună sau nu. „Te rog, nu mă lăsa 


singur niciodată." Oare şi mie, şi 
autorului ne era frică de acelaşi 
lucru? Şi poate că nu doar mie, ci 
tuturor? Am privit prin sala de 
aşteptare, analizând diversele picturi 
reprezentând corăbii. Băiatul aflat la 
o distanță de două scaune de mine 
stătea aplecat în faţă, cu picioarele 
întinse; rucsacul îi alunecase pe 
podea în faţa lui şi arăta ca şi cum 
fusese împuşcat. Ceva la scena asta 
mă făcea să mă întreb dacă nu 
cumva poezia aceea, dacă nu cumva 
toate poeziile, precum şi restul 
ziarului, şi toate celelalte ziare, sunt 
o expresie a suferinței, una obscenă 
de imprimat, de publicat, de 
distribuit şi de citit. 

Ei bine, asta e, m-am gândit: nu 
treceai și simplu _pe_ hârtie un strigăt 
brut de suferinţă. Ar fi fost plictisitor 
şi te-ai fi complăcut. Trebuia să o 
maschezi, să o prefaci în artă. Asta 
era literatură. Pentru asta îţi trebuia 
talent, asta îi făcea pe oameni să 
citească ceea ce ai scris şi pentru 
asta ti-ar fi dat bani. 


Ofiţerul meu pentru ajutor financiar, 
Bob, a spus că sunt nişte discrepanțe 


între bunurile declarate ale mamei 
mele_ şi eligibilitatea împrumutului 


meu federal. Mi-a arătat un raport de 
credit în care scria că mama făcuse o 
ipotecă pe o casă din Louisiana. 


Raportul de credit părea să fi fost 
scris _ într-o _ manieră care să fie 


deliberat confuză, dar în cele din 


urmă am înţeles ce se întâmplase: 
agenţia care îÎntocmise raportul o 
confundase pe mama cu mama mea 
vitregă, care avea acelaşi nume de 
familie şi acelaşi nume mic. (Mama 
încă îşi folosea numele de după 
căsătorie, pentru că aşa îşi semnase 
toate lucrările ştiinţifice.) Al doilea 
prenume al mamei mele vitrege 
începea cu aceeaşi literă ca numele 
de fată al mamei. 

- Să vezi coincidență _nostimă! 
Numele lor nu este chiar comun, i- 
am zis lui Bob. Adică nu e cel mai 
comun nume turcesc. 

Bob arăta îndurerat. 


- Deci vrei să spui că Nurhan M. 
Karadag şi Nurhan M. Karadag sunt 
doi oameni diferiți? 

Mi-a părut rău pentru el. De 
fiecare dată când mă vedeam cu 
omul ăsta, îi stricam ziua. 


Nu mai eram eligibilă pentru orice 
alt ajutor financiar în afară de 
împrumuturi, şi asta pentru că 


veniturile combinate ale părinţilor 


mei însumau mai mult de o sută de 
mii de dolari. Nu conta că aveau 
datorii, că îşi dăduseră toţi banii pe 
avocaţi în cursul procesului pentru 
custodie, când aveam eu paisprezece 
ani. Mama a câştigat în cele din 
urmă procesul, cu condiţia să se 
mute înapoi în New Jersey. Şi-a 
vândut apartamentul în pierdere, şi-a 
dat demisia de la slujba din 
Philadelphia pe care o adora şi a 
găsit un post prost plătit ca avocat în 
Brooklyn, unde trebuia să facă 
naveta în fiecare zi. Am închiriat 


jumătate din casa din Essex County 
de la două surori italiene în vârstă 
care locuiau în cealaltă jumătate. Ori 
de câte ori se tăia gazul sau lumina, 
totul părea o aventură. Mama era 
sigură că voi ajunge o mare 
scriitoare. Apoi am intrat la Harvard, 
după cum îmi dorisem dintotdeauna. 
Mama spunea că faptul că eu am fost 
acceptată dovedeşte că şi ea ar fi fost 
acceptată. 

Şi totuşi, când cei de la Harvard 
mi-au spus că nu sunt eligibilă 
pentru ajutorul financiar, iar o altă 
universitate _ îmi oferea bursa 
întreagă, am fost înclinată să merg 
acolo. Mama s-a înfuriat şi mi-a spus 


că mă sabotez singură. Era mândră 
să poată împrumuta bani, tot în 
pierdere, din fondul ei de pensii şi 
să-i bage în studiile mele. Şi eu eram 
mândră de ea. Dar nu şi de mine. în 
retrospectivă, întreg procesul de 
admitere la facultate a devenit 


cumva supărător, chiar jignitor: toate 
acele eseuri, interviuri 


completări şi scrisori de 
recomandare păreau să fie despre 


tine, despre cât de special eşti - dar, 
în realitate, nu făceau decât să-i 


stoarcă pe părinții tăi de bani. 

Cei de la Harvard păreau chiar 
foarte mândri de atitudinea lor față 
de ajutorul financiar. Mereu auzeai 
cum „bursa de merit", care era bine 
văzută la alte şcoli, nu se potriveşte 
şi aici, unde toată lumea e plină de 
merite. Când părinții îți plăteau taxa 
integrală, o parte din banii plătiți îți 
cumpărau avantajul obținut din a fi 
expus la oameni mai diverşi decât 
tine. 

- Părinții mei îi plătesc taxa, ca eu 
să am ocazia să învăţ de la el, a spus 
cândva prietena mea, Leora, despre 
un tip şcolit acasă din Arkansas, care 
era în grupa ei de istorie şi care 
începuse să vorbească despre cum 


evreii l-au omorât pe Isus. 

Leora a fost cea mai bună 
prietenă a mea încă de când eram 
mici, iar pe atunci mergeam la şcoli 
şi la licee diferite, însă acum eram 
împreună la facultate. Ea oricum era 
de părere că fiecare om de pe 
pământ e antisemit, deci clar nu 
învățase nimic de la tipul ăla. 

Pentru mine, partea cea mai 
ilogică a ajutorului financiar era că 
toți_studenţii internaţionali primeau 
burse întregi, indiferent de cât de 
mulţi bani aveau părinţii lor. Fiul 
prinţului Nepalului era cu noi în 


clasă, iar el era scutit de taxă. Odată 
Ivan mă făcuse să sufăr din cauză că 
spusese ceva urât despre „indivizii ai 
căror părinţi plăteau sute de mii de 
dolari ca ei să fie aici“. Oare nu ştia 
că şi părinţii mei plăteau sute de mii 
de dolari ca eu să fiu aici? Gândul 
care m-a scos din minţi a fost că 
părinţii mei plătiseră şi ca /van să fie 
aici. O altă experienţă pe care au 
plătit- o ca s-o trăiesc eu. 


-T 
M-am dus la centrul studenţilor să- 


mi verific e-mailul. Ivan tot nu-mi 


scrisese. Astăzi nu mă simțeam atât 


de rău din cauza asta. El fusese cel 
care scrisese ultimul, deci, teoretic 
vorbind, era rândul meu să-i scriu, 


nu? Când mi-am verificat căsuţa 
vocală, am dat peste un mesaj de la 
mama, aşa că am  Sunat-o la 
laboratorul ei. A răspuns la al doilea 
ton de apel. l-am povestit despre 
încurcătura cu Bob şi cu Nurhan a 


doua. M-am gândit că întâmplarea o 
să i se pară amuzantă, dar ea a părut 


enervată. 
- Voi discuta eu cu Bob, a zis. 
- Nu cred că e nevoie, i-am 


răspuns. 

- Dacă te mai supără vreodată, 
dă-mi de ştire şi vorbesc eu cu ei. 
Chiar nu ar trebui să te deranjeze pe 
tine cu asta. 

Mama mi-a spus că mersese la 
doctor şi că voia să-mi ceară părerea. 
Mi-a zis că are o problemă minoră, 
un chist. Fie făcea operaţie ca să îl 
scoată şi ar fi trecut, fie opta pentru 
un tratament _nonchirurgical şi 
revenea la control din şase în şase 
luni. 

Nu eram sigură pe ce anume s-ar 


putea baza părerea mea sau ce 
valoare ar avea aceasta, de vreme ce 


eu nu eram doctor dar ea, da. Mama 
mi-a spus, pe un ton cam rece, că 


ştie că nu sunt doctor dar că îmi 
relatase toate informaţiile relevante; 
nu-mi punea o întrebare medicală, ci 
o întrebare despre o preferință 
personală. Am înțeles atunci că 
spusesem lucrul greşit. Am întrebat- 
o cât de riscantă e operaţia şi ce se 
întâmplă dacă uită să meargă la unul 
dintre acele controale. Mi-a răspuns 
că _ operaţia necesită anestezie 
generală, dar că e o procedură 
comună şi că nu este considerată ca 
având risc major, Numai că nu 
trebuie să uiţi să mergi la control; 
asta ar fi fost cu risc major. 

M-am gândit că mama are deja o 
grămadă de lucruri pe cap, aşa că 
am sfătuit-o facă operaţia şi să nu-şi 
bată capul cu controalele. 

- Aşa ziceam şi eu, mi-a răspuns 
mama, pe o voce caldă. 


După ce am închis, mi-am dat 
seama că sunt tulburată pentru că 


Ivan nu mi-a scris. Era ciudat: nu se 


schimbase nimic la exterior. dar pe 
interior _mă simţeam altfel. Am 


revenit la calculator şi am recurs la 


comanda „finger“, care de fiecare 
dată mă făcea să mă simt mai rău. 
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Plan: „Natură, tu eşti zeiţa mea. Legilor tale 
închin faptele mele toate."Era online chiar 
atunci, holbându-se la ecran la fel ca 


mine. Stătea acolo, gândindu-se la 
ceva, de douăzeci şi opt de secunde. 
Şi îşi adăugase un „plan". 

Aflasem de la Riley ce anume era 
un plan. Era un fişier în care puteai 
să adaugi orice text doreai, care 
putea fi accesat de oricine te caută 
cu funcţia „finger'. Dacă nu adăugai 
nimic, ar fi arătat „Niciun plan". De 
obicei, profesorii nu adăugau niciun 
plan, pentru că nu ştiau cum să 
schimbe apoi fişierul sau nu le păsa. 
Masteranzii îşi puneau uneori 
programul de lucru. Bobocii îşi 
adăugau uneori fişiere cu _ titlul 
„Dominația mondială" sau 

Cucerirea universului". Altminteri 
cel mai comun era să adaugi un citat 
sau o maximă. Riley îşi pusese: „Cea 
mai rapidă cale către inima unui 
bărbat este să-i pătrunzi în piept, cu 
toporul." 

N-am recunoscut citatul lui Ivan 
dar am presupus, după cât de 
enervantă părea sursa, că e din 
Shakespeare. Cineva de la MIT 
încărcase_ online toate piesele de 


(RLI. 
11.1-2)5 


Shakespeare, aşa că l-am găsit într- 
un monolog din Regele Lear._Ultima 
replică din monolog era: „Acum, o 
zei, daţi ajutor bastarzilor! 


Cu toate că plănuiam să citesc 
Regele Lear într-o bună zi, nu aveam 
chef să o citesc atunci şi nu aveam 
nici timp.Am hotărât să mă opresc la 
magazinul cu băuturi unde vindeau 
CliffsNotes”. 

La magazinul cu băuturi, am 
descoperit că monologul „Natură, tu 
eşti zeiţa mea“ era rostit de Edmund, 
fiul ilegitim al Contelui de 
Gloucester. Edmund, un personaj 
machiavelic, respingea moralitatea 
convenţională, autoritatea şi 
legitimitatea în favoarea „legii 
naturii". Replica sa cuprindea un joc 
de cuvinte cu termenul „copil 
natural", care mai însemna şi 
„bastard". Nu îl disprețuiam pe 
Edmund pentru că uneltea să uzurpe 
puterea de drept, şi asta pentru că 
Shakespeare ___îl pusese să ne 
vorbească direct, atrăgându-ne__în 
primejdioasele, dar incintantele_ sale 
aventuri, printre care se numără şi 
cucerirea sexuală _promiscuă a 
fiicelor lui Lear, Goneril şi Regan. 


Nimic din ce am aflat despre 
Edmund nu m-a făcut să mă simt mai 


bine. 


—T 


Eu şi Svetlana ne-am dus la o 
conferinţă despre Doamna Dalloway 
şi timpul. Aparent, Doamna Dalloway 
ilustra o teorie de-a lui Henri 
Bergson despre două tipuri diferite 
de timp: cel care putea fi măsurat cu 
ceasuri şi un altul. 

La un moment dat, un profesor s-a 
ridicat în picioare şi a spus iritat că 
Virginia Woolf nu îl citise niciodată 
pe Bergson. Atmosfera din încăpere 
a devenit ostilă faţă de vorbitor, care 
a răspuns, neconvingător. că Woolf 
participase cândva la o lectură 
publică de-a lui Bergson. Atunci, un 
bărbat cu un genial accent italian s-a 
ridicat şi a sugerat că ideile lui 
Bergson erau „nefondate". Această 
afirmație a reparat întrucâtva 
ruptura din țesătura socială, încât 
discuția a putut fi reluată, dar cumva 
era limpede, până şi pentru mine, că 
cele auzite __ erau ___părtinitoare, 
anistorice şi deloc „riguroase". 

Eram revoltată. Deci un scriitor 
nu l-a citit pe altul: cum dovedeşte 
asta _ lipsa de legătură dintre 
afirmaţiile celor doi? Oare o teorie a 
timpului nu are o posiblitate mare de 
a fi adevărată dacă o propun doi 
oameni diferiţi? Căror cretini le pasă 


mai mult să bată apa în piuă despre 
ereditate decât să descopere 
adevărurile universale? Istoricilor. N- 
ar fi fericiţi decât dacă ar traduce 
fiecare carte miraculoasă într-un 
produs al momentului său istoric. 
Svetlana s-a gândit că o carte 
miraculoasă ar fi încă şi mai 
miraculoasă dacă am învăţa despre 
influenţele istorice ale scriitorului: 
aşa încât să identifici miracolul cu o 
precizie mai mare. Mie mi se părea 
frivol să _iroseşti timpul celebrând 
circumstanţele în _ care __ cineva 
descoperise nu ştiu ce fenomen. Nu 
era mai important să încerci să aplici 


fenomenul unor circumstanțe 
istorice diferite? 


în cele din urmă, Svetlana şi-a ales 


drept specializare principală „Istorie 
şi literatură". Dar mie nu-mi păsa de 


istorie, aşa că am ales specializarea 
principală, care se numea doar 
Literatură".A DOUA SAPTAMANA 


Toţi cei care aveau literatura ca 
specializare principală trebuiau să 
urmeze un curs de _ „îndrumare'" 
unde citeai cărţi şi discutai despre 
ele. Tutoarea mea, Judith, avea o faţă 
tânără şi păr alb şi vorbea pe un ton 
atotştiutor, din când în când 
izbucnind într- un râset ascuțit. 


Subiectele care o încântau cel mai 
mult - că Războiul stelelor are acelaşi 
fir narativ ca Iliada, sau cum, dacă te 
uiţi în Oxford English Dictionary 
după cuvântul fix, diferitele definiții 
se _„subminează" una pe cealaltă -, 
deşi nu neinteresante, erau chestii 
despre care eu nu aveam nimic de 
spus. O dată sau de două ori, am 
născocit o opinie şi am spus-o chiar 
şi aşa. A sunat plictisitoare şi 
deprimantă deopotrivă. 

Majoritatea celor de la cursul 
îndrumător au spus şi ei lucruri 
plictisitoare şi deprimante. Numai 


doi cursanţi, Allie şi Jason, făceau 
comentarii interesante. Allie avea un 
accent newyorkez şi îşi făcea o 
codiţă în colţul ochilor cu creionul 
dermatograf. Jason arăta tot timpul 
amuzat şi pe jumătate adormit. 
Ascultam cu atenţie tot ce spuneau şi 


încercam să-mi dau seama ce anume 


e interesant în spusele lor. 
-T 


După cursul îndrumător, m-am dus la 
biblioteca studenților ca să încerc să 
citesc Sau-sau. M-am oprit în dreptul 
rafturilor din foaier unde expuneau 
exemplare legate ale tuturor 
lucrărilor de licență premiate în anul 
anterior. Am scanat mecanic literele 
aurii de pe cotoare după numele lui 
Ivan. Când l-am găsit, m-am simţit ca 
intr-un vis. Numele la care mă 
gândeam mereu, dar pe care nu-1 
rosteam niciodată - gravat pe o 
copertă din mucava -, de parcă ar fi 
existat deja o carte despre el. 

Am luat teza de pe raft. Era foarte 
subțire, ca toate tezele de mate. Spre 
surpriza mea, începea cu o poveste. 
„O fată şi părinţii ei sunt în vizită la 
Muzeul de Artă Foarte Modernă. La 


expoziţia de cubism, fetița se 


A 


îndepărtează şi începe să 


hoinărească în cele trei dimensiuni. 


Prin câte încăperi va trece până când 
va fi găsită de părinţii ei?“ 

Restul tezei era numai simboluri 
şi ecuaţii. Am pus-o la loc pe raft, 
întrebându-mă de ce am o senzaţie 


atât de neplăcută. Să fi fost oare 
doar din cauză că văzusem ceva scris 


de Ivan care nu avea nimic de-a face 


cu mine şi despre care habar nu 
avusesem?_ Ideea de a-ți regăsi 
părinții, din pură întâmplare, mă 
ducea cu gândul la o tragedie 
greacă. Şi de ce era vorba despre o 
fetiță? Care era treaba cu fetiţele - 


de ce era atât de interesat de ele? 
Mi-am dat seama că o invidiam - 
datorită curiozitāții şi curajului ei şi 
pentru că Ivan scrisese o carte 
întreagă numai despre ea. M- am 
întrebat atunci dacă ceva din ce voi 
scrie eu va ajunge o carte pe 
rafturile unei biblioteci, cu numele 
meu trecut cu litere aurii. 


De obicei săream peste introduceri, 
dar am citit-o pe cea din Sau-sau,_fie 
şi numai ca să-mi dau seama ce fel 
de carte e. Deşi era clasificată drept 
filozofie, avea mai mulţi naratori, 
întocmai ca un roman, şi fusese 
iniţial publicată în două volume: 


Hârtiile lui A, care ducea o viață 
estetică, şi hârtiile lui B, care ducea 
o viaţă etică. Hârtiile, despre care se 
presupunea că fuseseră găsite într- 
un scrin vechi, cuprindeau eseuri, 
aforisme, predici, scrisori, critică 
muzicală, o piesă de teatru şi o 
nuvelă intitulată Jurnalul 
seducătorului_şi atribuită prietenului 
lui A, Johannes. 

Potrivit introducerii, mulţi cititori 
săreau peste jumătatea „etică", şi 
chiar şi peste mare parte din 
jumătatea „esteticăã", citind doar 
Jurnalul seducătorului. însuşi 


Kierkegaard afirmase despre Sau-sau 
că sau_citeai toată cartea, sau n-o 
citeai deloc. Kierkegaard era 
amuzant! Cu toate astea, şi eu am 
trecut direct la Jurnalul seducătorului. 

începea cu o descriere a lui 
Johannes, seducătorul - despre cum 
reuşea el, folosindu-se de „darurile 
sale spirituale", să facă o tânără să 
se îndrăgostească de el, „fără a dori 


s-o posede în sensul propriu al 
cuvântului": 


îmi închipui că ştia să aducă 
sentimentele unei fete până la 
punctul lor culminant, de unde 
ea nu mai avea altă ieşire decât 


aceea de a-i sacrifica lui totul. 


Şi tocmai când fata era adusă 


în acest punct, el dispărea fără 
să fi ronunţat cel mai 


neînsemnat cuvânt de 
insistență, cea mai 


neînsemnată declarație de 


dragoste, cea mai mică 
promisiune. Impresia __ însă 
fusese creată, iar nefericita se 
zbătea între durere şi 
amărăciune [...] trebuia să se 
întrebe dacă nu cumva totul nu 
fusese decât o biată 


închipuire.- 


După ce am citit aceste rânduri, 
aproape că mi-a venit să vomit. Nu 
mi se întâmplaseră şi mie toate 
astea? Nu fusesem şi eu adusă în 
punctul în care aş fi sacrificat totul - 
fără ca el să fi pronunţat nici cel mai 
neînsemnat cuvânt de insistenţă? Nu 
mă întrebam constant - şi la fel şi alţi 
oameni, inclusiv psihologul de la 
centrul studenţesc, care mă 


întrebase de mai multe ori - dacă nu 
cumva era totul doar o  biată 
închipuire? „[...] Dar îndată ce-ar fi 
vrut s-o povestească pentru a-şi 
linişti sufletul chinuit, îşi dădea 
seama de faptul că n-avea ce să 


spună“î, scria Kierkegaard. Felul în 
care o lăsa pe fată fără cuvinte era 
însăşi pecetea măiestriei lui. 


Presupunea să se stăpânească într- 
atât, încât să nu o lase însărcinată 


ori s-o abandoneze la altar. 
Presupunea o lipsă de martori şi de 
dovezi. 

Cu cât citeam mai mult, cu atât 


găseam mai multe asemănări cu 
propria experiență. Schimbul de e- 
mailuri dintre mine şi Ivan, care 
păruse ceva nou şi inventat de noi, 
părea acum că urmează un fel de 
scenariu. Seducătorul explica 
importanţa alternării dintre scrisorile 
de dragoste ambigue şi îndurerate şi 
întâlnirile ironice în persoană, în 
persoană, nu puteai niciodată să faci 
directă referire la scrisori ori să zici 
„Mi-ai primit scrisoarea?', dar de 
fiecare dată trebuie să faci aluzie la 
ele, reîntărindu-le sau subminându-le 


mesajul. 

Motivul pentru care avea tehnici 
atât de bune, explica seducătorul, 
era că învățase de la cei mai buni 
profesori: înseşi tinerele fete. Ideea 
că Ivan ar fi scris scrisori de 
dragoste şi altor fete - că ar mai fi 
trecut prin toate aceste etape şi 
înainte, de mai multe ori, intenţionat 


- era nouă dureroasă i 
deconcertantă. 

La cinci, a trebuit să mă întorc la 
departamentul de literatură ca să ne 
uităm la Suspecţii de serviciu._Era 
pentru cursul de îndrumare, pentru 
un capitol din teoria genului. Kevin 
Spacey, bărbatul acela tern care 
mereu juca roluri de _ sociopaţi, 
aparent se folosise de teoria genului 
ca să-l păcălească pe detectiv, să-l 
facă să creadă că e doar un escroc 
neînsemnat, la rândul lui păcălit de o 
minte criminală din Turcia. Turcul - 
pe nume Keyser Soze, care nu era pe 
bune un nume turcesc - își ucisese 
toată familia şi familiile câtorva 
unguri. 

- Selin, aşa a fost şi vara ta? a 
întrebat Jason. 

- Mda, e o transpunere exactă, 
am răspuns. Bănuiesc că au avut o 
cameră ascunsă. 

La sfârşitul filmului, Kevin Spacey 
a__ieşit _şchiopătând din biroul 
detectivului, aparent devastat de 
descoperirea că fusese manipulat de 
Keyser Soze. Apoi, detectivul a 
observat că avizierul din biroul său 
fusese produs de o companie numită 
Quartet din Skokie, Illinois. Kevin 
Spacey pomenise, în versiunea lui, 


de _ o frizerie din Skokie, Illinois. 
Privind prin încăpere, detectivul a 
recunoscut încă şi mai multe cuvinte 
şi detalii din relatarea lui Kevin 
Spacey. Astfel, a înţeles că tot ce îi 
spusese era fals şi că Kevin Spacey 
însuşi era Keyser Soze. 

Senzaţia descoperirii unei decepţii 
absolute, în absenţa celui care a 
creat-o; faptul că decepţia în sine era 
croită pe măsura celuilalt, folosind 
întocmai cuvintele care păreau să 
aibă un înţeles, dar care, de fapt, îşi 
făcuseră apariţia la întâmplare în 
mediul respectiv; faptul deconcertant 
că acele cuvinte spuse la întâmplare 
în acel mediu au capăt astfel un 
înţeles aparte, deşi 1- au căpătat 
cumva retrospectiv: toate astea mi s- 
au înghesuit în piept şi mi-au 
înăbuşit respiraţia. 

Cineva a aprins luminile. 
Videocasetofonul a început să 
scârţâie pe când redigera caseta. 
Jason şi Allie se întrebau dacă fusese 
vorba despre o exploatare. Părea 
interesant, dar nu mă puteam 
concentra. După o vreme, m-am 
ridicat în picioare şi am plecat fără 
să spun nimic, de parcă m-aş fi dus 
doar până la baie. Am coborât scările 
şi m-am aşezat într-o sală de curs 


goală, rememorând, unul după altul, 
toate lucrurile pe care mi le spusese 
sau mi le scrisese Ivan şi care pe 
atunci păruseră importante. De 
exemplu, căpşunele cresc în copaci. 
îl contrazisesem, citând amintirea 
unui căpşun adevărat pe care Îl 
văzusem cândva - şi totuşi, când şi-a 
menținut poziția, eu am dat înapoi: 
nu păruse important, iar însăşi 
amintirea mea nu  păruse să 
dovedească ceva. 

- Eşti uşor de convins, îmi spusese 
el. 

- Chiar mă întrebam când ai de 
gând să mă opreşti, îmi spusese cu 
altă ocazie. Chiar eram curios să văd 
cât mă laşi să continui. 

Am avut acelaşi sentiment de 
groază şi când l-am citit pe 
Kierkegaard - aceeaşi senzație că 
acțiunile lui Ivan _urmaseră un 
scenariu despre existența căruia eu 
habar nu aveam. Oare el plănuise ca 
eu să mă simt aşa cum mă simțeam 
acum? Numai gândul ăsta era 
îngrozitor, dar avea şi un oarecare 
magnetism sexual. 


în sala de mese din Quincy, servirea 
se încheiase, dar aproape jumătate 
dintre mese erau încă ocupate. 


Svetlana mă văzuse şi acum îmi 
făcea cu mâna. îşi croia metodic 
drum cu ajutorul unui platou cu 
brânză de vaci şi legume crude. Asta 
era ceva nou. îmi spusese că nu e 
neapărat o dietă, pentru că ideea nu 
era să se împuţineze, ci să-şi scoată 
la iveală trupul ei adevărat, mai 
puternic. Eu eram încă genul de 
persoană care găsea că e interesant 
să vadă ce se întâmplă dacă mănânci 
numai caju o săptămână întreagă. 

Svetlana şi colegii ei de cameră 
vorbeau despre o _ boboacă de pe 
acelaşi etaj cu ei care fusese numită 
în topul celor mai promițătoare zece 
studente al revistei Glamour şi care, 
pe lângă că se bucura de trăsăturile 
clasice perfecte, o aluniţă sexy şi un 
păr lucios, mai era şi coautoarea a 
trei articole despre genetică care 
trecuseră prin peer-review, conducea 
un program de ştiinţă _ pentru 
adolescenţii defavorizaţi, era 
copreşedinta unui comitet de relaţii 
interrasiale şi interculturale şi era şi 
posesoarea unei centuri negre în tai 
chi. Eu am obiectat împotriva 
posibilităţii de a deține o centură 
neagră în tai chi. 

- Dacă cineva ar avea una, aceea 


ar fi Ayesha, a spus Svetlana. 


Sperasem să vorbesc cu Svetlana 
despre Kierkegaard şi despre 
Suspecţii de serviciu,_dar ea şi colegii 
ei de cameră urmau să meargă la 
petrecerea aniversară a prietenei lor 
Patience. Toată lumea pusese bani 


pentru un tort din care Svetlana nu 
avea să mănânce. 


- Tu de ce nu vii? m-a întrebat 
Svetlana, iar Valerie a adăugat: 

- Ar trebui să vii! Poţi mânca 
porţia de tort a Svetlanei! 

Colegii de cameră ai Svetlanei 
chiar erau de treabă. Dar nici moartă 
nu aveam de gând să merg la 
petrecerea aia. 


T 


Târziu în noapte, i-am scris lui Ivan 
un e-mail în care am înşirat toate 
lucrurile pe care le făcuse şi pe care 
nu le înțelegeam. Am precizat toate 
contradicţiile şi toate lucrurile care 
păreau să fie minciuni - ca să se 
poată „apăra“, după cum se 
exprimase chiar el. A ieşit un e-mail 
foarte lung.Când am ajuns la micul- 
dejun a doua zi de dimineață, 
Svetlana aproape că îşi terminase 
deja iaurtul. Abia dacă am avut timp 
să dau pe gât jumătate de bol cu 
cereale Cracklin’ Oat Bran - cele mai 
sățioase cereale, în cel mai sinistru 
chip -, ne-a grăbit să plecăm la 
cursul de rusă. Am ajuns primele. La 
început, părea că am timp să-i 
povestesc despre Kierkegaard, dar 
nici n-am început bine, că a intrat în 
clasă colegul nostru Gavriil. Gavriil 
avea un păr tepos şi înfoiat, care 
aducea cu părul lui Mozart din filmul 
Amadeus, _şi mereu escalada câte 
ceva. Dacă era să vezi pe cineva pe 
peretele vreunei biblioteci sau al 


vreunei biserici, acela ar fi fost tipul 
ăsta, Gavriil. 


T 


- la uitaţi-vă, a spus el, 


deschizând mândru fermoarul 
rucsacului său. 

Era plin de broccoli şi de varză. 

- Pare că ai nişte legume 
sănătoase acolo, a spus Svetlana. 

- Să spunem doar că au căzut 
dintr-un camion, a zis, trăgând la loc 
fermoarul şi punând rucsacul pe jos. 
Şi, cum vă merge? 

- La Selin se putea mai bine, a 
răspuns Svetlana. 

- Oh, pe cine trebuie să bat? 


- E mult mai mare decât tine 
plus că este în California, a răspuns 
ea, dându-şi ochii peste cap.Stai, 
deci chiar e un tip? îl cunosc? 

- A fost cu noi la cursul de rusă 
anul trecut, a spus Svetlana. îl mai ţii 
minte pe tipul ăla super înalt, Ivan? 

- Ah, da, tipul cu care nu vorbea 
nimeni niciodată! Ungur. L-am băgat 
în seama odată. A fost chiar de 
treabă. 

- Ei bine, Selin a vorbit cu el, iar 
el a terorizat-o cu e-mailuri ambigue 
despre sex, cu toate că avea o iubită, 
şi a făcut-o să umble după cai verzi 
pe pereţi într-un sătuc din Ungaria, 


după care a dispărut, iar acum nu 
mai vrea să vorbească cu ea. 

- Pe bune? a făcut Gavriil 
arătându-se impresionat. 

- Nu chiar, am zis, în acelaşi timp 
în care Svetlana a spus „Da“. 

Gavriil s-a încruntat. 

- Crezi că a trecut printr-un 
proces de formare ideologică sub 
Pactul de la Varşovia? Crezi că a fost 
special creat ca să distrugă femei? 
Că l-au trimis în vest ca să se 
întâlnească cu femei ce ar fi putut 
ajunge ingineri sau profesoare 
faimoase, dar nu o fac, din cauza lui? 

- Vorbele tale chiar o consolează 


pe Selin, a replicat Svetlana. 

- Am de gând să devin ce aveam 
de gând să devin, am zis. 

- Ah, clar ai scăpat la timp, a spus 
Gavriil, părând satisfăcut, după care 
şi-a _ înclinat scaunul în spate spre 


perete şi şi-a rezemat picioarele de 
rucsacul lui plin cu legume furate. 


N-am putut să vorbesc cu Svetlana 
după ore, pentru că aveam la prânz o 
întâlnire cu Peter şi cu ceilalți 
profesori din programul cu Ungaria. 
Peter stabilise data în iulie, în piaţa 
oraşului Eger: la prânz, în a doua 
miercuri din septembrie, în faţa 
Centrului de _ Ştiinţe. Am ajuns cu 


câteva minute mai devreme şi am 
intrat ca _ să-mi verific e-mailul la un 
terminal. 
Aveam un mesaj nou de la Ivan. 
Ca răspuns la tot ce scrisesem, el 


compusese un poem. Era un poem 
de-a dreptul îngrozitor - cu mult mai 


rău decât cele din Rea/ Change._„Să 
mâncăm nişte căpşune murdare" 
rima cu „Psihologul ăsta-i deştept, ‘s 
doar o masă de dezonoare." „Eu nu 


te iubesc, tu ură îmi porți." 


„Dansează cu mine încă o dată de 
poţi." „Regina-scriitoare pe care o 
admir, analist căzut..." - m-am 
delogat, cu inima  bătându-mi 


nebuneşte. Nu dezminţise nimic, nici 


nu mă liniştise în nicio privinţă. Oare 
spunea că am ? 


Profesorii de engleză stăteau în 
soare. Toată lumea arăta puţin diferit 


de cum mi-o aminteam, mai ales 


când venea vorba despre păr. Peter 
era cu o coreeancă frumoasă care 


participase la program la începutul 
anului. 

Vorbea întruna despre geniul lui 
Johannes Kepler. „Asta-i geniul lui 
Johannes Kepler“, a spus ea nu doar 
o dată. Am mers la un restaurant 
spaniol. Peter a comandat sangria 
pentru toți. Nimănui nu i s-a cerut 
buletinul. 

- Ce s-a întâmplat cu Ivan? a 
întrebat fata frumoasă. Nu l-am mai 
văzut de-atunci. 

- A absolvit, a răspuns Peter. S-a 
dus în California. 

- O avea o adresă nouă de e-mail? 

- Probabil, a spus Peter şi s-a 
uitat la mine. 

Eu am ignorat întrebarea, 
pescuind o felie 
de măr din sangria mea. Toți ceilalți 
vorbeau despre cum un tip din 
România scosese creierul unui câine 
sălbatic cu o piatră. 

- Clar o să aflu şi o să-ți dau de 


ştire, i-a zis Peter fetei. 

După aceea, ne-am îndreptat toţi 
pe jos spre campus. Lumea părea 
plină de detalii şi foarte bine definită 
în lumina soarelui. Am devenit 
conştientă de faptul că Peter îşi 
potrivise pasul cu al meu. 

- Hei, Selin! Cum îţi merge? 

- Bine, am răspuns. [ie? 

- Oh, excelent! La cursuri e bine? 

-Mda. 

- Splendid, Selin. Am o mică 
întrebare pentru tine. Se întâmplă să 
ştii noua adresa de e-mail de la 
Berkeley a lui Ivan? 

Chiar nu voiam să i-o spun, dar 
părea că nu am de ales. El a repetat- 
o pe litere, ca să se asigure că a 
înţeles-o cum trebuie. 

- Ştii, eu şi Ivan nu prea am mai 
tinut legătura în ultima vreme. Că 
veni vorba, ce mai face? 

- Nu ştiu. 

- Oh, nici tu n-ai mai auzit de el 
din vară? 

- Ei bine... n-a precizat cum o 
duce. 

- Dar măcar ştim că e în viaţă şi 
că e bine. 

- Corect, am zis, nefiind în stare 
să-i întorc zâmbetul. Care-i treaba cu 
Ivan? am izbucnit, fără să vreau. 


- Care-i... treaba? 

- Este... un tip rău? 

Pe chipul lui Peter au trecut 
valuri-valuri de expresii. Mi-am dat 
imediat seama că nu avea să-mi 
spună nimic folositor. 

- Las-o baltă! 

- Unii spun că este, a răspuns 
Peter. 

Am simţit cum îmi bate inima 
nebuneşte. 

- Serios? 

- Bănuiesc că te-ai întâlnit cu 
Zita. 

- Scuze? 

- Zita trece printr-o perioadă grea 
momentan, a spus Peter pe un ton 
prevăzător, jos, de parcă i-ar fi 
explicat unui copil ce înseamnă 
rasismul. Se întâmplă multe. Nu 
vede lucrurile limpede. Spune chestii 
fără voia ei. L-or vorbi de rău fostele 
iubite pe Ivan, dar l-ar primi înapoi 
într-o secundă. 

Mi s-a _ înnegurat privirea. Deci 
făceam parte dintr-un grup mai mare 
de __ foste iubite: fete care nu 
trecuseră şi nici nu aveau să treacă 
peste relaţia cu el. Mai rău de atât: 
eu nici măcar nu eram o fostă iubită. 
Nu aveam demnitatea de a-i fi fost 
iubită. 


Treptat, am devenit conştientă de 
Peter, care aştepta un răspuns din 
partea mea. 

- Te rog, uită că am zis ceva. Nu 
ştiu cine e Zita. Nu l-a vorbit nimeni 
de rău pe Ivan la mine. 

- Deci asta n-a venit de la Zita? 

- Chiar nu ştiu cine este. 

- Atunci de unde vine? 

Am simţit un junghi de iritare. 

- Din propriile experiențe de 
viață. 

Pauză. 

- Şi ce experiențe au fost astea? a 
întrebat apoi Peter, pe un ton mai 
blând. 

- Ei bine, de tot felul. 

- Poate aş putea să te ajut să ţi le 
lāmureşti. 

M-am uitat la el - la expresia lui 
îngrijorată, de adult. Chiar aveam de 
gând să- i spun s-o lase baltă, în 
schimb, m-am auzit zicându-i: 

- Nu mi-a spus că are iubită. 

- Nu ţi-a spus despre Zita? 


- Nu mi-a spus despre iubita lui 
actuală. 

- De Eunice? Nu ţi-a spus de 
Eunice? 

- Cred că a fost o neînțelegere la 


mijloc. 
Peter a rămas tăcut preţ de o 


clipă. 

- Ivan face lucruri ciudate uneori, 
dar e un om bun. Chiar cred asta. 
Dacă a fost vorba despre o 
neînțelegere, ar trebui să discuți cu 
el. Ştiu că îi pasă sincer de tine. Mi-a 
spus-o chiar el. Ar trebui să-l laşi să- 
ţi explice ce şi cum. 

Auzeam __scârţâitul din spatele 
ochilor care anunţa că îmi dau 


lacrimile. 


Cum simţeam că nu mai sunt în stare 
să merg, m-am aşezat pe o piatră şi 
m-am zgâit la rubrica de sfaturi din 
Change._Irei oameni diferiţi, Carol, 


Rich şi Tammi, răspundeau la toate 
scrisorile, deseori contrazicându-se 


între ei. 


„Nu există le) regulă 
împământenită", îi răspundea Carol 
lui Singură în Somerville, care avea 
un fiu de un an şi voia să ştie când să 
înceapă să iasă din nou la întâlniri. 

Nu era limpede dacă îşi dorea să 
iasă din nou la întâlniri sau dacă o 


vedea ca pe o necesitate. 

Rich credea că fiul în vârstă de un 
an al Singurei merită un model 
masculin în viaţa lui, dar numai atâta 
vreme cât Singură e pregătită pentru 
„O relaţie matură". 


Sfatul lui Tammi era următorul: 


„Sinceră să fiu, trebuie să te pui din 
nou pe piaţă, altminteri n-o să mai 
depăşeşti în veci faza asta." 

Următorul adresant, Sâcâit pe 
Stradă, avea o problemă cu oamenii 
care îşi hbăgau nasul în treburile 
celorlalţi. „Nici măcar n-am treabă 
cu _ jumătate dintre oamenii ăştia" 
scria Sâcâit. „Singurul motiv pentru 
care nu mă plac sunt zvonurile pe 
care le-au auzit." 

„Zvonurile apar mereu", observa 
Carol, cu lipsa ei tipică de conţinut. 

Nu există cale bătătorită dacă vrei 
să le pui capăt." 

„Evită-i pe ceilalți şi spune-le şi 
lor să te evite", îl sfătuia Rich. „Dacă 
nici asta nu merge, recurge, cu 
părere de rău, la violenţă fizică." 

Potrivit lui Tammi, cea mai bună 
soluţie să opreşti zvonurile e să-ţi ţii 
gura. „Zici că nu ai treabă nici cu 
jumătate dintre oamenii ăştia şi că ei 
nu te plac din cauza zvonurilor. Ei 
bine, eu nici măcar nu te-am întâlnit 
şi deja nu te plac." 

De ce nu eram şi eu mai bună la a- 
mi ţine gura? Ştiam că Peter o să-i 
spună lui Ivan tot ce îi zisesem lui. 


T 


Adevăratul jurnal din Jurnalul 
seducătorului începea din 4 aprilie. 
Seducătorul a văzut o fată de 
șaptesprezece ani intrând _ într-o 
prăvălie. S-a ținut după ea, 
încercând să-şi dea seama cine e şi 
cum să-şi dea întâlnire cu ea. Practic, 
a urmărit-o toată luna aprilie. 

Până pe 5 mai, seducătorul încă 
nu reuşise să afle numele fetei, astfel 
că a început să-şi verse năduful pe 
soartă. („Soartă blestemată, te 
aştept! Nu vreau să te înving prin 

rincipii..."^) A continuat prin a 
spune că e demn să se pună în slujba 
sorții - demn să fie un servitor. Şi 
Ivan Îşi exprimase furia retorică la 
adresa unor concepte abstracte şi 
părea să gândească, de asemenea, în 
termeni de demn sau nedemn. Felul 
în care se lăuda tipul ăsta că este şi 
coleg cu soarta, şi slujitorul ei m-a 
dus cu gândul la replica aceea din 
Regele Lear._Şi mi-a dat prin gând 
dacă nu cumva natura este şi zeiţa 
mea._Nu prea mi s-a părut că este. 

Pe 19 mai, seducătorul a aflat în 


sfârşit numele fetei: Cordelia, „aşa se 
numea cea mai mică dintre fiicele 
regelui Lear'—. (Stai - deci Regele 
Lear avea legătură cu asta?) 

Tatăl Cordeliei, un _ căpitan de 


marină, fusese strict cu ea. Acum 


ambii ei părinţi erau morți. Fata 
locuia împreună cu o _ mătuşă din 
partea tatălui. Şi atunci mi-a trecut 
prin minte că şi eu locuisem cândva 
cu o mătuşă din partea tatălui, vreo 
două luni, cât durase procesul pentru 
custodie. 

„Vasăzică are idee despre 
tristeţile şi mizeriile vieţii'”, scria 
seducătorul. Dar cum să zică aşa 
ceva despre ea? Era posibil ca pe 
Cordelia să n-o fi deranjat nimic. 


Seducătorul adăuga că era bine că 
fata suferise de la o vârstă atât de 


fragedă. Pe de-o parte, feminitatea ei 
era încă intactă, nu era „coruptă". Pe 
de altă parte, faptul că suferise putea 
să-i fie lui util. (Oare şi trecutul meu 


ll 


fusese util lui Ivan?) Seducătorul mai 


observa, cu o urmă de aprobare, că 


ea fusese dintotdeauna singură. 
Izolarea, cu toate că deficitară 
pentru un tânăr, era esențială pentru 
o fată. Şi asta pentru că o fată „nu 
trebuie să fie, din această pricină, 
interesantă". Seducătorul nu explica 
legătura dintre izolare şi capacitatea 
de a fi neinteresantă, mulţumindu-se 
totuşi să remarce că: „O fată tânără 
care speră să placă făcându-se 


interesantă nu va plăcea decât 
sieşi.'? Toate eforturile mele de a 


părea interesantă: şi ele erau ceva 
de care să-mi fie ruşine? 

„Tatăl şi mama ei n-au fost fericiţi 
împreună. Ceea ce pe o fată oarecare 
o atrage, pe ea o lasă indiferentă."!! 
Şi asta era valabil în cazul meu: atât 
partea despre părinţii mei care nu 
fuseseră fericiţi împreună, cât şi 
partea în care spunea că lucrurile 
care le atrăgeau pe alte fete - pe 
Svetlana, de exemplu - pe mine mă 
lăsau indiferentă. Să fi fost o 


legătură între cele două? 

„E adevărat, este o fată minunată. 
Deşi puțin _placidă, modestă şi 
simplă, are în ea o mare exigenţă."!?: 
de ce erau rândurile astea atât de 
interesante şi, totodată, atât de 
tulburătoare? Seducătorul continua 
prin a spune că trebuie să-i aparţină, 
dar nu ca o greutate uriaşă, care să îl 
apese. Ci trebuie să fie atât de 
uşoară, încât s-o poarte în vârful 
degetelor. Am simţit numaidecât că 
fusesem pentru Ivan o greutate 
uriaşă, apăsătoare. M- am întrebat 
dacă nu cumva trebuia să mă apuc să 
ţin vreo dietă, cum făcea Svetlana, 


cu toate că ea nu o numea astfel. 
Fireşte, ştiam că  „greutate" era 


folosit aici în sens figurat. Dar dacă 
era folosit şi în sens literal? Nu ţi-o 
puteai imagina pe Cordelia grasă. 


Când a cerut-o în căsătorie, 
seducătorul a făcut-o într-o manieră 
cât mai confuză posibil, astfel încât 
Cordelia nici să nu aibă habar la ce 
se _ _îÎnvoise: „Dacă __i-aş lăsa 
posibilitatea să prevadă ceva ar 
însemna să fi mers pe un drum 


greşit, iar relațiile noastre să devină 
lipsite de sens.“^ Exact aşa mă 
simțisem şi eu ducându-mă în 
Ungaria. 

Odată logodiţi, a fost o întreagă 
tevatură ca s-o convingă pe Cordelia 
că logodnele sunt o prostie, făcând-o 
astfel să renunţe la ea. Trebuia să fie 
decizia ei, fiindcă el era prea mândru 
pentru a înşela atât de vulgar cu 
promisiuni deşarte, o fată. îi 
dispreţuia pe cei care îi posedau pe 
ceilalţi şi considera că nu e estetic să 
folosească „nici banii, nici puterea, 
nici influenţa altora, nici somniferele 
etc.“ ca să obţină ce îşi doreşte. Şi 


totuşi, nu se folosea de bani şi de 
putere? Avea servitori şi folosea tot 


felul de alte diversiuni - în vreme ce 
Cordelia era închisă în casa aceea 


împreună cu mătuşa ei. 


După ce Cordelia a rupt logodna, 
a fost trimisă la ţară să stea la „o 


familie _cunoscută"—. _Seducătorul 


tinea legătura cu ea prin scrisori 
îndurerate, în timp ce pregătea în 
secret o casă, unde supraveghea cu 
atenţie fiecare detaliu: vederea de la 
ferestre, dispunerea mobilierului şi a 
încăperilor. partiturile care să stea 


deschise pe pian. 


„De ce se termină atât de repede o 
noapte ca asta?“^, scria seducătorul 
în ultima însemnare din jurnal, după 
ce petrecuseră prima şi ultima lor 
noapte împreună. A plecat înainte ca 
ea să se trezească - dezgustat fiind 
peste poate de lacrimile şi 
rugăminţile unei femei, „care 
desfigurează totul şi nu ajută la 
nimici. M-am gândit mult la asta: ce 
anume ar fi putut ea să-i spună încât 
să ajute la ceva. 

Ce concluzii să trag de pe urma 
acestei poveşti înfiorătoare? Evident, 
nu era adevărată. Kierkegaard nu 
făcuse nimic din toate acele lucruri 
şi nici nu credea în ele. Le- a 
inventat doar pentru a ilustra un 
individ nespus de vanitos. Dar atunci 
cum se făcea că Jurnalul 
seducătorului se potrivea atât de bine 


cu ceea ce părea a fi cel mai 
însemnat lucru care mi se întâmplase 


vreodată? 


Oare exista vreo perspectivă mai 
puţin rea sau rea doar din motive 


legate de istorie asupra situaţiei 
Cordeliei? Ea trăise în secolul al XIX- 
lea când nu avea voie să meargă la 


facultate, nici să aibă o slujbă 


interesantă, prin urmare era nevoită 
să se căsătorească. Dar eu nu voiam 


să mă căsătoresc - nici măcar cu 
Ivan. Era adevărat că _ visasem cu 
ochii deschişi să-i iau numele - să am 
un nume nou - să mă simt aleasă şi 


specială. Sintagma „a-i purta copilul" 
- ca în cântecul lui Alanis Morissette, 


în care era versul „Would she have 
your baby" - era electrizantă: să te 
gândeşti la a fi îngreunată în acel fel, 
de către el. însă gândul de a avea un 
copil adevărat, ca mătuşile mele sau 
ca mama mea vitregă, era întocmai 
opusul senzaţiei electrizante. 

Exista oare şi o versiune a 
Jurnalului seducătorului_îņ care cei 
doi erau egali - în care el nu o 
păcălea să facă ceva ce ea nu-şi 
dorea să facă? Sau tocmai în asta 


consta seductia? 
-T 


Când Svetlana a venit să mă ia de la 


apartament, Priya tocmai trecea prin 
camera comună într-o rochie 


vaporoasă. 
- Chiar mă întreb cât din dorul de 


ducă e numai dor obişnuit, vorbea ea 
la telefonul fără fir. 


Ne-am făcut cu mâna, iar apoi a 
intrat în dormitorul ei. 

Priya era cu un an mai mică decât 
noi ceilalţi, vorbea pe un ton 
melodios şi era atât de frumoasă, ca 
un personaj dintr-un desen animat, 
încât trebuia să te uiţi lung la ea ca 
să te asiguri că e reală. 

- Cine este acea întruchipare a 
frumuseții? m-a întrebat apoi 
Svetlana, când eram pe casa scării. 

- Priya. Prietena lui Riley. 

- Riley mai are şi prietene, pe 
lângă toţi tipii ăia? Care-i treaba cu 
ea? 

- Ei bine, nu prea ştiu. 

Svetlana a încuviinţat din cap. 

- Probabil că nu poate să aibă o 
personalitate puternică, din cauza 
aspectului ei fizic. Şi nu spun doar că 
nu are nevoie de una. Indiferent de 
personalitatea pe care o are, ar 
sfârşi prin a părea secundară 
frumuseţii ei, deci cel mai probabil 
nu ar fi una puternică. Aproape că-mi 


pare rău pentru ea, doar că nu-mi 
pare, pentru că nici ei nu pare să-i 
pară şi pentru că cel mai probabil 
trece prin viață înconjurată de 
iubire. Toată lumea adoră să se afle 
în preajma frumusetii. Nici măcar 


Riley, care e atât de critică, nu este 
imună la ea. 


l-am povestit Svetlanei totul. 
Avusesem de gând încă de când mă 
uitasem la Suspecții de serviciu_şi_îl 
citisem pe Kierkegaard. A durat 
ceva. la un moment dat, i-am 
remarcat expresia. 

- Ce? am întrebat-o. 

- Brusc, m-am bucurat că nu sunt 
în locul tău. îmi pare rău dacă a 
sunat răutăcios. Anul trecut, te 
invidiam, dar acum nu te mai 
invidiez. 

Părea că se micşorează, de parcă 
m-aş fi uitat la ea de pe fundul unei 
prăpăstii adânci. 

Am scos un sunet de surpriză. 

- Chiar cred că ar trebui să te vezi 


cu cineva, mi-a spus Svetlana. 
Aceasta era dovada unui nivel 
neaşteptat de perfidie. Oamenii îți 
spuneau „să te vezi cu cineva" când 
se refereau la a-ți face un iubit - la a 
avea o „relație" care să nu existe 


doar în închipuirea ta -, adică să fii 
sănătos şi să te respecţi suficient cât 


să fii cu cineva căruia chiar să-i pese 
de tine. 


- Mă refeream la un 


psihoterapeut. 

După ce mi-a observat expresia, a 
adăugat: 

- Cred că nu vezi deloc limpede 
lucrurile. 

Cum avea să mă ajute un 
psihoterapeut să 
văd lucrurile mai limpede, dacă el 
nu-i cunoştea pe niciunul dintre 
cunoscuţii mei şi nici nu putea să ştie 
mai mult decât i se spunea, decât îi 
spuneam eu: o fată care, aparent, nu 
vedea lucrurile limpede? 


-Y 


Prima oară când am vorbit cu un 


psiholog a fost la paisprezece ani. 
Judecătorul responsabil cu procesul 
de custodie decisese că toţi trebuie 
să fim _evaluaţi psihologic: eu, 
părinții mei, mama mea vitregă, 
mătuşile mele, până şi noul iubit al 
mamei, care a fost trecut în registre 
drept „concubinul mamei". Avocaţii 
au spus că judecătorul pare să facă 
tot ce îi stă în putinţă ca să 


prelungească cazul. Unii din familia 
mea o puneau pe seama faptului că 
judecătorul era grec, dar mie mi s-a 
părut greşit să crezi într-o astfel de 
prejudecată. 

Fiecare a primit câte un psiholog 
diferit. Al meu îmi vorbea pe o voce 
de fetiţă şi mi-a spus că, atunci când 
se gândea la Turcia, îşi închipuia 
cămile şi m-a întrebat dacă trebuie 


să port văl când merg acolo. Intuind 
cât de rănită ar fi fost mama dacă ar 


fi auzit întrebările alea, m-am 
străduit să-i explic cât de importante 
erau _secularismul şi ştiinţa în 
identitatea națională turcă. 

M-am dus la trei sau patru astfel 
de întâlniri, pe seară, luând 
autobuzul după antrenamentele de 
cros. Aproape că plângeam de 
oboseală şi de enervare. Dar partea 
cea mai rea a fost după ce a părut că 
totul se încheiase, când psihologii au 
întocmit rapoartele în funcţie de tot 
ce spuseserăm noi, rapoarte care le- 
au _ fost înmânate tuturor _ celor 
implicaţi. Nu ştiusem că toată lumea 
avea să vadă ce spusesem eu. 

Am învăţat multe din asta, cum ar 
fi cât de mult doare să afli cum te 
descriu alţii şi cât de neutre par 
lucrurile pe care le spui despre 


altcineva, mai ales despre părinţii 
tăi, când i te adresezi unei terţe 
persoane, şi totuşi cât de letale sunt 
când le citesc părinţii tăi. 

Anul trecut, când era să iau un 8 la 
rusă, încercasem să discut cu un 
psiholog de la centrul de sănătate al 
studenţilor. Acesta devenea vizibil 
agitat ori de câte ori îl menţionam pe 
Ivan, adică motivul pentru care 
ajunsesem acolo. Nu voia să 
vorbească decât despre divorțul 
părinților mei. Ca toți adulții, şi el 
credea că totul se rezumă 
întotdeauna la propriii părinți - la 
cum fusesem afectată de ei sau la 
cum reacționam în relaţia cu ei. 

Când am insistat să vorbesc 
despre Ivan, psihologul mi-a spus că 
am o relație închipuită cu cineva 
indisponibil, iar asta pentru că mă 
tem să fiu într-o relaţie reală, cu un 
partener disponibil. Mi s-a părut o 
afirmaţie fără niciun sens. Despre ce 
„partener disponibil" vorbea? Şi 


unde era acesta? Nu mi-a răspuns, n- 
a făcut decât să stea acolo, cu mâna 
stângă peste cea dreaptă, într-o 
manieră care lăsa să i se vadă 
verigheta, asta în cazul în care nu 


observasem fotografia din bibliotecă. 
Evident că ştiam că Ivan nu e 


„disponibil”. Aşa ştia şi el, 
terapeutul: fiindcă îi spusesem chiar 
eu. Evident că ştiam că postura în 
care mă aflu este umilitoare. Nu 
aveam nevoie de un tip mediocru cu 


diplomă de masterat să-mi spună că 
problema mea e că nu mă iubeşte 
nimeni aşa cum îşi iubeşte el soţia, 
care arăta descurajam de banală. 


Svetlana a spus că evaluarea de 
către psihologii judecătoriei nu se 
pune ca psihoterapie, şi nici mersul 
la centrul de sănătate al studenţilor. 
Aceasta nu dădea rezultate decât 
dacă găseai persoana potrivită şi 
dacă mergeai la multe şedinţe. A mai 
spus că avea să-l roage pe 
psihoterapeutul ei să îmi scrie o 
recomandare. Am recunoscut mania 
ei pentru recomandări la cei de-o 
vârstă cu părinţii noştri: ei credeau 
că până şi cele mai dificile probleme 
se rezolvă prin informaţii speciale 
din interior, obţinute cu greu de la 
un tip oarecare pe care îl cheamă, să 
zicem, Chuck. 

Din tot ce ştiam despre 
psihoterapeutul Svetlanei, era 
tocmai genul de sfătos glumeţ şi 
socratic de la care nu voiam să ştiu 


nimic. Svetlana îmi povestise odată, 
de parcă ar fi fost ceva amuzant, 


despre cum o întrebase el de ce nu 
are găuri în urechi, iar ea îi explicase 
că nu-şi doreşte să fie împunsă, 
văzând-o ca pe o violare a integrităţii 
propriului corp. El a început să râdă, 
apoi a râs şi ea, pentru că îşi dăduse 


seama că îi mărturisise, de fapt, 
teama ei de sex. Asta îmi mai lipsea, 


un adult care să râdă de mine din 
pricina sexului. 

Mai mult decât atât, Svetlana îşi 
plătea psihoterapeutul, în plus pe 
lângă ce acoperea asigurarea, pentru 
că nu era de la centrul de sănătate al 
studenţilor. Pentru ea, nu era mare 
lucru, fiindcă ai ei mereu îi trimiteau 
mai mulţi bani decât ar fi ştiut să 
cheltuiască. Dar eu nu voiam să le 
cer şi mai mulţi bani alor mei. 

în orice caz, cum ar fi putut 
psihoterapia să funcţioneze în cazul 
meu, când eram atât de departe de a 
împărtăşi credinţa psihoterapeutului 
Svetlanei, potrivit căreia oamenii ar 
trebui să fie sănătoşi şi echilibraţi şi 
să se culce la aceeaşi oră în fiecare 
noapte, chiar dacă citeau sau erau în 
toiul unei conversații interesante, şi 
că e minunat, o adevărată realizare, 
să mergi într-o drumeție cu un tip 


sau să te _căsătoreşti? Desigur 
psihoterapia dă rezultate în cazul 


cuiva care crede în asemenea 
lucruri. în afară de asta, Svetlana 


chiar _ avusese câteva probleme 
psihice adevārate, ca sindromul 
posttraumatic de pe urma războiului 
din Iugoslavia. Eu nu trecusem 
printr-un război, nici nu fusesem 
nevoită să-mi părăsesc ţara. Toate 
fuseseră _rearanjate în aşa fel încât 
eu să rămân în acelaşi loc. Nimeni 
din famila mea nu-mi dăduse 
vreodată pastile de regim: lucru care 
Svetlanei i se întâmplase. Pentru ea, 
psihoterapia era o soluție, dar eu 
eram un caz cu totul şi cu totul 


diferit. Indiferent ce probleme 
aveam, erau numai din vina mea - 


ceea ce însemna că tot eu aveam să 
le şi rezolv. 


Câteva lucruri despre care am 
discutat eu şi Svetlana 


Cum e o orgie? Eu mă gândeam la 
ceva încet şi languros; Svetlana se 
gândea la ceva rapid şi frenetic. 
„Nimeni nu ar şti cine e cine.“ 


Ce e charisma: un conţinut sau o 
formă? (Discutam mult dacă nu ştiu 
ce lucruri sunt conţinut sau formă.) 
Ne-am gândit că ar fi mai degrabă 


formă: mai puţin o chestiune de a 
spune sau de a face lucruri cu 
precădere carismatice, cât de a 
spune sau de a face lucrurile într-o 
manieră carismatică. Am dezbătut 
care dintre cei pe care îi cunoşteam 
noi aveau charismă, dacă aceasta 
poate fi dobândită şi dacă este de 


dorit. Svetlana a spus că ea a avut-o, 
dar că s-a speriat de cât de mult i-a 
plăcut să facă uz de ea, aşa că s-a 
silit să renunţe la ea. Credea că o am 


şi eu într-o anumită măsură, dar că 
mă prefac că n-o am. 


Chiar eram noi mai interesante decât 
ceilalţi sau doar nouă ni se părea 
aşa? Eu m-am gândit că doar nouă ni 
se pare că am fi mai interesante. O 
consecinţă a acestei credinţe era că 
nu aveam nicio responsabilitate 
anume să ne gândim la alţii. Şi ei se 
puteau crede _interesanţi, şi ei se 
puteau gândi la ei înşişi. Svetlana 
considera că noi două chiar suntem 
mai interesante decât restul, prin 
urmare că avem anumite 


responsabilităţi. 


E posibilă o relaţie egală sau mereu 
e cineva care să-l placă mai mult pe 
celălalt? Care dintre noi, eu sau 


Svetlana, o place pe cealaltă mai 


mult? „Simt că e diferit în momente 


diferite", am zis. Svetlana a spus că e 
de acord. 


Ar putea prieteniile să atingă un 
nivel de stabilitate şi să rămână 
acolo sau erau mereu într-o continuă 
apropiere şi depărtare? Svetlana era 
de părere că sunt mereu _ într-o 
continuă apropiere şi depărtare. 


Care e cea mai rea cruzime: cea 


personală sau cea politică? Svetlana 
credea că cea politică: să-i refuzi 
cuiva identitatea şi să-l transformi 
într-un număr. Eu credeam că este la 
fel de rău să fii torturat până la 
moarte de o rudă sau de o gazdă pe 
cât e de rău să fii împuşcat într-un 
lagăr al morţii. 


Toate persoanele amuzante sunt şi 
deştepte? Eu consideram că lipsa 
umorului este _ esenţa prostiei. 
Svetlana se gândea că ea ştie câţiva 
oameni extrem de deştepţi pe care, 
întâmplarea face, nu îi interesa dacă 
lucrurile sunt amuzante sau nu. Am 


căzut de acord că Susan Sontag nu e 
amuzantă. 


Calitatea de a şti ce vrei şi cum să-l 
obţii: Svetlana o avea mai mult decât 


mine, dar cea care o avea cel mai 


mult era fata asta, Misty, o mormonă 
care cânta la operă. 


Care e mai pură: muzica 
instrumentală sau cea _ vocală? 
Svetlana era de părere că muzica 
vocală, pentru că toate celelalte sunt 
o imitație a vocii umane. Eu credeam 
că muzica instrumentală, pentru că o 
vioară are mai multe game şi mai 
puţine limitări decât vocea unui om. 


E necesar să fii crud ca să fii măreț, 
geniu sau eficient? Eu am zis că nu. 
Svetlana a zis că da. A adăugat că 
trebuie să ai un „avantaj”. A sugerat 
că mă păcălesc sau că aş fi ipocrită 
dacă n-am aceeaşi părere. M-am 
simţit uşor flatată. 


Ce este stilul, ce este bunul-gust; 
cum îţi dezvolţi stilul, cum îţi cultivi 
bunul-gust? Cine avea aşa ceva 
dintre cei pe care îi cunoşteam noi? 
în Paris, stătuserăm câteva zile 


într-un apartament care aparţinea 
fetei ăsteia 
Jeanne, fiica unei prietene de-a 
prietenilor de familie ai Svetlanei. 
Jeanne locuia cu iubitul ei, aşa că nu 
am văzut-o deloc. 

Totul la apartamentul ei - 


scrumierele butucănoase şi vrafurile 
de Cahiers du Cinema, patul dublu 


jos, în stil japonez, bucătăria cu 
sticlele ei de aperitive şi cu 
espressorul ei - toate confereau un 
anumit nivel de stil şi o anumită 
granularitate la care noi, trăind cum 
trăiam, în dormitoarele noastre pline 
cu mobilier instituționalizat şi cu 
manuale şcolare, nu puteam aspira. 

- Apartamentul ăsta mi se pare 
foarte intimidant, spusese Svetlana, 
dând glas celor gândite de mine. 
Jeanne are doar douăzeci de ani, dar 
deja are bun-gust. 

- Ce te face să spui asta? 
întrebase Bill, prietenul Svetlanei. 
Faptul că ea are iubit, iar tu nu? 

Ştiam că pomenise că ea nu are 
iubit ca s-o facă să se simtă prost, 
pentru că mai devreme ea Îl 
supărase când folosise un cuvânt al 
cărui înţeles el nu îl cunoştea. Şi 


totuşi, dintr-un anumit punct de 
vedere, mi se părea că are dreptate: 


lucrul care ne _ intimida stilul" 
„gustul“, era legat de existenţa unei 
relaţii amoroase. 

Oare _de-asta îl suporta Svetlana 
pe Bill -  de-asta erau _toleraţi 
neciopliţii, în general, şi promovați 
pe poziţii sociale înalte: pentru că 
evaluau şi reflectau cu acuratețe 


„mersul lumii"? Sau neciopliţii erau 


cei care stabileau mersul lumii, de pe 
poziţiile unde erau puşi? Ar fi putut 
să fie altfel? Sau aşa eram 
programați la nivel cognitiv, ca să 
folosesc una dintre expresiile 
preferate ale neciopliților? 

Chiar nu o puteam întreba pe 
Svetlana; ori de câte ori Îl criticam 
pe Bill, indiferent de motiv, începea 
să îl apere şi să enumere toate 
lucrurile bune pe care se presupune 
că le-ar fi făcut şi despre care eu 
habar nu aveam. 

Ai nevoie de stil ca să faci pe 


cineva să se îndrăgostească de tine? 


-T 


Un alt subiect despre care am 
discutat a fost dacă bărbaţii sunt mai 
puţin afectați de dragoste decât 
femeile - dacă suferă mai puțin de 
inimă rănită sau nu. Chiar dacă 
suferința este, după cum insista 
Svetlana, universal umană, şi astfel 
se abate şi asupra bărbaţilor pare de 
necontestat faptul că bărbaţii sunt 
mai pricepuţi la compartimentalizare 
şi că se lasă mai puţin distraşi de la 
scopurile lor intelectuale. Oare din 
cauză că structura lor neurologică îi 
face mai buni la sisteme, pe când 
femeile sunt mai empatice - pentru 


că bărbaţii pun preţ pe aptitudini şi 
pe lucruri, în vreme ce femeile, pe 
sentimente şi pe oameni? Cum să 
învăţăm să punem un preţ mai mic 
pe sentimente şi pe oameni? 
Svetlanei __îi plăcea să se 
gândească la excepții: la cazurile de 
bărbaţi a căror inimă fusese rănită 
de vreo femeie pe care nu puteau s-o 
uite, chiar dacă femeile îi uitau. M- 
am simțit obligată să menţionez că 
mama îl părăsise pe tata şi că tata 
fusese cel necăjit şi care plânsese. Pe 
de altă parte, mama plecase pentru 
că dintotdeauna crezuse că îl iubeşte 
pe tata mai mult decât o iubeşte el 
şi, înainte să plece, ea fusese cea 
care plânsese. Mai mult decât atât, 
tata fusese cel care se recăsătorise 
curând şi redevenise vesel, pe când 
iubitul mamei o făcuse să sufere. 
Svetlana a adus vorba de 


prietenul nostru Jeremy, de la 
filozofie, care era îndrăgostit de două 
fete diferite pe nume Diana, dintre 
care niciuna nu îl iubea. Dar chiar 
dacă vorbea întruna despre cele 
două Diane, nu părea că îl fac 
neputincios; mereu avea puterea să 
revină şi asupra subiectului său 
preferat, anume opera lui Thomas 
Pynchon. Nu ti l-ai fi închipuit 


incapabil să se oprească din plâns. 
Era oare posibil să fi fost oarecum 
protejat de faptul că erau două? 

Un alt prieten de-ai noştri, Chris, 
chiar părea că devine neputincios din 
cauza iubirii - dar Chris era gay, iar 
asta schimba situaţia. 

Svetlana l-a menţionat atunci pe 
tânărul Werther, care nu era gay, şi 
care __se sinucisese În numele 
dragostei. Mai mult decât atât, după 
ce Goethe a scris despre Werther 
tinerii bolnavi de dragoste din toată 
Europa au început şi ei să se 
sinucidă. 

Suferințele tânărului Werther_era mai 
scurtă decât mă aşteptasem, sub o 
sută de pagini, şi în mare parte 
compusă din scrisori. M-am aşezat 
pe unul dintre acele _scăunaşe 
rotunde din librărie şi am sărit direct 


la părţile despre viaţa amoroasă a lui 
Werther. 

Mi-am dat seama, pe când citeam, 
că îmi doresc ca fata să ajungă să fie 
mai puțin interesată de tânărul 
Werther decât de propriile scopuri şi 
activităţi, iar acesta să fie motivul 


pentru care el se sinucide. însă nu a 
fost _ cazul. Din contră fata 


Charlotte, nu avea niciun_scop şi 


n/'c/'o activitate, în afară de aceea de 
a îngriji bolnavi. Nu afli niciodată 
dacă îl place măcar pe Werther 
pentru că deja i-a promis mamei sale 
bolnave că se va căsători cu 
altcineva şi pentru că e „virtuoasă", 
înţelegându-se de aici că nici măcar 
Werther nu se aşteaptă şi nici nu 
vrea ca ea să se răzgândească. 
Werther decide că singura cale de 
a continua este ca cineva să moară: 
fie el, fie Charlotte, fie celălalt tip. Şi 
pentru că omorul se opune codului 
său moral, optează pentru suicid. 
Mai întâi, o păcăleşte pe Charlotte 
să-i dea pistoale, ca să poată spune 
că a „murit de mâna ei“. Apoi, face o 
treabă atât de proastă din a se 


A 


împuşca, încât toată lumea e nevoită 
să-l urmărească vreme de 
douăsprezece ore cum _ împroaşcă 
sânge. Partea aceea a fost narată de 
un editor, pentru că Werther nu a 
putut s-o scrie el însuşi. Ultimele 
rânduri sunt: „Viaţa lLottei era în 
primejdie. L-au dus pe umeri nişte 
meşteşugari. Niciun preot nu 1- a 
însoţit/ — 


Mie mi se părea că suicidul lui 
Werther este mai puţin expresia unei 


pierderi a stimei de sine sau a 
capacităţii cognitive induse de 


respingere, cât un ocol practic al 
regulii lui de „a nu ucide". N-a fost 
vorba nicio clipă despre propria 


stimă de sine Nu fusese respins, 


după o analiză atentă, pe motiv că nu 
ar fi avut un suflet suficient de 


sensibil. Prin urmare, nu consideram 
că Suferințele tânărului Werther este 


o carte despre cum sunt bărbaţii la 


fel de impietriţi de iubirea 


neimplinită ca femeile.A TREIA 
SAPTAMANA 


Aproape peste noapte, vremea a 
încetat să mai fie ca de vară. Am 
putut să port noile cizme pe care mi 
le _cumpărasem din vară de la 
Payless, vizavi de stația Penn. Cu 
fermoar până sus, castanii, cu tocuri 
pătrate, nu doar că aveau şi pe 
mărimea 42 la femei, dar erau şi 
suficient de late cât să-mi vină bine 
pe picior, care ajungea până la un 42 
Vr_o categorie conceptuală care era 
rea puţin produsă, de vreme ce 


jumătăţile de măsură pentru orice 
pantof se opreąu la 41. Eram 


entuziasmată să port o pereche de 


pantofi care nu erau „unisex“ - şi îmi 
plăcea cum tocăiau pe pavaj. 


Pentru că o doză de Diet Coke î îmi ) 
pladase în rucsăţ NI. Ş 


e eră ca Un ţa man exernplăru din 
pi ae hae e. smitean ca acesta « 
Profesoara de la cursul despre soartă 
purta o rochie fără formă, care părea 
scumpă, cu un guler care stătea ridicat 
ca gura unei vaze. Nu înţelegeam nimic 
din ce spunea, dar, din când în când, 
câte o propoziție ieşea în evidență şi 
părea să strălucească în aer. 

Care era rolul sorții în literatură? 
Romanul realist se baza pe contingenţa 
vieţii de zi cu zi, expunând încă din 
primele sale pagini _ conjuncturile 
naşterii personajelor într-o anumită 
perioadă istorică, într-un anumit loc sau 
context social. Personajele nu mai erau 
alegorice ori tipologii sociale. Erau 
condamnate să aibă „personalitate". 

Balzac considera că soarta e „cel mai 
mare romancier din lume". Cum putea 
cineva să fie atât de plin de măiestrie, 
încât produsul final să pară că e lipsit 
complet de ea? Romanul social conferea 
un înţeles evenimentelor întâmplătoare, 
prin încadrarea lor într-o ordine istorică. 
Baudelaire a scris ceva despre flaneuri, 
iar Walter Benjamin a scris ceva despre 


Baudelaire. Flaneurul în plimbarea lui 
observa şi totodată făcea parte din 
alcătuirea vieții urbane. Asta era ceva 
hegelian. 


Freud, Darwin şi Conan Doyle au 
ridicat soarta la un nou statut. Vise 


fosile, indicii: toate erau acumulări ale 


sorții, adunându-se la întâmplare unele 
peste altele, precum scrumul de ţigară 
pe care numai Sherlock Holmes putea 
să-l analizeze în componente separate. 
Naratorul lui Proust nu a putut să-şi 
scrie cartea până când soarta nu i-a scos 
în cale un anumit tip de prăjitură. 

Andre Breton, suprarealist, nu doar 
că a documentat coincidenţele 
provocate, considerându-le drept „calea 
regală de acces la _inconştient'—: 
descrierea lui Freud pentru vise. Louis 
Aragon a descris Parisul ca fiind un 
palimpsest al întâlnirilor întâmplătoare. 
Walter Benjamin a descris volumul lui 
Aragon despre Paris: „Seara, în pat, nu 
pot să citesc mai mult de câteva cuvinte 
înainte ca inima să-nceapă să-mi bată 
atât de tare, încât sunt nevoit să las 
cartea jos.“— 

în acel punct al seminarului, am 
devenit prea agitată ca să mai pot sta 
jos, aşa că am plecat, încercând să nu 
fac niciun zgomot. 


—T 


La cină, am explicat cum mă dusesem la 
un curs de literatură în care profesorul 
menţionase un citat de Walter Benjamin 
despre cum acesta nu putea să citească 
decât câteva cuvinte dintr-o carte de 
Louis Aragon înainte să devină prea 
agitat pentru a mai putea citi, punct în 
care _devenisem şi eu prea agitată 
pentru curs, astfel încât fusesem nevoită 
să plec. 

- Ce curs era ăsta? Cel de literatură 
pentru atenție deficitară? a întrebat 
Lucas. 

- Sunt destul de sigur că pe-ăla l-am 


urmat deja, a spus Oak gânditor. De mai 
multe ori. 


—T 


în bucătăria apartamentului nostru am 
observat ceva ca o frânghie închisă la 


culoare ce atârna peste marginea 
chiuvetei. La o verificare mai atentă, s-a 


dovedit a fi coada unei creaturi acvatice 


pătrate, cu ochi în vârful capului. Era 
mare şi plată, umplea aproape întreaga 
chiuvetă şi semăna cu un steag care 
fusese făcut dintr-un rechin. 

Scanând împrejurimile după un 
indiciu care să explice existența ei 
acolo, am observat-o pe KC, membră a 


clubului singaporez. Stătea la masa 
rotundă din stejar masiv, pe care cei din 
blocul nostru o  furaseră, după ce 
supuseseră acest lucru la vot, din nu 
ştiu ce atriu unde, credeau ei, părea 
neglijată. Lucas şi Oak o luaseră pur şi 
simplu şi o căraseră de-a lungul străzii, 
fără să fie opriţi de nimeni. 

- Bună, KC! am salutat-o. 

- Hei! a răspuns, abia ridicându-şi 
ochii din carte. 

- Deci... ce e în chiuvetă? 

- E o pisică-de-mare. 

Mi-au trecut prin minte mai multe 
întrebări, de exemplu a cui era pisica- 
de- mare, de ce era în chiuvetă, cum o 


adusese KC în apartamentul nostru şi 
unde anume era 

Joanne. Dar, gândindu-mă mai bine, am 
ajuns la concluzia că niciunul dintre 
aceste lucruri nu mă priveau câtuşi de 
puţin, aşa că am plecat pur şi simplu la 


bibliotecă. 


Am încercat să citesc şi restul din dar 

nimic nu mi-a mai părut atât de plin de 
înţeles ca Jurnalul seducătorului. 
Jumătatea etică, cea scrisă de judecător, 
nu numai că era mai plicticoasă decât 
jumătatea estetică, dar avea şi mai 
puţină logică. în prima scrisoare, 
intitulată „Legitimitatea estetică a 
căsătoriei", judecătorul încerca să 


demonstreze că un şir de aventuri 
romantice era, din punct de vedere 
obiectiv, mai puţin interesant decât o 
căsnicie lungă, anevoioasă şi 
plictisitoare. 

Ultima oară când citisem ceva 
asemănător despre căsătorie fusese în 
raportul şedinţelor tatei cu psihologul 
judiciar, unde am întâlnit pentru prima 
oară sintagma „familie nucleară". Tata 
discutase despre influența stabilizatoare 
a familiei nucleare, pe care mama nu o 
putea oferi, dar el da, pentru că se 
recăsătorise, iar mama mea vitregă 
rămăsese însărcinată. Tata spunea că 
făcuse toate acele lucruri pentru mine. 
Dar mie numi era clar care erau 
beneficiile imediate. Câinele dispăruse, 
la fel şi toate farfuriile, prosoapele 
mamei şi mătuşa din partea tatei. 
Farfuriile şi prosoapele au fost înlocuite 
de unele cu tiv auriu. începând de 
atunci, cu ocazia drumurilor cu maşina, 
eu stăteam pe bancheta din spate, cu 
bebeluşul. Tata se uita periodic în 
oglinda retrovizoare şi întreba „Cum 
merge acolo în spate?" Eu încercam din 
răsputeri să zâmbesc, ştiind că, atunci 
când nu reuşeam, treceam drept o 
adolescentă îmbufnată şi dificilă - sau, 
încă şi mai rău, geloasă pe tata 


atenția lui. 


-T 


Când am ajuns la cină, nu mai erau 
decât două locuri libere în sala de mese. 


Primul era chiar vizavi de îndrumätorul 
studenţilor: un bărbat care fusese la 
Dalton şi care te întreba mereu ce liceu 
ai urmat, în speranța că vei răspunde 
Dalton. Celălalt loc liber era vizavi de un 
tip blond, bucălat ca un îngeraş, cu un 
laptop. Mânca pâine prăjită şi arăta 
întocmai ca Imre, prietenul dezagreabil 
al lui Ivan. Imre absolvise şi se 
presupunea că e la Caltech, deci 
probabil că nu era el. Şi chiar dacă era 
el, am hotărât că mai bine stau acolo 
decât vizavi de tipul de la Dalton. 

- E în regulă dacă mă aşez aici? am 
întrebat pe un ton care a ieşit furios, 
punându-mi tava pe masă. 

- Da-a, a _ _ răspuns tipul blond, 
împingându- şi la o parte computerul. 


Ochii lui erau de un albastru șocant 
de deschis, cum nu mai văzusem 


niciodată. 

- Scuze, am crezut că eşti altcineva, 
am zis. Dar n-am mai făcut cunoştinţă 
până acum, nu? 

- Nu, dar putem să facem acum. 

Postura lui excesiv de corectă şi 
intonaţia, 
deopotrivă cu __uşoara tărăgănare a 


replicilor lui, au contribuit la impresia 
că răspundea la instrucțiuni transmise 
de la mare depărtare. M-a întrebat de 
unde vine numele Selin. Era o întrebare 
la care trebuia să răspund de zece ori 
pe zi, şi totuşi, venind de la tipul ăsta, 
care avea un  manierism atât de 
neobişnuit şi care a spus că îl cheamă 
„Juho“, nu m-a deranjat atât de mult. 

- Din turcă, am răspuns. Dar Juho? 

- Poţi ghici? 
Oh, uau! Hm. Probabil că nu. 


- Dar ai putea măcar să încerci. 
Groenlanda, am zis,  dându-mi 


seama, pe când rosteam răspunsul, că 
era îmbrăcat cu un bluzon verde- 
smarald şi cu o pereche de pantaloni 
verde-smarlad asortaţi. 

S-a îndreptat încă şi mai mult de 
spate. 

- Aş zice că e foarte surprinzător. 
Groenlanda are cea mai mică densitate 
a populaţiei din lume. Până şi Sahara e 


mai populată decât Groenlanda. 
Probabilitatea ca eu să fiu din 


Groenlanda este foarte mică. Pe viitor, 
când va mai trebui să ghiceşti 
naționalitatea __cuiva, Groenlanda _ar 
trebui să fie ultima ta variantă. 

L-am privit cu atenţie, încercând să- 


mi dau seama dacă e un afurisit. Nici 
măcar nu vojam să-i ghicesc 


naționalitatea. 

- Islanda, am zis. 

- Asta e mai călduţ, şi nu doar pentru 
că în Islanda e mai călduţ decât în 
Groenlanda, ci pentru că e mai aproape 
de locul de unde sunt eu. 

- Oh, super! am făcut, îndreptându- 
mi atenția spre supa de fasole 
americană în coajă de pâine. 

Nu mai aveam de gând să încerc să 
ghicesc de unde e tipul ăsta. 

- O să-ţi dau un indiciu, a continuat. 
în tara mea, vorbim şi o limbă 
aglutinantă. 


Atunci am ştiut că e finlandez şi am 
devenit interesată. L-am întrebat dacă el 


crede în familia de limbi uralo-altaică: o 
teorie potrivit căreia limbile finlandeză, 
maghiară, turcă, coreeană şi japoneză 


sunt înrudite. Lingviştii au încetat să 
mai creadă în ea încă din anii '60, dar 


eu consideram că este adevărată 


datorită tuturor similarităţilor pe care le 
observasem între gramatica limbii 
maghiare şi cea a limbii turce. Juho a 
spus că a avut o experiență similară 
studiind japoneza. M-a întrebat dacă, 
din punct de vedere teoretic, şi în turcă 
e posibil, după cum e în finlandeză şi în 
japoneză, să _alcătuieşti un cuvânt 
compus, infinit de lung, care să exprime 
o delegare de ordine infinit de lungă - de 


exemplu, un singur cuvânt care să 
însemne: „l-am ordonat să îi ordon să îi 


ordon să îi ordon să îi ordon să îi ordon 
să o facă." M-am gândit şi mi-am dat 
seama că e posibil să compui un 
asemenea cuvânt. 

Juho avea douăzeci şi trei de ani, la 
fel ca Ivan, dar avea deja un doctorat 
atât în chimie, cât şi în fizică. Făcea 
parte dintr-o societate ai cărei membri 
locuiau cu toţii la căminul ăsta de trei 
ani şi erau plătiţi să facă orice doresc. 
Unul dintre membri lucra la o nouă 
clasificare a mamiferelor. Era de părere 
că mamiferele sunt clasificate greşit. Un 
altul încerca să se folosească de tiparele 
climatice pentru a prezice când o să fie 
demis antrenorul echipei naţionale de 


fotbal a Braziliei. 


- Stai, cum funcţionează asta? 


- Cred că nu trebuie decât să 
demonstreze că vremea nu-i un mijloc 
de prezicere mai rău decât altele. 

L-am întrebat pe Juho care «e 
proiectul lui. La început, a spus ceva 
despre încercarea „de a construi un 
clavicord". După care a spus că îşi 
învaţă computerul să _ recunoască 
noțiunea de scaun. Şi-a ____ întors 
computerul spre mine: o fereastră era 
plină cu linii din acelea micuţe şi 
neinteligibile de cod, iar o alta era un 


caroiaj de fotografii cu scaune. Nu era 
sigur dacă vrea să includă şi fotolii şi 
tabureti. 

- Sau asta, a zis el, dând clic pe o 
fotografie care înfățişa un „scaun" de 
plastic pentru copii, în forma umflăturii 
aceleia mov şi animate - cred că numele 
lui era „Grimace“? - care era prieten cu 
Ronald McDonald. 

Juho a mărturisit că bomboanele lui 
finlandeze preferate se numesc 
turkinpippuri, care înseamnă „ardei 
turceşti" şi care conțin clorură de 
amoniu, adică produsul dintre acidul 
clorhidric şi amoniac. 


- Au aşa ceva în Turcia? m-a 
întrebat. 


- Nu cred. 
- Trebuie să le încerci, mi-a zis. într-o 


zi, O să-ţi dau să guşti. 


Am participat la câteva întruniri ale 
unui seminar de etică ţinute de un 
faimos profesor de filozofie de la Oxford. 
Avea ochelari cu ramă subţire, părul alb 
vâlvoi şi avea obiceiul să pună o 
mulțime de diapozitive deasupra 
capului, de obicei cu susul în jos sau în 
sens invers. Diapozitivele _înfățişau 
tabele şi grafice despre calitatea vieții 
diferitelor populaţii de pe glob. 


Una dintre întrebările de la 


seminarul de etică a fost cum să 


apreciem beneficiul unei mici 
îmbunătăţiri în calitatea actuală a vieţii 
pentru milioane de oameni faţă de riscul 


unui mare rău făcut câtorva milioane de 
oameni care încă nu s-au născut. Era 


complicat, pentru că, dacă îmbunătăţeai 
calitatea vieţii din prezent, atunci aveau 
să se nască mai mulţi copii - însemnând 
că oamenii cărora aveai să le faci rău în 
viitor erau, poate, tocmai cei care nu s- 
ar fi născut în alte condiţii, deci poate că 


tot le făceai o favoare. 
O multime de întrebări etice aveau 


legătură cu eşecul în a-i face pe oameni 
să se nască. E greşit din punct de 
vedere moral să nu faci un copil, dacă 
ştii că o să fie fericit? E greşit din punct 
de vedere moral să faci un copil mai 
degrabă la paisprezece ani decât mai 
târziu, dacă ştii că acel copil născut mai 
târziu o să fie mai fericit? Şi dacă ştii că 
ar fi fericit în mare parte, dar că în 
ultimii cinci ani din viaţă o să fie extrem 
de nefericit? N- am înţeles de ce 
persoanei extrem de nefericite nu i se 
permitea să se sinucidă înainte să-şi dea 
peste cap media. 

îmi doream să fie un curs unde să te 
învețe care e momentul potrivit să mori. 


Aranjamentul actual - în care toată 
lumea aştepta pioasă ca trupul să se 


decupleze pur şi simplu de la existenţă - 
părea departe de a fi ideal. Bunica mea 
zicea adesea că trăise prea mult, asta 
pentru că avea dureri permanente şi 
pentru că apucase să-şi îngroape soţul şi 
prietenii. Departe de a fi apreciată la 
valoarea ei reală, această afirmaţie era 
tratată ca un fel de vorbă de duh, care 
dovedea dragostea bunicii mele pentru 
dezbateri. Mama spunea că bunica e 
bătăioasă şi că ştie să se bucure de 
viaţă. Mai spunea şi că îi plac ouăle moi. 

Profesorul de etică era deştept. Ori 
de câte ori cineva făcea câte o sugestie 
sau punea câte o întrebare, el zâmbea 
pe jumătate şi începea imediat să turuie 
toate implicaţiile la care un om normal 
nu s-ar fi gândit nici dacă ar fi stat acolo 
cu anii. Era şi blând, căci nu spunea 
nimic ca să te facă să te simţi prost. 
Odată, când am pus o întrebare, a 
țopăit, ba chiar a făcut şi un desen. Era 
o uşurare că acela care fusese trimis să 
te înveţe ce înseamnă etica nu era un 
afurisit. 

Cu toate astea, seminarul de etică mă 
lăsa mereu cu o senzaţie de neliniște şi 
de nemulţumire. „Calitatea vieții": de 
parcă am fi ştiut ce-i aia şi de parcă am 
fi putut-o măsura. Voiam şi eu să aflu ce 
e calitatea vieţii. 


—T 


Lakshmi a spus că e ciudat că nu public 
şi eu în revista literară, ca toţi cei care 
îşi doreau să ajungă scriitori sau ca 
Lakshmi însăși, care „nu era scriitoare", 


dar căreia îi plăcea să scrie. N-am 
înţeles ce a vrut să spună prin „nu sunt 


scriitoare". 

- Sunt praf la scris, a zis. 

- Ei bine, niciunul dintre noi nu-i mai 
bun. 


- Ba nu, e diferit. Eu scriam poezii... 

Pe chip i-a apărut o expresie 
îngrozită, iar eu am lăsat baltă 
subiectul. 

Până atunci nu-mi trecuse prin cap să 
mă alătur revistei literare. Nu voiam să 
fiu nici editor, nici să mă aflu la 
conducerea revistei, atunci de ce aş fi 
vrut să mă fac că vreau una dintre acele 
ocupaţii cât sunt la facultate? în afară 
de asta, studenţii care erau cei mai 
pasionaţi de revista literară erau şi cei 
care păreau incapabili să-şi ascundă 
entuziasmul pentru toţi scriitorii faimoşi 
care fuseseră şi ei aici în urmă cu o sută 
sau cu cincizeci de ani. Nu că aş fi avut 
vreo problemă cu Wallace Stevens sau 
cu John Ashbery, dar nici nu aveam de 
gând să intru într-un club ca să-i ridic în 
slăvi. Dar s-a dovedit că atât Lakshmi 


cât şi alţii pe care îi cunoşteam făceau 


deja parte din cercul revistei literare şi 
am înţeles din ce mi-au spus că transmit 
un anume mesaj dacă hotărăsc să nu mă 
alătur lor, aşa că m-am înscris. 

Fiecăruia i se repartiza la întâmplare 
un „îndrumător": cineva care era deja în 
cadrul revistei literare _ şi care _ se 
presupunea că trebuie să te ajute cu 
eseul de candidatură. Al meu era Lucas 
prietenul lui Riley. Mă simțeam 
apropiată de Lucas, şi asta pentru că 
citea la fel de mult ca mine şi pentru că 
şi părinții lui crescuseră pe două 
continente diferite, iar acum trăiau 
separat. Lucas crescuse în New York, 
dar îşi petrecea toate vacantele peste 
ocean, nefiind un american impermeabil 
ca Riley, care nu părăsise niciodată 
Statele Unite, nici la fel de încrezător în 


internaționalitatea lui, ca Joanne sau 
Lakshmi. Avea un aer familiar de 
stânjeneală strămutată, o îngrijorare 
legată de vorbitul prost al limbilor 
străine, pe care le întâlneai la cei care 
nu studiaseră în aceeaşi ţară în care 
trăiau majoritatea rudelor lor. 

Pentru eseul de candidatură, trebuia 
să citeşti o povestire, să-i descrii 
punctele slabe şi pe cele forte şi să 
precizezi ce modificări i- ai aduce dacă 
ar fi să o publici. M-am întâlnit cu Lucas 
la prânz, ca să-mi poată da o copie 


xeroxată după povestirea în cauză. Am 
tot aşteptat să-mi dea un sfat, dar n-a 
făcut-o. Când am pomenit despre asta, 
s-a purtat de parcă aş fi glumit. Am 
sfârşit prin a discuta despre cărţi, ca de 
obicei. 

Lucas avea o manieră de a vorbi 
despre scris care părea să indice spre o 
lume ână atunci nebănuită de 
competenţă şi colegialitate. De la el am 
auzit prima oară sintagma „bun la nivel 
de propoziţie". O spunea intr-un sens 
autodenigrant, indicând că le-o atribuia 
celorlalţi. Şi când te gândeşti că nu 
numai Lucas însuşi, ci şi alţii au avut 
parte de experienţa lecturii unei cărţi în 
care propoziţiile individuale au un ritm 
aparte şi o alegere încântătoare de 
cuvinte, dar o altă parte din ea îţi dă o 
senzație neplăcută. Când te gândeşti că 
există un nume pentru senzația 
aceea de recunoştinţă amestecată cu 
dezamăgire pe care eu am respins-o ca 
fiind prea intimă pentru a o numi. 

Povestirea scurtă pentru eseu era 
despre un instalator care făcuse sex cu 
femeia a cărei toaletă o repara. Am 
notat câteva modalităţi prin care am 
considerat că povestea ar putea să fie 
mai puţin stupidă decât era deja şi i le- 


am dat lui Lucas. 


Am intrat în redacţia revistei literare. 
Lakshmi a fost votată ca responsabilă de 
petreceri: un domeniu în care 
experiența ei era larg cunoscută. 

De curând, plecând de la o petrecere 
din Boston, Lakshmi şi prietenii ei 
dăduseră peste nişte foşti studenţi care 
absolviseră anul trecut, dintre care o 
fată se ataşase oarecum de Lakshmi, 
astfel că a întrebat-o dacă nu cumva ştie 
„O turcoaică pe nume Selin“. 

- A fost ciudat, a spus Lakshmi. l-am 
uitat numele. Zina, Zelda, ceva pe-acolo. 

Eu am rămas cu gura căscată. 

- Zita? 

- Aşa! Cine e? 

- Fosta iubită a lui Ivan. 

- Fosta? De ce era atât de dornică să 
vorbească cu tine? Mi-a cerut numărul 


tău. Să i-l dau? Nu ştiam sigur dacă o 
eviţi sau nu. Ce vrea? 

- Nu ştiu. Cum ţi s-a părut? 

- Foarte interesată de tine. Scundă 
îmbrăcată nu prea elegant. A părăsit-o 
pe ea pentru tine? 

- Cred că s-au despărţit înainte să ne 
cunoaştem noi. 

- Se înţelege. 


N-am întrebat-o ce a vrut să spună cu 
asta. 


-T 


Dintotdeauna am presupus că familia lui 
Lakshmi e bogată, până când am aflat 
că ea nu a cumpărat nici măcar o carte 
pentru cursuri. Avea deja mare parte 
dintre cărţi, însă erau la mâna a doua, 
primite de la prietenii mai mari: 
studenţi în ani terminali plini de farmec, 
aparţinând epocii postcoloniale, care o 
luau pe Lakshmi cu ei la New York ca să 
cumpere haine la reducere pe bază de 
invitaţie şi pe la genul de consignaţii 
unde femeile şi adolescenții bogați 
scăpau de hainele lor de designer 
folosindu-se _ de încasări ca să-şi 
cumpere unul altuia medicamente 
pentru anxietate şi pentru ADHD. Eu nu 
auzisem niciodată de astfel de întruniri 


despre care Lakshmi vorbea de parcă ar 
fi fost o rutină. 

Aparent, talentul de a face să pară că 
ai bani era ceva ce Lakshmi învățase de 
la tatăl ei, un diplomat. Crescuse în 
palate rezidențiale din toată lumea, 
unde, ajutaţi de servitori, de şoferi şi de 
grădinari, părinţii ei distraseră oaspeţi 
la un nivel plin de fast, însă fără să 
deţină niciunul dintre lucrurile care se 
găseau în locuinţa lor. 


Toţi studenții _singaporezi, inclusiv 


Joanne, aveau aceeaşi bursă: taxele de 
şcolarizare acoperite în totalitate, plus 


un stipendiu, în schimbul căruia 
trebuiau să muncească un număr de ani 
după absolvire pentru guvernul 
singaporez. Joanne, care îşi tăiase părul 
şi căreia nu Îi plăceau nici hainele 
scumpe, nici machiajul şi care folosea 
un săpun lichid de Castilia la aproape 
orice, şi-a folosit stipendiul ca să-şi 
cumpere o bicicletă din fibră de carbon 
şi un laptop cu CD-ROM incorporabil: 
obiecte pe care le trata cu un soi de 
obidă respectuoasă care părea să 
rezume întreaga ei atitudine faţă de 
ceea ce singaporenii numeau 
„angajament". în cazul Joannei, era 
complicat, şi asta din cauza faptului că 
părinții ei puteau, teoretic vorbind, să-i 
achite datoria, pentru că mama ei era 
cetăţean american: o informaţie pe care 
o cunoşteam cu toţii, până şi eu, dar pe 
care aparent părinţii ei nu o discutaseră 
niciodată cu Joanne. 

Cel mai popular singaporez de la 
Harvard, Percival, era un tip cu păr 
stacojiu, având ca specializare 
principală limbile clasice şi care 
organiza în fiecare anotimp Misterele 
din Eleusis când se _ consumau 
psihedelice şi se frigea un purceluş. 
Majoritatea studenților nonsingaporezi 
nu ştiau că Percival e din Singapore. 
Dar el era pomenit des de către ceilalți 


singaporezi ca simbol pentru ce ar 
putea să ţi se întâmple din cauza 
angajamentului E în liceu fusese 
cunoscut drept olimpic la 
matematică, PENT şi purtător de 
sacouri. 

Aranjamentul studenţilor singaporezi 
m-a frapat la început ca fiind extrem şi 
oarecum arhaic. Dar cu cât aflam mai 
multe despre situaţia fiecăruia, cu atât 
părea că fiecare dintre ei are câte un 
„angajament"; doar că unul mai puţin 
formal şi nu aplicabil din punct de 
vedere juridic, unul care venea din 
partea părinţilor, şi nu din partea unei 
ţări întregi. Riley avea bursă completă 
din partea companiei farmaceutice unde 
lucra mama ei membră a 


departamentului de marketing. Nimeni 
din familia ei nu avusese rezultate 


remarcabile în educaţie, însă Riley era 
cea care avea să devină doctor. 

Părea să aibă legătură cu 
angajamentul ei faptul că Joanne făcea 
voluntariat zece ore pe săptămână, 
predând materia pentru examene la un 
program de învăţământ pentru adulţi - 
acelaşi la care renunţasem eu _ anul 
trecut. în fiecare zi a săptămânii, 
mergea cu bicicleta aproape zece 
kilometri până în cartierul de locuințe 
sociale, întorcându-se În aceeaşi stare 


de spirit netulburată. Când am întrebat- 
o dacă nu o stresează vreodată oamenii 
de acolo, a părut doar să cadă puţin pe 
gânduri, după care a răspuns: 

- Unii dintre ei sunt puţin cam 
tensionaţi. 


în cazul meu, voluntariatul fusese 
ideea mamei. Idee care i-a venit când 


am pomenit despre angajare. în viziunea 
ei, găsirea unei slujbe echivala cu o 
insultă - ca şi cum aş fi acuzat-o că nu 
mă poate întreține. la liceu, mă 
străduisem din răsputeri să mă arăt, şi 
să fiu, recunoscătoare, pentru că ştiam 
cât de norocoasă sunt faţă de copiii 
nevoiți _să muncească - fie pentru că 
erau săraci, fie pentru că părinţii lor 
erau genul de oameni bogaţi care 


considerau că e dăunător ca odraselele 


lor să fie scutite de tot felul de greutăţi. 
De obicei, aceia erau tocmai americanii 
get-beget la care mă şi gândeam - albii, 
după cum îi numea prietena mea 
Clarissa. Clarissa, ai cărei părinţi erau 
din China, nu se considera albă şi mi-a 
spus că nici eu nu sunt albă. Dar am 
întrebat-o pe mama, iar mama a 
răspuns, părând scandalizată, că normal 
că suntem albi. 

Părinţii cu stare care proveneau din 
alte ţări sau care erau evrei cel mai 
adesea nu-şi doreau ca progeniturile lor 


să aibă slujbe. Unul dintre motive era că 
puterea noastră de a câştiga bani era 
atât de neînsemnată, încât nu merita 
efortul pe care ar fi fost ei nevoiţi să îl 
depună. Atitudinea mamei Leorei_ era 


următoarea: „N-am timp să te iau de la 
O 


slujbă falsă." Mama _ Leorei găsea 
întotdeauna cea mai jignitoare manieră 
de a exprima o idee. „N-am de gând să 
ascult de un copil de zece ani", spunea 
ea, sau „de un copil de şapte ani" sau 
„de doisprezece ani", pe un ton care 
respingea complet orice ai fi avut de 
spus, fără drept de apel. Cel puţin din 
punctul ăsta de vedere, eram mai 
norocoasă decât Leora: părinţii mei îmi 
cereau părerea şi, când nu mi-o cereau, 
nu părea să fie din cauza vreunui 
principiu de care se simțeau mândri. Şi 
totuşi, ştiam că Leora se consideră mai 
norocoasă decât mine, pentru că are 
fraţi şi surori şi pentru că „nu a trecut 
niciodată prin nimic, ca de exemplu un 
divorţ". însă părinţii mei erau singurii 
pe care îi cunoşteam care nu se purtau 
de parcă le datorez bani pentru că sunt 
în viaţă, care nu spuneau despre copii 
că ar fi „răsfăţaţi" sau „egoişti”, care nu- 
mi impuneau să mă fac doctoriţă şi nici 
nu luau partea altor adulți în 


detrimentul meu. Eram atât de 


recunoscătoare uneori, încât stăteam în 
camera mea şi plângeam. 


Anul ăsta hotărâsem să-mi iau o slujbă. 
Slujba de student plătită cel mai bine, în 
echipa căminului, era prezentată ca o 
experienţă distractivă, în genul 
teambuildingurilor, doar că în loc să 
mergi în sălbăticie, curăţai băile după 
ceilalţi colegi. Anul trecut, colegul din 
echipa căminului alocat Priyei şi Joannei 
era şi asistent universitar de mate şi le 
scria cu un marker solubil probleme pe 
oglindă. în funcţie de răspunsurile lor, le 
lăsa o faţă zâmbitoare sau una tristă, iar 


odată, când au rezolvat o problemă 
dificilă, le-a lăsat o bombă de baie în 


formă de delfin. 

Echipa căminului, care plătea până la 
12 dolari pe oră, era doar pentru 
studenţii cu dificultăţi financiare, care 
aveau nevoie să muncească ca să-şi 
plătească studiile, ceea ce însemna că, 
pentru a fi eligibil, părinţii tăi nu 
trebuiau să câştige mai mult de o 
anumită sumă de bani. Colega de 
cameră a Svetlanei, Dolores, avea bursă 
completă şi o slujbă ca spălător de vase 
la una dintre cantine, ca să le poată da 
bani părinţilor ei, bani pe care să-i 
trimită părinţilor lor. Unii vorbeau de 
bine echipa căminului, dar nu am auzit 


pe nimeni să zică ceva bun despre 
spălatul vaselor, cu excepţia faptului că 
orele de lucru erau mai flexibile. 

Slujba plătită cel mai bine unde nu 
trebuia să faci nimic neplăcut era la 
împrumuturi la bibliotecă, destinată şi 
studenţilor cu dificultăţi financiare. Cele 
care nu erau pentru studenții cu 
dificultăţi financiare începeau de la 4,75 
dolari pe oră şi nu erau deloc 
interesante. Cele interesante se numeau 
stagii şi erau neplătite. 

Am obtinut o slujbă în afara 
campusului, de introducere a datelor 
pentru un catalog de grădinărit. Mi-au 
dat liste cu adresele unor oameni care 
ar fi putut fi interesați de grădinărit, iar 
eu le introduceam într-un computer. Mă 
plăteau la numărul de adrese introduse. 
Când tastam cât de repede puteam, 
ajungeam până la 20 de dolari pe oră. 
Dar apoi am început să am junghiuri la 
nivelul mâinilor şi al încheieturilor, iar 
când m-am dus la centrul de sănătate al 


studenților şi miau spus că e din cauza 
tastatului, mi-am dat demisia. 

După aceea mi-am găsit o slujbă în 
campus, în cadrul Institutului de 
Cercetare Ucrainean, care nu era 
pentru studenții cu dificultăți financiare, 
dar tot primeai 7 dolari pe oră. La 
interviu, m-am străduit din răsputeri să 


arăt cât de motivată sunt. 


- Pasiunea ta pentru literatura rusă 
chiar este o sursă de inspiraţie, dar ştii 
că ăsta e un institut de cercetare 
ucrainean, da? Şi e muncă de birou, în 
mare parte, mi-a spus Rob, 
intervievatorul, care părea că încearcă 
să mă descurajeze. 

Dar i-am spus cât de mult îmi place 
munca de birou şi cât îl apreciez pe 
violonistul Nathan Milstein, iar în cele 
din urmă Rob a spus că pot să lucrez 
acolo. 

Institutul de Cercetare Ucrainean era 
într- o casă din lemn, în stil colonialist 
cu birouri în fiecare încăpere. Cam o 
treime din cei care lucrau acolo chiar 
erau ucraineni şi păreau mereu să 


spumege_ de nervi. Dacă spuneai 


Ucraina" în loc de „Ucraina", dacă 


presupuneai că un cuvânt din 
ucraineană seamănă cu unul din rusă 


sau dacă întrebai despre un autor 
ucrainean dacă a scris în rusă, era 
suficient ca _ să-i faci să izbucnească. 
Genul ăsta de sensibilitate mi-era 


familiar de la poporul turc şi îmi stârnea 
o senzație de afecțiune protectoare. 


-T 


Canapeaua extensibilă din camera 
comună era acoperită de baticul pe care 


Priya îl punea peste tot - de parcă ar fi 
ajutat la ceva. Riley şi Priya erau la 
laborator. Nu ştiam sigur unde e Joanne, 
însă de obicei ea era foarte liniştită şi 
dormea mult. Pe când mă gândeam la 
talentul admirabil al Joannei de a 
adormi oriunde, am văzut, spre mirarea 
mea, că de data asta adormise sub 


masă, la câteva picioare de mine, în 
ceea ce crezusem că era un sac de 


dormit gol. 

Când mi-am verificat e-mailul, am 
găsit un mesaj redirecționat de la 
preşedintele clubului studenţilor turci. 
„Ai chef să te _ trezeşti sâmbătă la opt 
dimineaţa, să  afişezi cel mai mare 
zâmbet şi să arăţi ca un membru 
ambiguu din punct de vedere etic, plin 
de _ motivație şi activ sexual al 
comunităţii de la Harvard?", scrisese el. 
Mesajul redirecționat era o invitaţie din 
partea Crimson Key, grupul studenţesc 
care oferea tururi ghidate prin campus. 
încercau să ajungă la diverşi studenţi 
internaţionali şi _interrasiali care să 
întâmpine nu ştiu ce delegație venită în 
vizită, pentru a face Harvard să pară un 
loc şi mai divers decât dacă s-ar 
prezenta numai oamenii de la Crimson 
Key. 

Mi-a trecut atunci prin minte că e- 
mailurile din partea clubului studenților 


turci crescuseră semnificativ din punct 
de vedere al calităţii faţă de anul trecut, 
când nimeni nu zicea nimic amuzant sau 
interesant şi nici nu- şi exprima vreo 
reticenţă faţă de oameni cum făceau cei 
din Crimson Key. Asta, în combinaţie cu 
o impresie pozitivă pe care o aveam 
legată de clubul singaporezilor. m-a 
motivat să încerc să ajung la o întrunire 
de-a clubului studenţilor turci. 

Toţi cei din clubul studenţilor turci 
păreau să fi urmat acelaşi liceu faimos 
din Istanbul, în afară de acest liceu, nu 
vorbeau decât despre un loc din Boston 
de unde puteai cumpăra un anume tip 
de brânză. (De la magazinul armenesc 
din Watertown.) Aproape nimeni nu 
zicea nimic amuzant, dacă nu puneai la 
socoteală şicanările despre consumul 
excesiv de mâncare şi băutură. în mare 
parte, păreau mai puţin studenţi, cât 
adulţi jalnici în miniatură. 

Singurul cu care îmi plăcea să 
vorbesc era Şahin, preşedintele. Fusese 
şi el la acelaşi liceu ca restul, dar părea 
deprimat, spunea lucruri amuzante şi nu 
părea să-i pese sau să observe că turca 
mea nu e la fel de bună ca a celorlalţi. 
Când vorbeam cu el, trecea de la turcă 
la engleză de parcă nici nu observa ce 
făceam. Era obsedat de păsări, iar mai 
târziu l-am văzut deseori prin campus, 


purtând căşti galbene sportive şi 
zgâindu-se la pământ - pentru că 
memora ciripitul păsărilor, încercând să 
obțină burse de călătorie spre locuri 
izolate unde trăiau cele mai interesante 
specii de păsări. Să memoreze tot ce-şi 
vorbeau păsările părea să fie pentru 
Şahin la fel de greu pe cât mi-era mie să 
învăţ rusa. El era singurul turc pe care îl 


cunoscusem vreodată care chiar era 
interesat de un domeniu anume al 
cunoaşterii, iar nu doar un individ care 
să facă automat medicină, rr sau 
chestia aia căreia spuneau 
„Management'. 

Doi absolvenţi, Burcu şi Ulaş, veneau 
uneori la întrunirile clubului ca să 
împartă petiții despre genocidul 
armean. Erau nişte ţipi stresanți - şi nu 
doar din cauza petițiilor, ci din cauza a 
tot. îţi dădeai exact seama ce fel de 
oameni erau părinţii lor. 

Majoritatea petiţiilor îi citau pe doi 
profesori de la Princeton care afirmau 
că masacrul armenilor din Imperiul 
Otoman făcuse parte dintr-un conflict 
regional care implicase grupări armene 
pro-ruse, deci, teoretic vorbind, nu era 
un genocid. Uneori, _petiţiile erau 
adresate Muzeului 
Holocaustului din Washington, cu 
rugāmintea de a nu pomeni de 


genocidul armean la diverse evenimente 
sau expoziţii. Petiţiile acelea dădeau 
deseori rezultate, iar asta pentru că se 
găseau mereu _ suficienţi oameni în 


cadrul Muzeului Holocaustului care nu 


voiau să sugereze că se mai întâmplase 
un eveniment asemănător 
Holocaustului. Alte petiții le erau 
adresate legislatorilor americani şi 
încercau să-i convingă să nu mai 
considere ziua de 24 aprilie ca fiind Ziua 
recunoaşterii genocidului armean. 
Acestea erau mai puţin eficiente, pentru 
că erau mai mulţi armeni care îşi doreau 


o zi de rememorare decât turci care nu- 


şi doreau una. 

Genocidul armean era un eveniment 
despre care auzisem de la părinţii 
copiilor americani încă de când eram la 
gimnaziu. Era de obicei primul lucru pe 
care îl aduceau în discuţie: fie un covor 
pe care îl cumpăraseră, fie un _sfidător 
„cumnatul lui Jim e armean" sau 
„pediatrul nostru e grec". Nu auzisem 
niciodată vreun turc să zică ceva rău 
despre armeni şi ştiam cât de mult le 
plăcea americanilor să vorbească despre 
„urile etnice", aşa că am presupus 
mereu că este doar o fixaţie de-a lor şi 
că nu reprezentă nimic real. Era o 
dezamăgire să aflu că asemenea petiţii 
chiar există. Părea vulgar să faci lobby 


împotriva unei „zile de comemorare" a 
unui masacru, fie că avusese loc în urma 


unui genocid, fie de pe urma a ceea ce 
considerau unii de la Princeton a fi un 
război normal. (Ce anume diferenţia un 
mare şi onorabil război, în care încercai 
să iei nişte pământ omorând oameni, de 
un genocid ruşinos, în care încercai să 
iei nişte pământ omorând oameni?) Pe 
de altă parte, când Ulaş ne-a vorbit 
despre cum guvernul Franţei şi al 
Statelor Unite încearcă mereu să adopte 
legi care să recunoască genocidele din 
alte ţări, dar nu îl numeau niciodată 
genocid când era vorba despre algerieni 
sau despre amerindieni, m-am enervat 
atât de tare pe guvernul Franţei şi pe 
cel al Statelor Unite, încât aproape c-am 
simţit o durere fizică. Uneori, Burcu şi 
Ulaş încercau să-l facă pe Şahin să le 
dea mai departe petiţiile în locul lor. dar 
nu le-a ieşit niciodată. 


—T 


A murit un faimos bard sovietic. Toţi 
profesorii de rusă erau deprimaţi. Pe 
Galina Fiodorovna am văzut-o plângând 
în camera _fotocopiatoarelor. _Bardul 
fusese emblema _ culturii de _ stradă 


moscovite a copiilor, în special pe o 
anume stradă faimoasă. în onoarea lui 


toți studenții ruşi au fost puşi să 


memoreze poezii de Puşkin. Avea logică, 
asta potrivit logicii ruşilor, unde totul 
avea întotdeauna legătură cu Puşkin. 
Pentru cursul nostru, am avut de 
învăţat un vers din Evgheni Oneghin. 
Eram încântată, pentru că Evgheni 


Oneghin_era al doilea roman rusesc pe 
care Îl citisem, încă din liceu, imediat 


după Anna Karenina. _Era scris în 
întregime în tipul de sonet pe care îl 
inventase Puşkin, deci era foarte dificil 
de tradus. Asta era unul dintre motivele 
principale pentru care să înveţi rusă: ca 
să citeşti Evgheni Oneghin. 

La un moment dat, Vladimir Nabokov 
se_înfuriase atât de rău din pricina 
tuturor traducerilor englezeşti după 
Evgheni Oneghin, încât şi-a făcut-o pe a 
lui, care era extrem de literală şi nu 
rima, ceea ce i-a năruit prietenia cu 
Edmund Wilson: un om în toată firea pe 


care unii îl strigau „lepuraşul". M-am 
hotărât să _ _ citesc traducerea _ lui 


Nabokov. Mama avea multe romane de 
Nabokov, dar nu şi Evgheni Oneghin._Mi 
l-am cumpărat singură de la librăria 
Barnes & Noble de pe Route 22: unul 
dintre primele locuri unde am ajuns cu 
maşina, maşina mamei, după ce mi-am 
luat permisul. 

Mi-am dorit să citesc _ Evgheni 


Oneghin_doar pentru că-mi plăcuse la 


nebunie Anna Karenina. lar după ce l-am 
citit, mi-am dat seama în ce măsură 
Anna Karenina îi aparținuse 
dintotdeauna mamei, mai mult decât 
mie. Conflictul major din Anna Karenina 
era povara Annei de a fi prinsă între 
iubitul ei şi copil, în timp ce soțul o forța 
să aleagă între cei doi. La fel şi mama se 
simţise__prinsă între munca ei şi 
dragostea pentru propriul copil, un 
lucru în care soțul ei nu credea şi unul 
pe care iubitul ei nu-1 înțelegea. Ştiam 
că îl comparase pe Jerry cu Vronski şi 
pe tata cu Karenin. Aproape toate 
femeile din Karenina erau mame şi toate 
aveau soți sau iubiți - cu excepţia fetei 
ăleia, Varenka; însă chiar şi în cazul 
Varenkăi, Koznîşev aproape că a cerut-o 
în căsătorie pe când culegeau ciuperci. 
Cel puţin Koznişev se gândise, prin 


urmare, să facă sex cu Varenka. Nu 
existau femei în carte cu care să nu se fi 
gândit cineva să facă sex. 

Tatiana, eroina din Evgheni Oneghin, 
nu era mamă. Avea una: 0 femeie 
agitată, 
convenţională, indiferentă, care îi limita 
activităţile. Tatiana era adolescentă şi 
trăia în provincie. Nu avea nicăieri unde 
să meargă, citea romane tot timpul şi nu 
încerca să facă sex cu nimeni. Chiar şi 
când şi-a făcut apariția Evgheni 


Oneghin, ea nu voia decât să-l vadă din 
când în când, să se gândească la el şi să- 
şi vadă de cititul romanelor. Abia după 
ce a aflat că acesta o să plece a fost 


cuprinsă de disperare şi i-a scris o 
scrisoare. 


Scrisoarea Tatianei" era faimoasă în 
Rusia - toată lumea o ştia pe de rost. 
Pentru comemorarea bardului, noi 
aveam de memorat unul din cele două 


pasaje: fie prima strofă din carte, fie 
începutul scrisorii Tatianei. Majoritatea 
colegilor, printre care se număra şi 
Svetlana, au ales prima strofă, pentru că 
era mai scurtă, însă eu mi-am dorit să 


învăţ scrisoarea Tatianei. 


Svetlana învăţa uşor pe de rost. Tatăl ei 
o învățase ceva ce se numea „metoda 
Loci“. îţi închipuiai o rută prin interiorul 
unei clădiri sau printre mai multe clădiri 
şi îti imaginai cum plasezi diverse 
lucruri pe care voiai să ţi le aduci 
aminte în diverse locuri - loci - de-a 
lungul rutei. Apoi, tot ce trebuia să faci 
ca să- ţi aminteşti acele lucruri era să 
refaci mintal ruta. 

Svetlana a sugerat să ne gândim la o 
rută fizică pe care chiar s-o şi 


parcurgem, folosindu-ne de opriri ca să 
ne amintim versurile. 


- Ca Drumul Crucii? 


- Asta e chiar o idee foarte bună 


pentru că au fost patru opriri pe Drumul 
Crucii şi sunt paisprezece versuri într-o 
strofă din Oneghin. 

Am hotărât să începem în Yard, 
căminul unde locuiserăm anul trecut, şi 
să ne croim drum spre râu. 

Toată ziua fusese înnorat, dar nu ne-a 
plouat până nu am ajuns la fostul nostru 
cămin. Am rămas dinaintea lui o clipă, 
apreciind tot ce avea de oferit: faţada 
simplă din cărămidă, frontoanele 
ascuţite. Plutea în aer o senzație de 
respingere, căci ştiam că legitimaţiile 
noastre nu vor mai deschide uşa. 
Bobocii noi intrau şi ieşeau. Unii era 
evident că s-au gândit mult ca să-şi 
alcătuiască ţinuta. Alţii păreau că şi-au 
făcut-o impermeabilă într-un mod atât 
de tranşant, încât ai fi zis că erau 
mobilier de grădină. 

Primul vers din scrisoarea Tatianei - 
„Vă scriu, mai mult ce vă pot spune?"— - 
era uşor de ţinut minte şi de asociat cu 


această clădire, pentru că aici Îi 
scrisesem lui Ivan. Ideea de bază a 


scrisorii era cât de irevocabil o 
compromisese pe fată, prin simpla ei 
existență. Cum, scriind-o, se 
abandonase total în mâinile lui Oneghin, 
încredinţându-i lui toată onoarea ei. N- 
ar_fi făcut niciodată aşa ceva, spune, 


dacă lucrurile ar fi continuat ca până 
atunci - dacă l-ar fi văzut pe Oneghin o 
dată pe săptămână, dacă ar fi schimbat 
câteva cuvinte i-apoi zi i 
noapte/Să-mi depăn gândurile-n 
şoapte/Pân” la o nouă întâlnire...Nu-mi 
venea să cred că spusese tocmai asta: 

i-apoi [...] zi şi noapte/Să-mi depăn 
gândurile-n _şoapte/Pân' la o nouă 
întâlnire...." Nici eu nu-mi doream nimic 
mai mult. 


în față la Cafe Gato Rojo, sindicatul 
studenților, Svetlana a trebuit să 
memoreze un vers despre unchiul lui 
Oneghin, care se îmbolnăvise. 
întâmplarea făcea că Svetlana chiar se 
îmbolnăvise cândva la Gato Rojo, când a 
trebuit să se întâlnească cu profesorul ei 
de franceză. Versul meu era despre cum 
mă expusesem la a fi pedepsită de 
Evgheni 
Oneghin prin dojană. Ei bine, ştiam că 
iubita lui Ivan, Eunice, care absolvise 
îşi ţine orele de audienţă la Gato Rojo; 
motivul pentru care ştiam acest lucru 
este că folosisem comanda „finger“ ca 
să o văd online, iar în „planul" ei îşi 
trecuse orele de audienţă. Mă dojeneam 
fiindcă ştiam asta. 

La _ sfârşitul __plimbării noastre, 
Svetlana s-a îndreptat către staţia T ca 
să meargă la terapie. Eu m-am aşezat pe 


o bancă şi m-am gândit la scrisoarea 
Tatianei către Oneghin - dacă poate fi 
considerată o reuşită sau nu. Pe de-o 
parte, nu au sfârşit împreună. în afară 
de asta, a urmat şi un duel, iar tipul a 
murit. Nu, chiar nu puteai să zici că 
rezultatul imediat a fost unul pozitiv. Pe 
de altă parte, Puşkin însuşi iubea 
scrisoarea aceea. A afirmat că a păstrat 
o copie de-a ei şi că o recitea periodic. 
Nu era iubirea lui Puşkin, iubirea oricui 
citea Evgheni Oneghin, mai importantă 
decât purtarea de ratat a lui Oneghin? 
Puşkin a spus că unii cititori o s-o 
condamne pe Tatiana - o s-o considere 
impulsivă sau necuviincioasă. însă acei 
cititori nu sunt sinceri. Ce vor de fapt să 
spună este că Tatiana nu a acționat 
strategic. Nu ştia să joace jocuri. 
„Cocheta e o calculată;/Tatiana-n 
schimb nepregetat/Se dăruie iubirii- 
ndată.“— Mie îmi plăcea la nebunie 
Tatiana pentru că nu şi-a ascuns 
sentimentele şi îmi plăcea la nebunie 
Puşkin pentru că le-a atras atenţia 
acelora care confundau __discreţia cu 
virtutea. Mai întâlneai astfel de oameni: 
oameni care sẹ purtau de parcă 
recunoaşterea oricăror sentimente de 
iubire, înainte să faci un bărbat să-ți 
cumpere lucruri, era o violare - nu a 
pragmatismului, nici măcar a bunelor 


maniere, ci a moralității. însemna că nu 
ai autocontrol, că nu poţi să-ţi amâni 


recompensa, că ai picat la testul stupid 
cu bezele?. Bleah! Refuzam să cred că 


disimularea este mai virtuoasă decât 
onestitatea. Dacă exista vreo 
recompensă de pe urma minciunii, 
atunci nu voiam nimic. 

Ceea ce se potrivea cu felul în care 
femeile din familia mea discutau despre 
caracterul „nostru" comun. Când venea 
vorba despre iubire, eram prea 
inteligente şi prea oneste ca să jucăm 
jocuri. Nu puteam fi fericite decât cu 
genul de bărbat care nu avea nevoie de 
ditamai şarada. Bărbaţii care aveau 
nevoie de şaradă, cu toate că mai 
numeroşi, nu meritau să-ţi baţi capul cu 
ei. Nu numai că ne era imposibil să 
atragem un astfel de bărbat, pentru că 
eram incapabile din punct de vedere 
fizic, dar nici nu merita efortul, pentru 
că nu era capabil de o dragoste 
adevărată. 


Şi totuşi, încă de la o vârstă fragedă, 
am văzut femei cu care eram înrudită 
ca de exemplu mătuşi de-ale mele şi pe 
mama, prosternate de suferință din 
cauza bărbaților. _ „Prosternate de 
suferinţă" era _ înţelesul pe care i l-am 
dat mai târziu expresiei din turcă pe 
care, pe atunci, nu o înţelesesem decât 


pe jumătate: kendini yerlerden yerlere 
atti, or başmi taştan tasa vurdu._Cineva 
care „se aruncă singur sau singură [dar 
să recunoaştem, probabil singură] de la 
o podea la alta" sau „se bate cu capul 
când de-o piatră, când de alta“. Motivul 
pentru care se comportă astfel e pentru 
că un bărbat i-a acordat mai multă 
atenţie altei femei - genului de femeie 
căreia îi place să joace jocuri. Drum 
bun, cale bătută: evident, bărbatul a fost 
intimidat de inteligenţa şi de onestitatea 
noastră. 

Consecința lui „drum bun, cale 
bătută" - că iubirea aceea o să se stingă 
întocmai ca o lumină electrică, de îndată 
ce îţi dai seama că obiectul iubirii tale e 
tălâmb, laş sau de prost- gust - nu era 
neapărat confirmată de pe urma 
observării. _ Existau semne că, în 
realitate, era posibil să suferi enorm 
după nişte laşi de prost-gust. Dar poate 
că astfel de ghinioane nu cădeau decât 
pe capul femeilor dintr-o generatie 
anterioară - femei care, după cum chiar 
ele mă asiguraseră, erau mai puţin 
norocoase şi mai puţin inteligente decât 


mine. Era o _ uşurare să aflu că Puşkin 
confirma ceea ce rudele mele au spus 


dintotdeauna: că este mai bine să 
fii 
inteligentă şi onestă decât să joci jocuri. 


Per ansamblu, m-am gândit, fusesem 
îndreptăţită să-i scriu lui Ivan. Prin 
simpla tastare a unor cuvinte la un 
calculator, făcusem să se întâmple o 
mulţime de lucruri pe lume - nopţi 
pierdute, bilete de avion cumpărate, 
bani daţi din mână în mână. Pe de-o 
parte, fusese un test ca să văd ce pot 
obţine doar prin scris. Dar au fost şi dăţi 
când îmi făceam griji că mă purtasem 
prosteşte şi fără demnitate. M-am 
gândit la balul de la începutul cărții 
Anna Karenina, când Kitty îl priveşte 
drăgăstos pe Vronski, care era deja 
îndrăgostit de Anna: „Şi încă mult timp 
după aceea, vreme de câțiva ani, 
privirea aceea plină de dragoste, pe 
care i-o aruncase ea şi la care el nu 
răspunsese, Îi sfâşia inima ca o ruşine 
de neîndurat/— Literalmente, Kitty 
aproape că se prăpădise de ruşine, fiind 
nevoită să meargă la o stațiune din 
Germania. Apoi i s-a confesat Varenkăi, 
iar Varenka i-a zis: „Adică de ce ruşinos? 
Doar n- ai putut să-i spui unui om 
indiferent faţă de dumneata că-l iubeşti. 
“22 lar Kitty a răspuns că nu, normal, 
nu îi spusese niciun cuvânt. 

Din nu ştiu ce motiv, m-a dus cu 
gândul la ce îmi spusese mama, că la un 


moment dat, prin anii ’70, tata 
comentase despre Anna Karenina că e un 


roman burghez despre o femeie 
decăzută, arătându-se surprins că mama 
ar fi interesată de o asemenea carte. E 
posibil så fi spus intr-adevăr aşa ceva? 
Ambii mei părinți îşi aminteau lucrurile 
diferit unul faţă de celălalt, dar şi faţă 
de mine. 

Odată, pe când eram în generală, 
tata ne dusese pe mine şi pe Leora la 
New York să vedem _Mizerabilii._După 
spectacol, în maşină, s-a plâns de 
sentimentalizarea maternității - de felul 
în care maternitatea, „dragostea de 
mamă“, trebuia să facă neapărat un 
sfânt dintr-un personaj, dar că adevărul 
e _ că Fantine din  Mizerabilii_este_o 


prostituată şi are © moralitate 
îndoielnică şi că nu îi seamănă câtuşi de 
puţin lui Jean Valjean, care a furat o 
bucată de pâine ca să-şi hrănească 
familia. 

Mereu făcuse parte din identitatea 
mea să mă simt mai obiectivă decât 
fiecare dintre părinţii mei - să aleg între 
perspectivele lor, să rețin anumite părţi 
care-mi erau de folos şi să le resping pe 
restul. Pe de-o parte, eram de acord că 
este _ ceva enervant în sintagma 
„dragoste de mamă", care pare înrudită 
cu senzația pe care o aveam eu când 


mama vorbea despre „copilul ei". Pe de 
altă parte, am recunoscut în opinia tatei 


despre ___ Mizerabilii___discursul acela 
tendenţios, rigid, „părtinitor" pe care 
trebuia să îl ignor - ignorarea căruia, 
intr-adevăr, reprezenta o aptitudine 
esenţială din viaţa de adult. Nu era 


tocmai ideea de bază din Mizerabilii,_şi 
încă nu una foarte subtilă, că Fantine 


prostituată fiind, nu e cu nimic diferită 
de Jean Valjean, care a furat o pâine ca 
să-şi hrănească familia? Iar felul în care 
tata a ronunţat _ cuvintele să-şi 
hrănească familia" era cel puţin la fel de 
enervant ca modul în care pomenea 
mama de „copilul ei". 

în privinţa asta, şi a multor alte 
chestiuni, am ajuns la concluzia că, deşi 
niciunul dintre părinţii mei nu avea sută 
la sută dreptate, eu, în caz de forţă 


majoră, aş fi mai degrabă de acord cu 
mama 


„A PATRA SĂPTĂMÂNĂ 


în weekend, eu, Riley, Priya şi Joanne 
ne-am dus la cumpărături în Boston. 
La Garment District, unde vindeau 
haine la un dolar şi jumătate 
kilogramul, am cumpărat o cămaşă 
reiată portocaliu-închis şi o fustă 
satinată cu nişte flori uriaşe, care se 
lega în talie. Aparent, ne uitam după 
„materiale". Nu prea înţelegem care 
e treaba: materialele păreau 
întocmai lucrul din care aveam 
destul. Cu toate astea, la magazinul 
de textile am ales câţiva metri dintr- 
un satin maroniu care arăta de parcă 


o__ să meargă numai bine ca 


separatoare de cameră. 

Ne-am petrecut după-amiaza în 
Somerville, _ alergând după un 
televizor şi un videocasetofon pe 
care un tip la postdoctorat spusese 
că i le va da Priyei. Nivelul de 
coordonare, sumedenia de telefoane 
şi de schimbări de plan au făcut să 
pară că era mai degrabă vorba 
despre o negociere de ostatici decât 
despre un schimb voluntar de 
bunuri. A început să pară posibil, 
apoi probabil, că videocasetofonul nu 


există. O problemă constantă de-a 
Priyei: bărbaţi care îi 
promiteau cu îndrăzneală şi cu 
disperare lucruri pe care nu le 
aveau. Ceea ce era frumos pe atunci. 

înapoindu-ne pe jos din 
Somerville, tot treceam pe lângă 
mormane de obiecte de uz casnic 
aruncate de-a lungul trotuarului. 
Dintr-unul, am scos un preş de uşă 
pe care scria NU SUNT PREŞUL 
TĂU. 

- Parcă e capabil să se 
autoiluzioneze! am exclamat. 

Joanne m-a întrebat pe o voce 
blândă dacă vreau să-l luăm acasă şi 
să-l facem preşul nostru. Mi-am 
imaginat cum ar fi să văd zi de zi 
acest preş de uşă care protesta cu 
obidă: noi aveam să-i călcăm în 
picioare concepţia despre sine iar şi 
iar. Am pus preşul înapoi unde l-am 
găsit, între un raft pentru CD-uri şi o 
canapea extensibilă _dezasamblată. 
La câteva străzi depărtare, Riley a 
găsit un alt preş care avea pe el 
şapte pisici care alcătuiau cuvintele 
BINE Al VENIT din cozile lor. Era 
limpede preşul potrivit pentru noi. 

Când am ajuns, unul dintre 
prietenii de la medicină ai lui Riley şi 
ai Priyei, Lewis, ne aştepta în hol. La 


început nu _înţelegeam de ce tipul 
ăsta, Lewis, e mereu prin preajmă, 
dar s- a dovedit că este obsedat de 
Priya. îi spusese că nici măcar nu e 
sigur dacă alţi băieţi o consideră 


atrăgătoare, dar că el nu şi-o poate 
scoate din minte. 


- Dacă e singurul tip care m-a 

considerat atrăgătoare? a întrebat 
Priya, cu ochii ei limpezi căscaţi de 
groază. 
Joanne plecase la cina organizată de 
clubul studenţilor singaporezi. Mă 
întrebase dacă vreau să vin şi eu şi 
mă _simţisem flatată. Dar când se 
adunau toţi singaporezii laolaltă, o 
dădeau pe _ singleză şi îmi consuma 
prea mult din energie să încerc să 
urmăresc firul conversaţiei. 

Mi-am petrecut următoarea oră în 
camera mea şi a lui Riley, făcând un 
baldachin deasupra patului de sus. 
Am lipit satinul maro cu bandă 
adezivă de tavan şi apoi am fixat 
banda adezivă în _ piuneze. A ieşit 
chiar foarte bine. Acum puteam să 


citesc în pat fără să mai simt că se 
uită cineva la mine. 


înapoi în camera comună, lui Riley, 
Priyei şi lui Lewis li se alăturaseră 
alţi doi studenţi la medicină: un tip 


care semăna cu Lewis, într- un 
pulover croşetat, şi o fată care era la 


fel de frumoasă ca Priya, dar într-o 
manieră diferită. Priya stătea 
turceşte pe podea, îmbrăcată cu 
nişte blugi rupţi şi cu o bluză roz cu 
decolteu, chipul fiindu-i minunat 
încadrat de _şuviţe răzlețe de păr; 
cealaltă fată stătea pe marginea 
canapelei, picior _ peste picior, 
îmbrăcată cu o bluză albă şi cu o 
fustă cu motive marinăreşti care 


părea nu doar croită pe măsura ei, ci 
şi călcată. îmi părea cunoscută, dar 


nu-mi dădeam seama de unde. 


Lewis stătea chiar în mijlocul 
canapelei, cu brațele întinse pe 
spetează, părând mult mai în largul 
lui decât mă simțeam eu, chiar dacă 


locuiam acolo. Mare parte din 
discursul lui consta în remarci când 


ostile, când flatante despre sau la 


adresa Priyei. Priya pusese într-un 
bol îngheţată Toll House cu aromă de 
cocă de fursecuri, pe care îl treceam 
din mână în mână, mâncând din el cu 


linguri de la cantină. Numai fata cu 
hainele călcate a refuzat să mănânce 


îngheţată şi, cu ocazia primei pauze 
în conversaţie, a început numaidecât 
să vorbească despre cum nu-şi poate 
da seama dacă e dependentă de 


fumat sau nu. Toată lumea s-a uitat 
cu mirare la ea. Ea a spus că 


fumează fix o singură ţigară pe zi, 
una singură, la apusul soarelui, pe 
acoperişul unei clădiri anume. 

- Dar nu-mi dau seama dacă sunt 
dependentă sau nu, a zis. 

Riley ne-a povestit cum vărul ei 
care se lăsase de fumat când îi 
născuse soţia devenise dependent de 
Nicorette, care era atât de scump, 
încât ascundea mereu prin casă 
grămăjoare de Nicorette deja 
mestecate, pentru posibile viitoare 
utilizări. Totul s-a sfârşit la urgenţe 
la secţia de pediatrie, când copilul 
lor de doi ani a reuşit să-şi lipească 
testiculele cu vreo zece bucăţi de 
Nicorette pe care le dezlipise de sub 
marginea meselor. 

Aveam şi eu o poveste cu tata, de 
când lucrase în laboratorul unui 
spital de veterani, unde trebuia să-i 
facă pe câini să ajungă dependenţi 
de ţigări. Instalaseră un muştiuc, aşa 
încât să-i facă pe câini sa _inhaleze 
fumul. La început, câinilor nu le 
plăcea deloc să fumeze, dar în cele 
din urmă au ajuns dependenţi, iar 
când ___ţigările le-au fost luate, 
schelălăiau toată ziua şi toată 
noaptea. Nu m- am prins decât când 


am ajuns la sfârşit că este o poveste 
de-a dreptul deprimantă. A urmat o 
pauză. 

- Dar tot nu-mi dau seama dacă 
sunt dependentă sau nu, a zis fata. 

Ne-a descris ritualul ei de fumat 
până în cele mai mici amănunte, dar 
nu atât descrierea minuțioasă era 
deranjantă, cât faptul că folosea 
foarte multe cuvinte, identificând şi 
reindentificând detalii despre timp şi 
loc, de parcă erau inerent 
interesante şi specifice numai ei. îşi 
tinea ţigările într-o ţigaretă veche, în 
sertarul ei cu lenjerie. Lewis a părut 
să se lumineze la faţă când a 
menţionat cuvântul lenjerie. în timp 
ce povestea despre ce face ea când 
plouă, mi-am dat seama de unde o 
ştiu: era prietena lui Peter, cea care 
întrebase de adresa de e-mail a lui 
Ivan şi care vorbise despre geniul lui 
Johannes Kepler. 

Aveam sentimente contradictorii 
despre această frumoasă 
nefumătoare. Pe de-o parte, 
dispreţuiam cât de mult turuia şi 
totodată spunea atât de puţin, dar şi 
faptul că părea să nu ia seama de 
expresia de pe chipul lui Riley. Pe de 
altă parte, cel puţin vorbea cu 
entuziasm despre ceva ce îi plăcea să 


facă singură, doar de dragul de a 
avea o experienţă sau de a se vedea 


într-un anume fel. 
Revenise acum la dilema ei 


anume dacă se putea considera 
„fumătoare" sau nu. Nu îi pasă atât 
de ţigară, a spus ea, cât de momentul 
zilei, de ţigaretă sau de sertar. 

Am văzut-o pe Priya uitându-se la 
Riley cu ochii ei ca de căprioară 
lovită şi am înţeles că şi Priya o 
judecă pe această frumoasă 
nefumătoare. Am avut un şoc când 
am înţeles că, într-un fel, le pusesem 
în aceeaşi categorie - datorită 
frumuseţii lor şi faptului că păreau 
să aibă o personalitate socială 
similară: aceea a unei zâne magice 
care Îi invită pe ceilalți să- i 
împărtăşească uimirea provocată de 
propriul mister _ şi de propria 
unicitate. 

Nu reuşisem să fac o distincție 
între ele, una care să fie evidentă 
atât pentru Priya, cât şi pentru Riley. 
Era adevărat că, atunci când Priya se 
purta la fel, o făcea mai subtil, cu o 
mai mare conştientizare a nivelului 
de interes pe care îl aveau ceilalţi 
faţă de ea. Cu siguranţă, Priya nu ar 
fi acaparat niciodată discuţia pentru 
atât de mult timp. Nu ar fi lansat 


decât o aluzie visătoare la cât de 
mult îi place _biftecul tartar sau la 
reţelele neuronale, iar aluzia ar fi 
plutit cu graţie în aer preţ de o clipă, 
înainte să dispară. 

Când am revenit la conversaţie, 
mi-am dat seama, uşor panicată, că 
tipa încă vorbea despre cum fumează 
ea o ţigară pe zi. De ce se întâmpla 
una ca asta? De ce ne adunaserăm 
toţi aici? Reitera faptul că trebuie să 
fie singură; că în trecut fusese 
nevoită să se confrunte cu 
încercările altora care îşi doriseră să 
i se alăture. După care a revenit, cu 
o__inevitabilitate _bolnăvicioasă, la 
incapacitatea ei de a-şi da seama 
dacă e dependentă sau nu. 

- Ei bine, a spus Lewis, pe un 
ton __persiflant, data viitoare când 
mergi pe acoperiş, fă ce faci de 
obicei, doar că nu mai aprinde nicio 
ţigară. Dacă simţi că intri în sevraj, 
atunci înseamnă că eşti dependentă. 

M-am ridicat în picioare, mult mai 
brusc decât intenţionasem. 

- Trebuie să plec! am exclamat. 

Toţi s-au uitat la mine, aşa că am 
adăugat: 

- Tocmai mi-am adus aminte că 
am o carte de citit. 

- Sunt unele cărţi care nu pot 


aştepta, a spus Riley pe un ton 
înţelegător, care contrasta cu starea 


mea. 
Am râs cu toţii, iar eu am reuşit să 
mă fac scăpată. 


Nu plănuisem pe bune să citesc o 


carte. De fapt, nu plănuisem nimic. 


Aveam doar o idee vagă de a verifica 
ce film era în seara aia la arhiva de 


filme. Doar că ultima proiectie 


A 


începea în două minute şi era un 
documentar-dramă despre 
transgresiunea de gen, despre „o 
«fată» _travestită care munceşte în 
Belgradul distrus de război şi care 
aduce un fel de ajutor umanitar 
special celor din Balcani, 
întruchipând un fel de paratrăsnet 
pentru dorinţele erotice ale 
bărbaţilor violenţi". Cu toate că eram 
oarecum interesată de Belgradul din 
timpul războiului, nu voiam să apar 


singură, la asemenea oră târzie şi cu 
răsuflarea întretăiată, să văd un film 


plin de sex violent şi despre 
transgresiunea de gen. 

Am început să umblu de colo-colo 
prin cameră, făcând ordine mecanic 
în partea mea, adunând bucățile de 
material şi de bandă adezivă, 
bonurile, sacoşele de plastic, 


broşurile şi foile cu tema mea la 
rusă. Am dat peste exemplarul uzat 
din Nadja__pe care doar ce-l 


cumpărasem şi m-am hotărât să-l 
citesc. 


Strada părea mai întunecată decât 
de obicei. La fiecare câțiva metri, 


muzica îÎnăbuşită plutea dinspre 
ferestrele cufundate în întuneric sau 


A 


în__semiîntuneric. Grupuri mici de 
oameni se împleticeau pe lângă 
mine, fetele râzând _isteric_ şi 
aruncându-se la pieptul băieților. 
Ştiam că asta trebuie să facă oricine, 
dar nu ştiam nici de ce, nici cum. Mi- 
am scos  walkmanul.  Ascultând 
albumul în spaniolă al lui Itzhak 
Perlman, am simțit un licăr de 
speranţă, ca şi cum viaţa însăşi ar 
putea fi ca acele acorduri mortale de 
vioară: importantă, complexă, dusă 
la îndeplinire cu precizie şi fler. 
Bibliotecile obişnuite închideau 
devreme sâmbăta, aşa că m-am 
îndreptat spre Mather, ca să folosesc 
biblioteca de la cămin. în zona cu 
televizor mai mulţi băieţi stăteau 
tensionaţi pe o canapea, ca mai apoi 
să sară brusc în picioare şi să 


înceapă să lovească aerul cu pumnii, 
unul dintre ei zbierând: 


- Da! Da! Da! 

Am simţit o uşurare când am 
ajuns la bibliotecă: un cub silențios 
de ciment, cu o scară în spirală pe 
mijloc. Mai erau acolo doi studenţi: 
unul asculta muzică la căşti cu ochii 
închişi; celălalt răsucea cu pricepere 
un stilou între degete, cu privirea 
aţintită intr-un manual uriaş. 
Amândoi erau asiatici. Am simţit un 
val de camaraderie şi de admiraţie 
faţă de ei, pentru cum renunţaseră 
să facă toate celelalte lucruri despre 
care toţi ceilalţi credeau că sunt 
şmechere. 


Primul rând din Nadja- „Cine sunt 
eu?“ - era întocmai cum mi-l 
aminteam. Următoarele pagini erau 
de necitit, la cât de plictisitoare erau. 
însă de data asta am continuat. Dacă 
era ceva în cartea asta care ar fi avut 
potenţialul să-mi schimbe viaţa, nu 
aveam să las câteva pagini 
plicticoase să-mi stea în cale. 

La pagina _şaptesprezece, am 
simţit un _ fior de entuziasm _ la 
menţiunea lui ].K. Huysmans: autorul 
cărţii în răspăr__din care aflasem 
pentru prima oară despre „trăitul 
estetic". Când încercai să rezolvi un 


mister şi dădeai peste un nume pe 


care îl mai întâlniseşi la începutul 
investigaţiei tale, era semn că eşti pe 
drumul cel bun. 

Andre Breton îl lăuda pe J.K. 
Huysmans pentru că era diferit de 
ceilalţi romancieri _convenţionali - 
„acei empirişti ai romanului", după 
cum îi numea el - care își iroseau 


timpul încercând să transforme 
oameni reali în personaje de ficțiune. 


Eram derutată. Nu ãsta_era scopul 
unui romancier: să 


transforme oameni reali în personaje 
de ficțiune? însă Breton chiar părea 


supărat din pricina asta. 


Cineva Îi sugera unui autor 


cunoscut mie, în legătură cu o 
carte [...] a cărei eroină ar fi 


putut _ fi mult prea lesne 
recunoscută, să-i mai schimbe 


în plus, măcar culoarea părului. 
Blondă, ar fi avut, se pare, 
şansa să nu trădeze o femeie 
brunetă. Fi bine, consider 
astfel de lucruri nu doar 


puerile, ci de-a dreptul 
scandaloase. ^ 


în aceste cuvinte am zărit o mică 


posibilitate de eliberare. Mi-am dat 
seama că vorbeşte tocmai despre 


incapacitatea mea de a face fix asta - 
de a deghiza oamenii pe care Îi 
cunosc şi de a-i transforma în 
personaje de „ficţiune" 

adică cea mai mare problemă pe 
care o întâmpinasem în ce priveşte 
scrisul şi, prin urmare, în planul de 
viaţă pe care mi-l făcusem. Dintr-un 
anumit punct de vedere, era chiar 
mai mare decât problema cu Ivan - 
sau poate că Ivan era parte din 
aceeaşi problemă, care apăruse cu 
mulţi ani înaintea lui. 


îmi dorisem să devin romancieră 


A . 


înainte să ştiu măcar să citesc, încă 
de pe vremea când consumam cărți 
doar dacă mi-erau citite şi niciuna 
dintre ele nu părea suficient de 
lungă. Mā lăsau cu prea multe 
întrebări fără răspuns, cu prea multe 
ramificații neexplorate. Părinţii mi-au 
spus că am aşteptări prea mari de la 
Broscoi şi Brotac sunt prieteni: nu era 
un roman. Astfel, am înţeles că un 


roman ar explica toate lucrurile pe 
care încă voiam să le aflu, cum ar fi 


de ce Brotac era cum era - de ce 
Brotac nu se simţea bine şi de ce 
Broscoi l-a ajutat pe Brotac, dacă 
chiar îşi dorea ca Brotac să se facă 
bine şi dacă profitase cumva de pe 


urma stării lui Brotac. 
Am înțeles că romanele, spre 


deosebire de cărțile pentru copii, 
sunt serioase şi importante şi că, la 
fel cum slujba părinţilor mei e aceea 


de a trata pacienţi într-un spital, şi 
treaba altcuiva este să scrie romane. 


Fiecare ţară civilizată avea astfel de 
oameni. Ei erau, într-un fel, însăşi 
amprenta civilizaţiei. 

De îndată ce am învăţat să scriu, 
scriam tot timpul, umplând carnet 
după carnet, consemnând diverse 
lucruri pe care le ziceau oamenii sau 
pe care le citeam în cărţi. Adulții mă 
întrebau dacă scriu un roman. Am 
presupus că da: ce scriam eu era 


deja, într-un fel, un roman, sau felul 
meu de a scrie avea să se 


transforme, într-o bună zi, în scrierea 
unui roman. 


Abia la liceu, după ce am urmat 
primul meu curs de scriere creativă, 
am început să dau de greu. Mi-am 
dat seama, şocată, că nu eram bună 
la scrierea creativă. Eram bună la 
gramatică şi la dezbateri, la a-mi 
aminti ce _spuseseră oamenii şi la a 
face situaţiile stresante să pară 


amuzante. Dar s-a dovedit că niciuna 


dintre _ aceste abilităţi nu erau 


folositoare pentru a inventa 
personaje ciudate şi pentru a le oferi 


țeluri şi dorinţe. Deja eram prinsă 


ână este __ca scriind despre 
oamenii pe care Îi cunoşteam în viața 
reală şi despre toate lucrurile pe 
care le spuseseră. Pentru asta aveam 
nevoie să scriu. Acum trebuia să 
inventez oameni în plus şi să mă 
gândesc la ce să spună? 

S-a dovedit că scrisul despre 


lucrurile la care te gândeai deja nu 
era creativ, nici măcar scriitură. Era 


„contemplare de sine". Să fii obsedat 


de propriile experienţe de viaţă era 
copilăresc, egoist, lipsit de simț 
artistic şi demn de dispreț. Am 


încercat să _ ocolesc problema, 


atribuindu-mi gândurile şi 
observaţiile unui personaj fictiv _- 
unul cu un nume neutru şi universal, 
pentru că nu am vrut să pară că 
trăncăneam întruna despre cum este 
să fii de origine turcă. Nu-mi plăceau 
cărţile care par să se învârtească în 
jurul faptului că nu ştiu ce personaj 
este din nu ştiu ce ţară şi pomeneşte 
întruna despre mâncărurile de acolo. 
Şi totuşi, lucrurile despre care 
scriam eu nu aveau logică decât dacă 
oamenii erau din altă țară, iar eu nu 
ştiam suficiente despre altă ţară în 


afară de Turcia. 

Aveam un manual de scriere 
creativă, cu exerciții. Trebuia să 
completezi chestionare despre 
personajele „tale", care era 
mâncarea sau culoarea lor favorită. 
Eram disperată: ce fel de om are o 
culoare preferată? Apoi m-am gândit: 
în regulă, de-asta ai nevoie de 
imaginaţie, ca să te gândeşti la 
cineva diferit de tine. Cuvintele 
„taco, bej“, scrise pe o bucată 
răzleaţă de hârtie m-au făcut să simt 
excluderea oricărei posibilităţi de a 
mai avea parte de ceva interesant 
pentru _oricâte zile aş mai fi avut de 
trăit. 

Aproape fiecare exerciţiu 
pomenea despre cină, într-un fel sau 
altul, la fel cum se întâmpla şi cu 
povestirile pe care le citeam. 
Evident, era o legătură strânsă între 
scrierea creativă şi cine. Părea de 
bun augur, pentru că şi eu mă 
gândeam mult la cine. Asta se 
întâmpla pe când locuiam cu mătuşa 
din partea tatălui, care chiar lucra, la 
negru, într- un mic restaurant. 
Localul era deținut de un tip din 
Adana care nu angaja decât turci 
fără permis de muncă. La început, 
părea că le face o favoare, dar asta 


devenea mai puţin clar odată cu 
trecerea timpului. De exemplu, unul 
dintre bucătari a făcut o piatră la 
rinichi, despre care toată lumea 
zicea că e cel mai dureros lucru din 
lume, pe locul doi după naşterea 
unui copil. (Dar dacă oamenii ar 
spune că băieţii trebuie să aibă două 
pietre la rinichi până să împlinească 
treizeci de ani - aşa cum îmi spusese 
mie adesea bărbatul cu care mătuşa 
s-a căsătorit în cele din urmă, ceea 
ce i-a permis să renunţe la slujba de 
la restaurant, despre naştere?) 
Patronul localului a plătit pentru 
operația bucătarului, iar după ce l-a 
făcut să-i fie dator, l-a chinuit în 
feluri inventive, de exemplu 
punându-l să pregătească supă de 
măruntaie. Supa de măruntaie avea 
un miros aparte, din pricina căruia 
unora li se făcea greață, printre care 
şi bucătarului respectiv. 

Am recunoscut în această situaţie 
un fir narativ oarecum bogat, mai 
presus decât mine, numai bun pentru 
scrierea creativă. Dar de îndată ce 
am încercat să îl transpun într-o 
„povestire scurtă", m-am simțit 
necuviincioasă, ba chiar trădătoare. 
Nu-1 întâlnisem pe patronul 
restaurantului decât de câteva ori şi 


nu-mi făcuse niciodată nimic, iar 
mătuşa spunea uneori că nu e chiar 
atât de rău. Deseori, o trimitea acasă 
cu pui cacciatore_pe gratis, din care 
mâneam și eu. 

Mai mult decât atât, ştiam că 
pietrele la rinichi şi supa de 
măruntaie nu alcătuiesc în sine o 
poveste. Nu puteam să le copiez 
numai pe hârtie şi să numesc asta 
scriere creativă. Trebuia să identific 
situaţia universal umană pe care o 
reprezentau şi s-o dezvolt, folosindu- 
mi imaginaţia. Probabil că bucătarul 
ar fi trebuit să acţioneze cumva: să 
se elibereze în vreun fel, ori să-i facă 
probleme patronului. Şi totuşi, îl 
văzusem şi pe bucătar, pe Serdar. Era 
foarte evident genul de individ care, 
în ciuda plângerilor constante, este 
profund respectuos şi incapabil de 
vreo reacție. Singurul lucru hotărât 
pe care auzisem că îl făcuse fusese 
să dea cu pumnul intr-un perete când 
aflase că mama lui din Adana avea 


cancer, iar toţi ceilalţi ştiau despre 
asta, însă îi ascunseseră, ca să n-o ia 
razna. Aşadar, când a aflat, a luat- o 
razna. A sfârşit la urgenţe, cu o 
mână ruptă. l-a plătit tata costurile 
medicale, pentru că tuturor celor din 
familia mea le părea rău pentru el. 


Am încercat să-l fac pe Serdar 
naratorul, dar tot părea că îl tratam 
cu un aer de superioritate. Am 
încercat să fiu chiar eu naratorul şi 
să spun că lucram şi la restaurant. 
însă faptul că nu fusesem niciodată 
nevoită sau obligată să lucrez într- 
un restaurant era o parte mult prea 
importantă din identitatea mea. M- 
am gândit să-i cer mătuşii mai multe 
detalii, dar _ mi-a fost ruşine. 
Restaurantul reprezenta tocmai 
genul de problemă de viaţă de care 


eu fusesem ferită, iar ea nu. 

Cursul de scriere creativă s-a 
încheiat şi, teoretic, nu a mai trebuit 
niciodată să citesc sau să scriu 
despre restaurant. Dar sămânța 
panicii fusese plantată. Ochii îmi 
fuseseră deschişi, iar acum vedeam 
lipsa de asemănare dintre stilul meu 


de scris dintotdeauna şi un roman 
adevărat. 


Atunci a apărut filmul Rămășițele 
zilei, iar tata a cumpărat toate cele 
trei romane ale lui Kazuo Ishiguro, 
pe care le-am citit şi eu. Cât de 
compacte, de reținute şi de 
misterioase erau; cât de puțin 
dezvăluiau despre el, oricine ar fi 
fost, un scriitor de limbă engleză pe 


nume Kazuo Ishiguro. 

Cu câtă compasiune şi imaginaţie 
scria romane fie despre oameni care 
seamănă izbitor cu englezi din zona 
rurală a Angliei din anii '30 (pe care 
n-ar fi putut să-i cheme Kazuo 
Ishiguro), fie despre artişti care aduc 
a japonezi din Osaka anilor '40 (care 


n-ar fi putut să scrie un roman în 
engleză). Ishiguro scrie la persoana 


întâi, însă naratorul este mereu 
„nestatornic", adică nebun, ignorant 
şi complet diferit de autor. Câtă 
disciplină - ce lipsă de mândrie! Mi- 
am dat seama că, atunci când 
scriam, eu nu încercam decât să 
redau cât de mult văzusem şi 
înţelesesem din lumea din jur. 

întreaga mea senzaţie de 
intimidare a fost rezumată de un 
citat de pe coperta cărţii Un artist al 
lumii trecătoare: 


E plină lumea de scriitori buni, 
însă romancierii buni sunt 
foarte rari. Kazuo Ishiguro nu 


e... doar un scriitor bun, ci şi 
un romancier minunat. 
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Pe asta contasem ca să mă afirm: pe 
senzaţia mea că sunt o bună 


scriitoare. Stomacul mi s- a strâns 
ghem când am aflat cât de tare mă 


înşelasem. 


-T 


Pe parcursul interacțiunilor cu Ivan, 


scrisesem mereu despre noi ori în 
carnetul meu, ori pe computer, iar 


uneori mă întrebam dacă o să fac 
vreodată din paginile acelea un 
roman. Gândul mă făcea să mă 
ruşinez. Căci părea ruşinos să fii atât 
de complet lipsit de simț artistic şi 


atât de obsedat de sine, încât să nu 


vrei să inventezi personaje complexe 
de ficţiune. Părea ruşinos să scriu o 


carte întreagă numai despre Ivan. 
Dacă ar fi aflat? 

Dintr-un motiv inexplicabil, mi-am 
adus aminte cum râdeam eu şi mama 
despre Mommie  Dearest,_o_ carte 


scrisă de fiica lui Joan Crawford, pe 


care niciuna dintre noi nu o citise 
dar pe care mama o invoca deseori, 
strigându-mă_mommie dearest_cu_o 
voce_stridentă ori de câte ori mă 
punea să fac ceva. 

Apoi mi-am adus aminte de o altă 
glumă pe care o spunea mama când 
făcea ceva despre care credea că e 
greşit, cum ar fi să scape o minciună 


nevinovată la telefon sau să-şi 
desfacă centura la volan: 


- Să nu scrii despre asta în 
romanul tău! 

Şi asta mă făcuse dintotdeauna să 
râd, cu toate că implica şi o 
presupunere inerentă, care era 
cumva _ tulburătoare: anume că 
neplăcerile de care aveai parte în 
copilărie erau puse cumva pe seama 
ta sau capitalizate mai târziu - chiar 
dacă, sau tocmai pentru că, erau o 
discreditare la adresa propriei 
mame. Deci credibilitatea ta şi 
credibilitatea mamei tale erau într- 
un fel opuse. 

Dar de ce mă gândeam acum la 
mama, când subiectul era _ Ivan? 
Bleah! „Ivan“. Să-i spui cuiva pe 
nume a părut dintotdeauna un soi de 
trădare _ - de parcă eu eram 
răspunzătoare pentru pronunția fie 
incorectă, fie cu o corectitudine 
elaborată şi ironică, de parcă aş fi 
dat de înțeles că el e pretenţios 
pentru că nu-1 pronunța „Eye-van“, 
aşa cum nu făcea absolut nimeni 
altcineva în afară de americani. 
„Când cineva îmi place enorm, 
niciodată nu-i divulg numele"?:; am 
citit rândul ăsta în Portretul lui 


Dorian Gray_şi am simţit prezenţa 


dezgustătoare a dezonoarei. 
Şi totuşi, iată-l pe Andre Breton, 


care afirmă fix opusul: „Persist în a 
solicita nume, în a nu arăta interes 
decât cărţilor lăsate ca nişte uşi 
deschise, cărora nu mai trebuie să li 
se caute cheia." Toate tertipurile pe 
care am crezut că eu le inventasem - 
să fac din doi oameni reali un 
„personaj' „de ficţiune", să fac din 
doi oameni reali două personaje de 
ficţiune, să schimb înfăţişarea _ şi 
naționalitatea oamenilor - el le 


cunoştea deja şi le considera artificii 
ieftine. Părea mândru să nu schimbe 
nimic, nici măcar pe el. 

Era în regulă să mă mândresc cu 
aşa ceva? Era posibil ca tipul de 
carte pe care îl descria el să fie 
cumva mai bun decât romanele 
despre care aveam deja habar - mai 
bună decât literatura psihologică, 
„cu __fabulaţie  romanescă'—? Mai 
important de atât: exista până la 
urmă o cale să ajung romancieră? 
Avea asta vreo legătură cu 
Huysmans şi cu viața estetică? Dacă 
aş putea să folosesc viața estetică ca 
pe un algoritm care să-mi rezolve 


cele mai presante două probleme: 
cum să trăiesc şi cum să scriu 
romane? în orice situație din viața 


reală, aveam să mă prefac că sunt 
într-un roman și să fac apoi orice aş 
fi vrut să facă şi personajul din 
roman. La urmă, aș fi trecut totul în 
scris şi aş fi obţinut un roman fără să 
trebuiască să _ inventez o sumedenie 
de personaje false, pretinzând că- mi 
pasă de ele. 
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Pe la pagina 20, Breton renunță 
brusc la subiectul pe viață şi pe 
moarte al oamenilor reali şi al 
romanelor şi se lansează, dintr-un 
motiv necunoscut, într-o descriere 
minuțioasă a unor coincidențe de 


care a avut parte cu prietenul său. 
De ce erau _ coincidenţele altora 
întotdeauna atât de plictisitoare? 
Nadja însăşi nu îşi face apariția mai 
devreme de pagina 64: „Deodată, pe 
când se afla încă, probabil, la zece 


paşi de mine, venind din sens opus, 
văd o femeie tânără, îmbrăcată 
foarte __sărăcăcios."” Am simţit un 
fior familiar. Deci să fii îmbrăcată 
sărăcăcios nu era neapărat ceva 
opus vieţii estetice, ci putea să fie în 
acord cu ea. 

Odată intrată Nadja în scenă, pe 
aproape fiecare pagină dădeai peste 


ceva care părea un soi de indiciu. De 
exemplu: Nadja s-a îmbolnăvit şi nu- 
şi permite un doctor, aşa că a hotărât 
să se vindece singură prin munca 
manuală - „a căutat să se angajeze la 
vreo brutărie şi chiar în producţia de 
mezeluri"—. 

Asta era limpede legat de o poveste 
pe care Ivan mi-o spusese de mai 
multe ori despre prietenul lui din 
liceu, a cărui iubită slovenă s-a mutat 
la Budapesta şi a sfârşit prin a fi 
nevoită să lucreze la o fabrică de 
împachetat carne. Ivan vorbise de 
fiecare dată despre iubita slovenă pe 
un ton lin de admirație i 
amuzament. Nu înţelesesem 
niciodată de ce. Rămăsesem singură 
cu misterul ăsta. în cele din urmă 
aici era vorba despre informaţii 
obţinute prin cercetare, căci era 
evident că şi lui Andre Breton i se 
părea amuzant sau admirabil faptul 


că Nadja lucra la o măcelărie. 


-T 
într-un carnet, am început să ţin 
evidența tuturor lucrurilor din _ Nadja 
care păreau să aibă legătură cu 


problemele mele. Curând, nu-mi mai 
doream altceva decât să lucrez la 


lista asta. Rândurile cu numerele 
paginilor şi cu citate arătau puţin ca 
Foc palid:_un roman care în prima 
jumătate e un poem, iar în a doua 
jumătate e un comentariu 
autobiografic scris de vecinul bolnav 
mintal al poetului. îmi doream să 
scriu o carte ca aceea despre Nadja, 


A v 


în care să explic fiecare rând şi cum 
se potrivesc acestea într-un fel 
aparte cu situațiile de care avusesem 
parte în viaţă. Ştiam că nimeni nu ar 


fi citit o asemenea carte; i-ar fi 
plictisit de moarte pe oameni. 


Cum se făcea că ştiinţele şi istoria 
erau plictisitoare, dar alte cărți nu? 


Când am fost ultima oară atât de 
şocată de ceva din viaţa „reală“ cum 


am fost de dezvăluirea neaşteptată a 
faptului că Andre Breton era 
căsătorit? Sau încă şi mai mult de 
dezvăluirea _neaşteptată că Nadja 
avea o fetiță: „un copil despre a cărui 
existenţă m-a _înştiinţat cu infinite 
precauţii?"— Am citit rândul acela 
iar şi iar; a schimbat totul. Câţi ani 
avea fiica ei, unde, cu cine? De ce 
hoinărea Nadja singură prin Paris? 


M-am gândit la mama, care mă adora 
şi care se şi îndrăgostise de un 


bărbat care, în cele din urmă, s-a 
căsătorit cu altcineva. De ce li se 


A 


întâmplau astfel de lucruri 
oamenilor? Le studia măcar cineva? 


încerca cineva să le repare? 
-T 


Departamentul de slavistică avea o 
altă atmosferă seara: aducea cu un 
aeroport, dar unul din trecut. Un 
proiector de film fusese instalat 
pentru slujba de comemorare a 
bardului. Un profesor a tinut un 
discurs în care le-a mulțumit 
instructorilor de limbă pentru toată 
strădania lor. reuşind să-l facă să 


sune jalnic. La fel ca majoritatea 
profesorilor de literatură, şi el era 


american. 

Instructorii de limbă erau cu toţii din 
fosta Uniune Sovietică, nu aveau 
titularizare _ şi nu erau numiți 


„profesori". 
Am recitat mult prea repede 


scrisoarea Tatianei, dar în rest a 


mers bine. O fată pe care nu o 
cunoşteam a recitat acelaşi text, însă 


s-a împotmolit după patru versuri. M- 
am __ întrebat dacă nu cumva e 
îndrăgostită şi dacă tipul nu este 
cumva un idiot. 


Cinci studenţi la rând au recitat 


strofa despre unchiul lui Oneghin. 
Era plictisitor să auzi acelaşi lucru 


iar şi iar asta până când a venit 
rândul Svetlanei. Cum de părea mai 
însufleţită decât toţi ceilalţi? Glumele 
lui Puşkin şi-au recăpătat 
amuzamentul când le- a recitat ea. 

După ce Svetlana s-a aşezat din 
nou lângă mine, Matt, din anul trei, 
s-a aşezat pe scaunul liber de lângă 
ea, a bătut-o pe umăr s-a aplecat 
spre ea şi i-a zis ceva, făcând-o să 
roşească toată. 

Am urmărit o înregistrare în alb- 
negru a bardului cântând un cântec 
despre Puşkin, căruia îi spunea 
„Aleksandr Sergheevici", înghesuind 
multele silabe în patru sau cinci 
note într-o manieră oarecum 
emoţionantă. Cântecul se numea „Şi 
cu toate acestea, e trist" şi vorbea 
despre cum, în pofida avantajelor de 
care se bucurase umanitatea în anii 
de după moartea lui Puşkin, era trist 
că nu mai putea nimeni să petreacă 
timp cu 
Aleksander__ Sergheevici. Până la 
finalul lui, jumătate dintre cei din 
sală plângeau. Cel mai trist vers a 
fost: „nici pentru un sfert de ceas". 

S-a ţinut şi o recepţie după, iar 
Svetlana a luat neîntârziat un pahar 
de vin şi a început să vorbească în 
rusă cu profesorii şi cu absolvenţii. 


Dar eu am plecat devreme şi m- am 
dus la bibliotecă, să termin de citit 


Nadja. 


Nadja are probleme cu banii. îndură 
„amenințările directorului hotelului 
în care locuieşte şi sugestiile lui 
îngrozitoare. Nu face niciun secret 
din mijlocul la care ar recurge [...] 
pentru a face rost de bani“^ dacă 
Breton nu o s-o ajute. El pare să fie 
de părere că ar trebui să le ascundă. 

Ei bine, măcar aspectul ăsta se 
îmbunătăţise în ultimii şaptezeci de 
ani. Fetele nu mai erau constant 
forțate să __ devină prostituate. 
Prostituatele încă existau, desigur, 
dar unora chiar le plăcea să fie 
prostituate şi considerau că asta le 


conferă putere şi că este nefeminist 
să crezi că sunt victime. 


Mai erau oamenii forțați să se 
prostitueze? Când m-am gândit la 
asta, părea evident că mai erau. 
Sigur că asta se întâmpla mai rar 
decât în trecut. Literalmente aproape 
fiecare roman vechi avea un personaj 
obligat să se prostitueze, în vreme ce 
eu nu auzisem să se întâmple aşa 
ceva cuiva cunoscut. Ştiam doar de o 


fată care pozase pentru o rubrică din 
Playboy__intitulată „Femeile de la 


facultăţile de top“. Dar să fii model 
pentru Playboy ca să-ţi plăteşti taxa 
la Harvard nu era acelaşi lucru cu a 


face sex cu gazda ta ca să nu fii dată 
afară din casă. 


La un moment dat, lui Andre Breton 


a început să i se pară enervantă 
Nadja. Era greu de zis dacă ea 
greşise cu ceva. Oare se plânsese 
prea mult cu privire la nevoia de a se 


prostitua? Făcuse prea multe jocuri 
de cuvinte? Era ca şi cum ceva se 


A 


întâmplase deja. „încetasem deja de 
multă vreme să mă mai înţeleg cu 
Nadja. La drept vorbind, poate că 
nici nu ne înţeleserăm vreodată." ^ 
Ivan spusese şi el ceva similar: 
„Poate că nu ne-am înţeles niciodată 
cu adevărat, poate că n-am purtat 
niciodată o conversaţie reală.“ Mie 
mi se părea absurdă treaba asta. Dar 
punctul lui de vedere îl invalida pe al 
meu. Dacă unul credea că poartă o 
conversaţie, iar celălalt nu credea că 
poartă o conversaţie, atunci cel de-al 
doilea avea dreptate. 
„Judec, însă, a posteriori şi mă 


hazardez afirmând că lucrurile n-ar fi 


i Hai 


putut sta altfel'”, scrie Breton. Fix 
asta făcea şi Ivan: judeca a 


posteriori, purtându-se de parcă tot 


A 


ceea ce se întâmplase între noi 
urmase un curs inevitabil. Cât de 


nedrept era când oamenii tratau 
actualitatea ca dovadă limitativă a 
posibilului! Simţeam că ăsta e 

duşmanul împotriva căruia _ lupt, 


împotriva căruia luptasem 
dintotdeauna: 
tirania 
caracterului arbitrar al 
evenimentelor. 

-T 


Nu mă aşteptasem ca Nadja_să se 
termine cu bine, dar tot am rămas 


şocată când a luat-o razna şi a fost 
internată intr-un azil de nebuni. 
Breton menţionează acest lucru în 
maniera lui nonşalantă („Am aflat, în 


urmă cu câteva luni, că Nadja fusese 
declarată nebună../—), după care se 


lansează într-o tăioasă critică socială 
la adresa instituţiilor mintale, la cât 
de rău îi tratează pe oameni. A 
afirmat că urăşte atât de mult 
psihiatria, încât nu a vizitat-o 
niciodată pe Nadja şi nici nu s-a 
interesat de ea. Cartea continuă încă 
douăzeci de pagini, fără să o 
menționeze deloc pe Nadja. După 


care se termină. Deci a scăpat de la 
azil sau nu? Cum de nu a pomenit 


nimeni nimic despre asta când a 
recenzat cartea? 


Am întors exemplarul ca să citesc 
coperta a patra întotdeauna o 
experiență ciudată după ce ai 
terminat de citit cartea, de parcă ai 
primi un mesaj de la un mort. 
„Nadja, publicată inițial în Franța în 
1928, este primul şi poate cel mai 
bun roman suprarealist scris 


vreodată", era trecut acolo. 


` Nadja din carte este o fată, dar, ca 
în 
-— definiţia electricității a lui 
Bertrand 
Russell, respectiv „nu atât un 
lucru, cât o manieră în care se 
petrec lucrurile", Nadja nu este 
neapărat un individ, cât o 


manieră în care Îi face pe 
ceilalți să se poarte. 


închipuie-ţi numai că ţi se spune că 
nu ai fi neapărat un om, ci o manieră 
în care îi faci pe ceilalţi să se poarte. 
Aş fi replicat: „Ei bine, nu pot spune 
că mă gândesc mult la efectul pe 
care îl am asupra ta.“ 

- Asta se întâmplă când fetişizezi 
viaţa estetică. Devii iresponsabil şi 


distructiv, a afirmat Svetlana mai 
târziu despre Andre Breton. Dar 
astfel de oameni inventează un stil 
nou şi apreciez asta. 

- Ce-ar fi trebuit el să facă atunci 
când a întâlnit-o pe Nadja? am 
întrebat. Dacă nu era iresponsabil şi 
distructiv. 


Ea a chibzuit şi apoi a răspuns: 

- Ar fi trebuit să încerce să fie o 
forţă _stabilizatoare în viaţa ei şi să 
evite să se implice într-o relație 


amoroasă cu ea. 

Am simţit un junghi de durere. Eu 
nu-mi dorisem ca Ivan să fie o forţă 
stabilizatoare în viaţa mea. 


T 


O întrebare recurentă la seminarul 
de etică era cum să evităm să 
ajungem la ceva numit Concluzia 
Odioasă. Concluzia Odioasă spunea 
că e posibil să justifici calitatea în 
scădere a vieții unei populații dacă 
sporeşti numărul populaţiei în sine. 
Nu e deloc greu să ajungi în acel 


punct. (Chiar dacă spui ceva 
inofensiv, cum ar fi „Cred că ar 


trebui să facem să fie cât mai bine 
pentru cât mai mulţi oameni", asta 
înseamnă că, dacă este vorba despre 


un milion de oameni care „merită să 
trăiască" şi dacă ai oportunitatea de 
a-i transforma într- un miliard de 
oameni care „abia dacă merită să 
trăiască", eşti obligat moral să faci 
întocmai. Şi aşa ajungi la Concluzia 
Odioasă. Sintagma „abia dacă merită 
să trăiască" îmi făcea stomacul 
ghem. în ce ţară se întâmpla una ca 
asta? 

Andre Breton era deopotrivă şi 
mai puţin deştept, şi mai puţin bun 
decât profesorul de etică. Şi totuşi, 
ce spunea el avea mai mult sens. Nu 
venea cu reguli destinate unor 
situații la ale căror implicații nici nu 
ne puteam gândi, ci interpreta 
lucrurile care avuseseră deja loc. 
Faptul că avuseseră deja loc era 
promovat pe fiecare pagină, cu 
fotografii cu tot. Faptul că Breton 
renunțase la comportamentul lui de 
rahat abordat în comentariul despre 
Nadja_era, într-un fel, o dovadă mai 
grăitoare care venea în sprijinul 
realității. 

Cel puțin Nadja_constituia doar o 
mică parte din demersul lumii. lar 
demersul lumii era că femeile aveau 
tendința de a o lua razna. Tendinţă 
încurajată de bărbați. Dar să dai vina 
pe bărbați însemna să iei partea 


cuiva, să-ţi pierzi logica, să pătrunzi 
pe teritoriul nebuniei femeilor - 
pentru că însuşi conţinutul nebuniei 
femeilor era, în mare parte, 
învinovăţirea bărbaţilor. 


-T 


La cursul de conversaţie în limba 


rusă, Irina Nikolaevna ne vorbea atât 


de repede, folosind atât de multe 
cuvinte necunoscute, încât _ rar 
pricepeam ce spune. Dar uneori ceva 
sclipea ca un inel de aur de pe fundul 
unui izvor iar eu înțelegeam o 
propoziție cu o limpezime absolută. 
Cum ar fi aceasta: „Tot ce îţi doreşti 
acum, tot ce vrei să ai cu disperare şi 
crezi că nu vei obţine niciodată - vei 
avea Într-o zi.“ l-am întâlnit privirea 
întâmplător şi mi s-a părut că mi s-a 
adresat mie 

- Da, vei avea într-o zi, a zis ea 


uitându-se drept la mine, dar până 
atunci, nu vei mai vrea. Aşa se 
întâmplă de obicei. 

Mintea a început să-mi zbârnâie. 
Vorbea oare despre Ivan? Cât de 


multe ştia? Eu şi Ivan fuseserăm 
amândoi la cursul ei anul trecut. 


Oare văzuse că e ceva între noi? Să-i 


fi zis el ceva? Ştiam că este apropiat 


de ea - amândoi eram, discutaserăm 
despre asta. Păstrau cumva 
legătura? Asta se întâmplase? Ce se 
întâmplase? De unde era aşa sigură 
de asta - că se întâmplase ceva? „Nu 
vei mai vrea": oare pentru că Tatiana 


îl respinsese pe Evgheni Oneghin la 
finalul lui Evgheni  Oneghin?__Era 


posibil ca toţi ruşii să se gândească 


constant la Evgheni Oneghin? 


Irina Nikolaevna nu avea de unde să ştie 
ce-mi doresc. lar eu mi-l voi dori mereu. 


PARTEA A DOUA 
restul semestrului 
de 


toamnă 
OCTOMBRIE 


Era cea mai frumoasă perioadă a anului. 
în fiecare zi, frunzele deveneau şi mai 
luminoase, aerul şi mai tare, iarba şi 
mai strălucitoare. Apusurile păreau să 
se dilate, să se topească şi să ţină cu 
orele, frontispiciile din cărămidă luceau 
în nuanţe de roz, iar tot ce era albastru 
devenea încă și mai albastru. De câte 
toamne perfecte aveai parte într-o viaţă 
de om? De ce păream să fiu de fiecare 
dată la locul nepotrivit, ascultând 
muzică nepotrivită? 

Pentru cursul de rusă, am citit cu toții o 
povestire numită Rudolfio. Era despre o 
fată de şaisprezece ani pe nume lo, 
îndrăgostită de un bărbat căsătorit, în 


vârstă de douăzeci şi opt de ani. Io, care 
era o visătoare, a declarat că, atunci 
când ea şi bărbatul ăsta, Rudolf, sunt 
împreună, formează o singură entitate: 
„Rudolfio". Rudolf a râs şi i-a spus lui Io 
că e amuzantă. lo vorbea mult despre 
„adulţi": cum nu-şi dădeau atenţie decât 
unii altora, cum îi tratau pe non-adulţi 
ca fiind subumani. Rudolf i-a 
împrumutat lui Io un exemplar din Micul 
prinț, _pe care el, adult fiind, îl avea 
dintr-un motiv necunoscut. 

într-o zi, pe când soţia lui Rudolf era 
plecată, Io şi-a făcut apariţia acasă la el. 
Sânii ei semănau cu „nişte cuibuşoare 
construite de cine ştie ce păsări, unde 
să-şi adăpostească _puişorii”. lo l-a 
întrebat pe Rudolf de ce se căsătorise 


atât de tânăr împiedicându-i astfel pe 
ei, pe Rudolfio, să se căsătorească. El a 


râs. Ce amuzantă era! Mai târziu, a fost 
„Cuprins de un soi de melancolie 
nedesluşită încă, inexplicabilă, care 
totuşi îşi avea locul în natură". 

Rudolf a plecat într-o călătorie de 
afaceri fără să-i spună lui Io. Când s-a 
întors, s-a întrebat dacă nu cumva se 
simte prea fericit s- o revadă. 

- Ai fost cumva plecat, iar acum te-ai 
întors? l-a întrebat Io. 

în rusă, toată întrebarea era 
exprimată într-un singur cuvânt. Verbele 


de mişcare erau de departe partea cea 
mai urâtă din învăţarea limbii ruse. 

Io şi Rudolf au mers să se plimbe pe 
un teren viran plin de gunoaie. Ea i-a 
cerut s-o sărute. El a sărutat-o pe obraz. 

- Pe buze, i-a spus Io. 

Dar Rudolf i-a replicat: 

- Numai oamenii apropiaţi se sărută 
pe buze. 

Io l-a plesnit peste faţă şi a luat-o la 
fugă, printre gunoaie. 

Ea nu s-a întors acasă în noaptea 
aceea. Mama ei s-a panicat şi l-a sunat 
pe Rudolf, care nu ştia nimic. lo a 
apărut a doua zi pe la amiază şi a 
refuzat să scoată un cuvânt. Rudolf a 
trecut pe la ea. A găsit-o stând pe pat, 
cu fața la perete, legănându-se în 
tăcere. I-a cerut să-i spună unde fusese 
cu o seară înainte. 

- Du-te dracului! l-a înjurat Io. 

Rudolf a _încuviinţat din cap. După 
care şi- a luat pelerina de ploaie, s-a 
răsucit pe călcâie şi s-a dus dracului. 

Până în acest punct, nu fusesem 
impresionată de calitatea scriiturii, însă 
finalul m-a dat pe spate. S-a răsucit pe 
călcâie, şi-a luat pelerina de ploaie şi s-a 
dus dracului. 


La curs, Irina Nikolaevna ne-a întrebat 
dacă Rudolf o iubise pe lo. Aproape 


toată lumea a fost de acord că nu. 


- Poate că puţin, a spus Julia. 

- Ba n-a iubit-o, a comentat Gavriil cu 
hotărâre. Se juca doar cu ea. 

- îşi iubea Rudolf soţia? ne-a întrebat 
Irina Nikolaevna. 

Gavriil a spus că da. Julia a zis că 
poate. Svetlana a spus că Rudolf e un 
bărbat cât se poate de convenţional, 
ataşat de instituţia căsătoriei, dar care 
nu se gândise câtuşi de puţin la ce 
presupune. 

- în aceste circumstanţe, a continuat 
ea, să vorbim despre iubire s-ar putea 
să nu aibă niciun sens. 

Am învățat că verbul rusesc pentru 
„a se căsători" are o formă pentru 
bărbaţi şi una pentru femei. Un bărbat 

se ___nevăsteşte___cu cineva" (caz 
prepoziţional), în vreme ce o femeie „se 
duce după bărbat" (caz acuzativ). Irina 
Nikolaevna ne-a exemplificat diferenţa 
cu figurine făcute din bețe. Toată lumea 


a râs la partea cu bărbatul. 
Am discutat scena sărutului din 


Rudolfio_- cum fusese_rănită lo, cum o 
rănise__ Rudolfo. Am vorbit despre 
diferența dintre sărutatul pe obraz 
singular, caz prepozițional) şi sărutatul 
pe buze (plural, caz prepoziţional). Irina 


Nikolaevna ne-a cerut fiecăruia dintre 
noi să descriem prima dată când am 


sărutat pe cineva pe buze. 

Julia a spus că sărutase un băiat la 
locul de joacă pe când avea nouă ani. 
Gavriil a spus că-şi sărutase iubita la 
balul şcolii când avea unsprezece ani. 
Svetlana a spus că-l sărutase pe 
prietenul vărului ei la grădina zoologică 
din Belgrad când avea treisprezece ani. 

Eu am minţit că am sărutat un băiat 
în tabăra de vară, pe când aveam 
cincisprezece ani. 

- Cincisprezece ani, Sonia? _ Eşti 
sigură? 

Irina Nikolaevna a scris „15“ pe 
tablă. 


Aparent, era de părere că trebuia să fi 
fost mai mică de atât. 


- Cincisprezece, am repetat 
hotărâtă. 


Irina Nikolaevna m-a întrebat cum 
era băiatul. I-am spus că băiatul cânta la 
mandolină, stârnind noi întrebări, cum 
ar fi cum cânta la mandolină şi unde. 

- Cânta la mandolin peste tot - tot 
timpul, i-am zis. 

- Departamentul de slavistică e atât de 
ciudat, a zis Svetlana în baie. Mă simt 
atât de _ anxioasă acum. Nu cred că 
atunci când înveţi alte limbi trebuie să-ţi 
descrii istoricul sexual. E amuzant 
pentru că, pe când aveam treisprezece 


ani, m-am simţit foarte prost că l-am 
sărutat pe prietenul vărului meu. Dar 
aparent mi-a fost de folos azi, căci, dacă 
nu s- ar fi întâmplat nimic atunci, n-aş fi 
sărutat pe nimeni. Chiar mă întrebam ce 
aş fi răspuns dacă nu aş fi sărutat _pe 
nimeni. După care am 

început să-mi fac griji pentru tine! Ştiu 
că n-ai avut niciodată un iubit şi nu-mi 
amintesc sã- mi fi menţionat că te-ai 
sărutat cu cineva. Mai că-mi venea să 
mă întorc spre tine şi să-ţi spun: „Selin, 
măcar o dată în viaţa ta, nu spune 
adevărul, bine?“ Dar apoi ai scornit 
treaba cu _băiatul-mandolină! Am fost 


aşa uşurată! 

- Băiatul-mandolină a salvat ziua, am 
aprobat eu, uitându-mă în oglindă la 
pungile negre de sub ochi. 

Părul meu aducea şi el cu cuibul unei 
păsări neştiute, pregătit să 
adăpostească puişorii. 

Ce se întâmplase cu lo în noaptea 
aceea când nu se întorsese acasă? Se 
înţelegea că fusese violată? Părea că 
lucrul ăsta trebuie adesea subînţeles în 
povestiri. 


-T 
La cursul despre soartă, am citit un 
interviu cu John Cage, în care spunea că 


pentru el acum cea mai profundă 
muzică sunt claxoanele maşinilor de pe 
Sixth Avenue. Şi asta fiindcă „nu mai 
simte nevoia" structurii şi limitărilor pe 
care „noi o numim muzică". „Dacă după 
două minute ceva ţi se pare plictisitor, 
încearcă patru minute... apoi opt. Apoi 
şaisprezece. Apoi treizeci şi două", scria 
Cage. Am oftat. Numai cineva care era 
deja faimos şi bătrân putea să afirme 
aşa ceva - că un gunoi peste care dădeai 
întâmplător era cea mai mare formă 
artistică. _ je nu puteam să spun „lată 
sunetele răzbat dinspre Sixth 
Avenue. SE nu-i aşa că sună interesant? 
încearcă numai treizeci şi două de 
minute." Şi nici n-aş fi vrut. 


—T 


Baudelaire a spus că mersul printr-o 


mulţime este o artă pe care nu o 
stăpânesc decât poeţii. O zână trebuie 


să-l fi înzestrat cu acest har încă din 
leagăn. Acesta era motivul pentru care 
pătrundea cu atâta uşurinţă în 
personalitatea oricărui om. „Numai 
pentru el, totul este un recipient gol/“? 


Dacă un poet ar fi încercat să 
pătrundă şi în a mea _ca într-o clădire 
goală...! 


Am întrebat oracolul / Ching _dacă ar 


trebui să renunţ la cursul despre soartă. 
Mi-a căzut un 6 hexagramă: „O oprire 
precaută la jumătatea drumului aduce 
noroc bun. Să mergi până la capătul lui 
aduce ghinion." 


Svetlana a adus noul album al celor de 
la R.E.M., New Adventures in Hi-Fi,_şi l- 
am ascultat pe tot în camera ei. Cât de 
uimitor era când oamenii care aveau 
voci atât de diferite creau ceva nou? 
Cum ar fi fost să fii în locul lor - să ştii 
de ce se numesc R.E.M. Unul dintre 
cântece avea versul „mai degrabă mi-aş 
ronţăi piciorul bucată cu bucată""2:0 

afirmaţie subiectivă care fără doar şi 


poate m-a şocat ca fiind atât de 
universal adevărată, încât nu mi-a venit 


să cred că o auzisem bine. 


Svetlana şi-a petrecut seara în camera 
lui Scott, lucrând la nişte documente 
legate de mediu. Ascultau muzică folk, 
sorbind chardonnay şi ţinând toasturi în 
numele dragostei non-sexuale pe care o 
simțeau unul pentru celălalt. Scott, am 
aflat, trebuise să-şi sacrifice părţi din el 
însuşi pentru a fi în relaţia actuală, 
pentru că Jenna nu-i aprecia „muzica şi 
spiritualitatea". Ce simțea Svetlana 
pentru Scott nu era o pasiune 


trecătoare, după cum s-a exprimat chiar 
ea, ci dragoste. „O pasiune trecătoare 


este despre dezvoltarea sinelui, în 
vreme ce dragostea este despre 
dăruirea sinelui. Pentru dragoste, 


trebuie să fii deja stăpân pe propriul 
sine, ca să-l dăruieşti celuilalt." Mi-am 
însuşit _în tăcere concluzia potrivit 
căreia ceea ce simțeam pentru Ivan era 


doar o pasiune trecătoare, întrucât nu 
eram stăpână pe propriul sine. 


-I 


Nu-mi venea să cred: un poem din 
Change era intitulat Și-ţi vine să crezi că 


n-a fost niciodată sărutată? îmi pierdeam 
minţile? 


Inocenţă __ispitită de soartă 
Pentru a gusta din plăcerile 
cărnii La _ douăjtrei de ani, 


copilărie furată De cum i-a atins 
cu vârful limbii sânii. 


Copilărie furată... la douăzeci şi trei de 
ani? Cât plănuise respectiva să-şi 
păstreze copilăria? Şi totuşi, am 
înregistrat menţiunea, aşa cum făceam 
de fiecare dată despre oricine avea 
peste nouăsprezece ani când _ sărutase 
pentru prima oară pe cineva. Odată, 
auzisem de un scriitor la NPR spunând 
că el nu sărutase pe nimeni până la 
douăzeci şi cinci de ani. Dar fusese 


homosexual şi născut în anii '40. 

Restul poemului era despre regretele 
care veneau mai târziu, însă, pentru 
moment, nu _ exista decât „plăcere, 
durere, aşa-zisa iubire/ Şi faptul de a mă 
afla în braţele lui“. 

Ce regrete aveau să vină mai târziu? 
Era oare faptul că ea crezuse că el o 
iubeşte, dar de fapt se dovedise că nu e 


aşa? N-avea cum să fie tot aşa - nu? 
Numai aşa era peste tot? 


Juho m-a invitat la Masa înaltă, care era 
numele _dineului săptămânal al frăţiei 
din care făcea el parte, dar şi numele 
mesei propriu-zise: în realitate, mai 
multe mese puse cap la cap înălțate pe o 
platformă. Oameni îmbrăcaţi în chelneri 
serveau vin. Câţiva profesori şi tutori 


purtau robe negre. Nu-mi venea să cred 


că se mai ţin astfel de evenimente, şi 


încă în America: oameni în robe negre 


stând la o masă care era cu patruzeci şi 
cinci de centimetri mai sus decât restul 


A 


încăperii, poreclită „Masa înaltă". 
Mi-am dat seama că îmi formasem 


ideea despre ceilalţi ţipi din societate în 
funcţie de Juho însuşi, presupunând că, 
într-un fel, ei o să-i semene. Dar nu era 
nici pe departe cazul. Era evident că el 
este cel mai tânăr, şi chiar cu mulţi ani. 


Treningul lui verde nu aducea cu nimic 


din ce purtau ceilalţi. Unul dintre tutorii 
îmbrăcaţi în roba neagră, care i s-a 
adresat cu un „heeei, tuuu“, l-a întrebat 
pe un ton jovial şi forţat când se 
bărbierise ultima oară. Juho a spus că 
nu ştie sigur, dar că probabil marţi. 

într-un fel, ca să-l apăr pe Juho, am 
făcut un efort deosebit să vorbesc cu 
ceilalţi tipi, să-i întreb despre proiectele 
lor - ca să dovedesc că eu şi Juho ne 
ocupăm locul în lume la fel de deplin, că 
vorbim despre asta la fel de fluent ca 
toţi cei de-acolo şi că suntem la fel de 
îndreptăţiţi să-i întrebăm pe ceilalţi cu 
ce se ocupă. 

Femeia din faţa mea a spus că 
încearcă să folosească modelul pe 
calculator al unui fluier dispărut ca să 
recompună muzica ce s- ar fi auzit pe 
fundalul tragediilor din Grecia Antică. 

- Versul tragic şi muzica tragică erau 
inseparabile de greci, însă în ziua de azi 
habar n-avem cum sună muzica lor, a 
spus ea cu un accent britanic. 

- Tu cum crezi că suna? 

Eram conştientă că vorbesc într-o 
manieră aproape cochetă, la fel cum ar 
fi vorbit Ivan. Era cu cel puţin zece ani 
mai mare decât mine, dar avea o umbră 
de zâmbet sau o sclipire în priviri care 
părea - sau cel puţin ar fi părut pentru 
Ivan - să fi avut un oarecare potenţial. 


- Cred că suna _ înfricoşător,___a 
răspuns. 

Aş fi vrut să vorbesc mai mult cu ea, 
să aflu mai multe despre ea, însă tipul 
de alături ne tot întrerupea în legătură 
cu aria pe care ar fi păscut-o o vacă 
dacă ar fi fost legată de un „gard 
mobil“. 

Eu _tăiam o bucată de _ sparanghel 


făcută pe grătar. Nu era însuşi scopul 
unui gard acela de a fi imobil? 


Riley fusese la SPCA în dorinţa de a face 
rost de o pisică. Circula ideea că o 
pisică ar fi fost mai uşor de ascuns când 
stăteai cu chirie decât într-o cameră de 
cămin obişnuită. Eu nu _ avusesem 
niciodată pisică, nu _înţelegeam rostul 
pisicilor __şi _avusesem parte de o 
experienţă negativă cu un câine în 
copilărie. Eram 60% sigură că acel 
câine sfârşise prin a fi eutanasiat. Mai 
mult decât atât, eram deja tulburată de 
faptul că eram tot timpul înconjurată de 
inteligenţe_ străine. Din aceste motive, 
nu simţeam nevoia să adaug fiinţe în 
camera noastră. Dar Priya, Joanne şi 
mai ales Riley iubeau pisicile, iar iubirea 
lor pentru ele a fost mai puternică decât 
indiferența mea. 

După cum s-a dovedit, SPCA nu îţi 


dădea o pisică decât dacă aveai un 


document semnat de proprietar, în care 
să declare că erau permise animalele în 
clădire. Asta era o problemă, pentru că 
nu aveam voie cu animale în clădirea 
unde locuiam noi. Riley avea un plan de 
a obţine pe document semnătura uneia 
dintre îndrumătoarele rezidente, despre 
care credea că ţine în secret 

O pisică. Planul s-a întors cumva 
împotriva lor. După acel episod, 
îndrumătoarea nici că ne-a mai răspuns 
când o salutam pe hol. 


=I 


De la radioul din bucătăria din Quincy 
se auzea noul single al lui Alanis 
Morissette Head over Feet". Era 
despre a fi suficient de matur cât să vrei 
ceva bun pentru tine. M-am simțit 
indignată. Crezusem că Alanis 
Morissette e acolo ca să ne reprezinte. 

Acum se minuna de cât de 
„Sănătoasă" se simte, având capacitatea 
de a-şi „dori ceva rațional". Era limpede 
că raționalul pe care şi- 
1 dorea era, de fapt, un tip plicticos. 

- Vrei să spui călcâie.*4 

Nu mi-am dat seama că o spusesem 
cu voce tare până când nu m-a bătut 
Svetlana uşor pe braţ. 

- Gata, gata! m-a alinat ea. 


- Cu capul mai sus de picioare este 
condiţia normală a oamenilor. Asta e 
starea bipedă. 

- Ei bine, Selin, nu cred că apelăm la 
Alanis Morissette pentru o înţelegere 
lină a limbajului idiomatic. 


De obicei, ne luam prânzul într-una 
dintre sălile de şedinţă care dădeau în 
holul principal - în cea mai mică, care 
cel mai adesea era goală. Unul dintre 
pereţi era în totalitate acoperit de o 
hartă a lumii în proiecţie Mercator. Tot 
ce era de-a lungul Cercului Arctic era 
extrem de mărit şi de scos în evidenţă, 
ca fruntea uriaşă şi grotescă a cuiva. 
Efectul era încă şi mai pronunţat în 
dreptul Arhipelagului Franz Josef şi al 
arhipelagului Severnaia Zemlea. 

Ne-am pus tăvile pe masă şi am 
început numaidecât să dezbatem ce 
poetă ne plăcea mai mult: Anna 
Ahmatova sau Marina '[vetaeva. Ele 
erau cele mai faimoase poete din Rusia. 
Svetlana a spus că ei îi place Țvetaeva: 
cea mai şmecheră din punct de vedere 
obiectiv. Eu mă simțeam mai apropiată 


de Ahmatova, aşa că i-am luat apărarea, 
cu toate că n-am fost prea mulţumită de 


asta. 


Scott a _ invitat-o pe Svetlana la o 
petrecere de Halloween, iar ea nu se 


putea hotărî în cine să se costumeze. 
Uneori, în viaţa de zi cu zi, îşi purta 
părul în două codițe împletite, care o 
făceau să arate foarte diferit şi drăguţ, 


deci asta ar fi fost o posibilitate. 
Svetlana a zis că se teme să nu se 


infantilizeze. 


Am încercat să dau drept exemplu o 
persoană faimoasă, arhicunoscută, care 
îşi purta părul în două codițe împletite. 

- Poate că Walkiria cu un coif viking? 
Ca personajul din operă? 

- Nu ştiu ce să zic... s-ar putea să mă 
facă să par grasă, a zis Svetlana 
pregătind o îmbucătură din nişte brânză 
de vaci şi puţin broccoli crud. 

După o lună de dietă, chipul îi părea 
deja mai lung şi mai dăltuit, iar ochii, 
mai strălucitori. 


Cu cât vorbeam mai mult despre 
asta, cu atât costumul de Halloween 
părea o capcană. Dacă ar fi mers ca 
oricine ar fi fost considerat sexy, Scott 
ar fi putut s-o necăjească. Dar dacă se 
desexualiza cu bună ştiinţă, şi asta era 
un soi de înjosire. 

Anna Ahmatova avea un nas asemănător 
cu al meu. Numele ei era un pseudonim; 
credea că stră-străbunica ei era urmaşa 
unui han din secolul al XV-lea pe nume 
Ahmat. A ajuns faimoasă scriind o 


poezie despre punerea mănuşii stângi 
pe mâna dreaptă. Scria despre 


despărțiri şi despre cuvinte de adio. Un 
poem era intitulat Astăzi nu mi-a fost 


adusă nicio scrisoare. __Uneori, scria 
despre un „el" sau despre „soţul meu". 
Soțul ei adevărat, şi el un poet faimos, a 
încercat să se sinucidă. Au suferit 
amândoi şi au divorțat. Mai târziu, el a 
fost executat. Fiul lor a fost arestat. 
Ahmatova s-a alăturat maselor de mame 
şi de soții care aşteptau dinaintea 
portilor închisorii şi a scris Recviem:_un 
poem politic care a circulat în samizdat 
şi care a fost considerat o abatere 
majoră de la versurile ei de dragoste. Şi 
acesta abunda de suferință femeiască 
stilizată. La finalul lui, se compara cu 
Maria în momentul Răstignirii: „înspre 
locul unde Maica stătea în tăcere/nimeni 
nu îndrăznea să privească." _ Orice 
despre mame suferinde îmi dădea o 
senzație de oprimare. 


- De câte ori pe zi vă vedeţi tu şi Selin? a 
întrebat Riley a treia oară când eu şi 
Svetlana am dat peste ea în drumul 
nostru către camera celeilalte. 

- Crezi că e ciudat că petrecem atât 
de mult timp împreună? m-a întrebat 
după aceea Svetlana. E ca şi cum am fi 
într-o relaţie. 


- Hiranm.., am făcut eu, trăgând de 
timp. Nu suntem într-o relaţie? 
- Cam atât de mult timp m-aş aștepta 


să petrec cu un iubit, a clarificat 
Svetlana. 


- Ah, corect, am zis. 


Fratele mai mare al lui Valerie, care 
doar ce terminase un doctorat în 
matematică şi care acum lucra pentru 
CIA, a venit în vizită. Svetlana a spus că 
are de gând să-l tragă de limbă în 
privinţa lui Ivan. 

- Ce? Nu, nu face asta, i-am zis. 

- Selin, trebuie să aflăm adevărul. Şi 
ştii şi tu că ăştia de la mate se cunosc 
toţi între ei. 

- N-o să ştie nimic util şi, chiar dacă 
ar şti, nu ne-ar zice. O să-i ducă vorba 
lui Ivan că îl investigăm. 

- Nu-ţi face griji. Voi fi foarte subtilă. 

- Nu, te rog. 


—T 
Ne-am îndreptat spre laboratorul de 
lingvistică unde urma să ne uităm la un 
film numit Moscova nu crede în lacrimi. 
Riley crezuse că titlul e o glumā, dar nu, 
chiar aşa se numea. Era despre două 
fete care trăiau intr-un cămin: o blondă 
arătoasă care mereu scornea planuri 
pentru a pune mâna pe soți bogaţi şi o 


brunetă _patetică care lucra __ într-o 
fabrică şi îşi dorea să ajungă ingineră. 
Filmul le-a urmărit vreme de douăzeci 
de ani. 


La un moment dat, bruneta, pe la 
patruzeci de ani, ajunsă femeie de 
succes, dar singură, era în metrou, 
îmbrăcată în niște haine zdrenţăroase 
pe care le purtase ca să ajute pe cineva 
să-şi renoveze casa de la ţară. Un 
mecanic din metrou a luat-o drept o 
lucrătoare din fabrică şi s-a îndrăgostit 
de ea. Apoi, toate problemele ei au luat 
sfârşit - asta până când mecanicul a 
aflat că este, de fapt, ingineră. Atunci s- 
a înfuriat, aparent din cauza faptului că 
ea îl înşelase, dar, în realitate, pentru că 
nu considera că femeile trebuie să 
câştige mai mult decât bărbaţii. Ea s-a 
uitat la el, o sumedenie de expresii 
străbătându-i chipul, iar în loc să-i 
explice toate motivele pentru care are 
dreptate, s-a mulţumit să-i spună: 

- lartă-mă. 

Era ceva încântător la cât de supus 
rostise aceste două cuvinte - cât de 
diferit era dacă, în schimb, ar fi 
protestat şi ar fi apelat la rațiune. 
Cuvintele au dat roade: el a iertat-o 
într-o manieră care era cumva intens 
sexuală, cu toate că ea era o femeie 


atrăgătoare, iar el arăta ca un elf pedant 


şi bătăuş. M-am simţit copleşită de 
dorinţa de a- i spune şi eu asta lui Ivan, 
iar el să mă ierte. 


—T 


Ora de toamnă fusese dată înainte. 


Traversând curtea căminului Quincy 
într-o după-amiază, am zărit ceea ce 
păreau a fi patru pietre mari în culori 
deschise. Atunci, două dintre ele s-au 
ridicat în picioare, ca nişte ciucuri mari 
atârnând, şi s-au dovedit a fi colegii de 
cămin ai Svetlanei, Danny şi Josh. 

- Hei, Selin! Aveai de gând să intri în 
clădire? a întrebat Josh pe un ton ciudat, 
degajat. 

Am simţit că toţi cei patru băieţi mă 
fixează cu privirea. Cum se făcea ca toţi 
fuseseră Încuiați pe afară în acelaşi 
timp? După care am văzut că Josh chiar 
îmi _întinsese legitimatia lui, iar atunci 
mi-am adus aminte că e vineri şi că 
vinerea nu folosesc electricitate. 

- Da, clar am zis, folosind legitimatia 
lui ca să intrăm în clădire. 

Lumina s-a făcut verde, iar eu le-am 
ţinut uşa deschisă. Pentru a o suta oară, 
am fost impresionată de cât de multe 
reguli diferite putea să urmeze un om. 
Regula asta în mod special părea destul 
de inutilă, dar poate că tipii ăştia ştiau 


ceva ce eu nu ştiam. Vorbeau vesel între 
ei pe hol, iar cel pe-al cărui nume nu-l 


ştiam mi-a strigat peste umăr un „Mersi, 
Selin!“. 


Riley stătea la masa din camera comună 
şi se dădea cu ojă Chanel Vamp. Priya 
făcea lumânarea pe podea, în timp ce 
citea cu voce tare dintr-un catalog de 
haine scumpe pentru copii care îi fusese 
trimis prin poştă din greşeală. Era plin 
de fotografii cu modele de treisprezece 
ani pozând obraznic în salopete de 300 
de dolari bucata, cu margarete în 
dreptul buzunarelor. Priya făcea haz de 
el, dar totodată devenise clar că avea de 
gând să- şi comande de-acolo un tricou. 

Riley m-a rugat s-o ajut să se dea cu 
ojă la mâna dreaptă. M-am simţit bine, 
pentru că rareori cerea orice fel de 
ajutor. Şi asta fix după ce ajutasem nişte 
buni creştini să deschidă uşa! 

- E greu să nu dai cu ojă în crevasă, 
mi-a spus Riley despre laterala unghiei, 


acolo unde se unea cu pielea degetului. 
Nu auzisem _ niciodată cuvântul 


crevasă" folosit astfel. 

- Moscova nu crede în lacrimi, i-am 
zis, împăturind un şerveţel şi reuşind să 
scot oja din crevasă. 

Le-am spus lui Riley şi Priyei despre 
colegii de cămin ai Svetlanei care 


stăteau afară pe întuneric pentru că nu 
puteau să folosească cititorul de 
legitimaţii după apusul soarelui. Priya a 
spus că, odată, la centrul ştiinţific, un 
tip pe care nu-l mai văzuse până atunci 
ţipase la ea pentru că nu ştia că ea e cea 
care trebuia să cheme liftul. 

- Era într-o zi de vineri? Chiar şi aşa, 
tipul ăla era un ticălos. 

- Asta e frică una dintre religiile 
principale ale lumii. 

Am zis că nu mi se pare logic ca unui 
om să i se interzică să cheme liftul, dar 
să i se permită să-i spună altcuiva să 
cheme liftul. 

- Nu e o discuţie în care să vrei să 
intri, crede-mă, a spus Riley. La liceu nu 
fac decât să dezbată lucruri de genul 
ăsta. Te-ar face praf. 

Aparent, Morris îl întrebase pe un tip 
practicant de la secţia de matematică de 
ce poate să stea într-o încăpere unde 
luminile sunt aprinse, dar nu şi să le 
aprindă chiar __ el. în următoarele 
douăzeci de minute, tipul s-a apucat să 
demonteze tot ceea ce Morris spusese, 


gândise şi crezuse. Morris nici nu ştiuse 
ce îl lovise. 


- Şi eu am învăţat cum să fac 
dezbatere în Modelul ONU”, să ştii, o 


tot ţinea el după. 
N-am putut să nu mă gândesc ce 


risipă este ca nişte oameni cu o logică 
atât de bună să risipească atâţia ani şi 
atâta energie ca să înveţe să împace 
învăţăturile dintr-o carte străveche cu 


felurile în care stau lucrurile în prezent. 


Nu putea cineva să scrie pur şi simplu o 
carte nouă? 


Joanne mersese 80 de kilometri pe 
bicicletă până la Lowell, Massachusetts 


şi înapoi. 

- E ceva de văzut în Lowell? a 
întrebat-o Riley. 

Joanne a părut că se gândeşte, apoi a 
răspuns: 

- O fi, a zis, agăţându-şi bicicleta pe 
perete. 


Riley __renunţase la SPCA^ şi se 
alăturase unui grup Usenet—. Nu eram 
sigură ce anume presupune cel din 
urmă, dar părea că o pusese în legătură 
cu genul de oameni care aveau de dat o 
pisică sau două şi care nu-şi băteau 
capul cu hârțogăraia. Să-l luăm drept 
exemplu pe tipul ăsta, care corcise 
pisicile domestice cu servalii. Servalii 
trebuiau hrăniți cu „prăzi întregi şi vii“, 
deci era exclus să luăm aşa ceva, dar 
ăsta era doar un exemplu. A doua zi la 


prânz, Riley îmi explica despre servali, 
când prietenul nostru Jeremy ne-a 


întrebat dacă poate să stea cu noi. 

- Suntem pe picior de plecare, a 
răspuns Riley, cu toate că abia ce ne 
aşezaserăm. 

Jeremy şi-a tras totuşi un scaun şi a 
început să vorbească cu entuziasm 
despre Gravity's Rainbow. 

Riley şi-a împins scaunul în spate. 

- Am laborator a zis ea. Selin, tu n-ai 
cursul ăla de rusă? 

Doar ce luasem o îmbucătură enormă 
din sendvişul cu unt de arahide. Eu nu 
eram ca Riley, care părea că poate să 
abandoneze o masă în orice punct al ei, 
indiferent de cât de mult sau de cât de 
puţin mâncase. Puşkin afirma că ăsta 
este cel mai mare noroc: să te poţi 
ridica de la o masă înainte ca vinul să se 
fi terminat din pocal. Nu şi eu; voiam să- 
mi mănânc sendvișul. Riley a ezitat un 
moment, părând îngrijorată, după care a 
plecat. 

Jeremy a continuat cu celălalt subiect 
favorit al lui, în afară de Thomas 
Pynchon: dragostea lui pentru cele două 
fete pe nume Diane. Era un subiect pe 
care nu îl evitasem niciodată în trecut 
şi asta pentru că eram flatată că mi se 
confesa, dar şi pentru că mi se părea că 
ar fi fost mai interesant decât să îl 
ascult pe un tip necunoscut făcând o 
listă cu toţi profesorii ale căror cursuri 


le urmase, un alt lucru care ţi se putea 
întâmpla adesea la cantină. Şi totuşi, 
cumva nu era mai interesant. Poveştile 
continuau la nesfârşit, pline de detalii şi 
de coincidenţe. 

Nu o ştiam pe Diane W., dar o 

cunoscusem pe Diane H., care purta 
cercei rotunzi, fuste lungi cu volane şi 
tenişi Converse peste gleznă. Riley 
făcuse cândva o remarcă la adresa ei, pe 
un ton ironic, cum că se culcase cu 
patru ţipi diferiţi, pe care îi ştiam şi noi, 
inclusiv cu tipul ăsta, Ronnie, care 
uneori minţea că citise anumite cărţi pe 
care, de fapt, nu le citise. Deci ştiam că 
motivul pentru care vorbea ironic 
despre Diane nu era că o considera 
târfă. Era mai complicat decât atât şi 
avea legătură cu respectul de sine. 
Când m-am Întors în camera noastră 
Riley schimba mesaje cu o femeie din 
Dorchester, a cărei pisică norvegiană 
obeză se aşezase, cu rezultate aproape 
fatale, pe copilul ei nou- născut. Dacă 
Riley îşi juca bine cărţile, însemna că 
asta putea cândva să fie pisica noastră. 


Pentru cursul de ştiinţe de bază, a 
trebuit să vedem un film despre găuri 
negre. Un fizician teoretician ne explica 


cum de ştim noi că găurile negre există, 
chiar dacă nu le putem vedea. 


- Aţi fost vreodată la un bal? ne-a 
întrebat, pe un ton blând, cuprins de 
nostalgie. l-aţi văzut vreodată pe tineri 
îmbrăcaţi la costumele lor negre de 
seară şi pe fete în rochiile lor albe, 
învârtindu-se unii în braţele celorlalţi, 


după care luminile scad în intensitate şi 
nu le mai vedeţi decât pe fete? 


Nu fusesem niciodată la un bal, nici 


la vreo serată formală. Era deopotrivă 
tulburător şi liniştitor să aud că natura 
absolută, esenţială a acestei experienţe 
este confirmată în termeni cosmologici. 
Fizicianul ne-a spus că fiecare fată 
este o stea obişnuită, iar băiatul e o 
gaură neagră. Pe băiat nu-l poţi vedea, 
dar faptul că fata se învârte în jurul lui e 
dovada că el există şi că o menţine pe 
orbită. Descrierea părea în acord cu 
Jurnalul seducătorului,_unde_ seducătorul 
dispăruse, iar Cordelia se învârtea în 
jurul lui. Mi se părea că elementele care 
se învârt în jurul meu şi care îmi aparţin 


sunt cumva ţinute laolaltă de absenţa lui 
Ivan sau că sunt acolo datorită lui - 


pentru a-i compensa lipsa. 


—T 


Riley mi-a arătat cum să folosesc 


comanda „vorbeşte" de pe Unix. Nu 
trebuia decât să tastezi cuvântul 


„vorbeşte", urmat de adresa de e-mail a 
persoanei cu care voiai să vorbeşti. 
Dacă accepta, ecranul se împărțea pe 
orizontală. Ce scriai tu apărea în partea 
de sus şi ce scria persoana respectivă 
apărea în partea de jos. Vă puteaţi 
vedea reciproc _tastând, gândindu-vă la 
ce să tastaţi sau ştergând ce aţi scris. 
Puteai şterge ceea ce tocmai scriseseşi 
pentru a scrie cu totul altceva - care 
putea fi un soi de glumă. Te puteai da 
drept altcineva, care te-a înlocuit prin 
mijloace violente, ori drept propriul 
computer, care doar a dobândit 


conştiinţă de sine. 


Când am încercat să tastez „vorbeşte" şi 
adresa lui Ivan de la Berkley, am primit 


un mesaj de eroare. 


Svetlana îl interogase pe fratele lui 
Valerie. Fratele lui Valerie fusese la nu 
ştiu ce curs de matematică pentru 
absolvenţi cu Ivan. A spus despre el că e 
un tip de treabă. Svetlana i-a explicat 
teoria mamei ei cum că Ivan e diavolul 
întrupat. 

- Despre asta nu ştiu nimic, a răspuns 
tipul. 


l-am trimis un e-mail lui Ivan 


A 


întrebându-l dacă puteam vorbi pe 
Unix. El mi-a răspuns că, deşi în 


principiu, i-ar plăcea să vorbească cu 
mine, în termeni practici, nu toate 
reţelele se conectează unele cu celelalte 
şi că nu crede că acest lucru este posibil 
în cazul nostru. Mai mult decât atât, nu 
ştia exact dacă chiar poate vorbi acum 
cu mine, căci nu ştia cine sunt. 

„Sunt mai multe Selin şi nu ştiu pe care 
am s- o nimeresc. Dacă dau de cea care 
mă consideră diavolul întrupat?" 


Am încercat să-i scriu lui Ivan un e-mail 


A v 


în care să-i explic ce se întâmplase: de 
ce spusese mama Svetlanei că e diavolul 
întrupat, cum asta era în parte din 
cauza apariţiei lui în zborul spre Paris, 
speriindu-ne pe mine şi pe Svetlana, şi 
în parte din cauza atitudinii mamei 
Svetlanei faţă de mine, insistând să mă 
vadă ca pe o persoană jalnică, posibil 
pentru că e supărată din cauza ocupării 
Serbiei de către otomani, dar şi pentru 
că e invidioasă pe Svetlana şi, astfel, 


cumva şi pe mine; şi de ce Svetlana a 
ales să-i comunice remarca mamei ei 


fratelui lui Valerie, cu toate că o 
rugasem să n-o facă. Treaba cu mine şi 
cu Ivan, mi-am dat seama, o afectase 
într-un fel pe Svetlana, stresând-o în 
legătură cu scopul ei de a deveni un om 
mai bun, precum şi cu interacţiunea 
dintre ea şi tipul ăsta, Scott. încercarea 


de a-i explica toţi paşii era plictisitoare 
şi obositoare. Mi-1 tot imaginam pe Ivan 
că se plictiseşte sau că nu mă crede şi 
tot părea că dau vina pe alţii, cum ar fi 
pe Svetlana şi pe mama ei. Dar şi când 
am încercat să dau vina pe mine a sunat 
tot plicticos şi anost, iar în cele din 
urmă am renunţat şi nu i-am mai 


explicat nimic 


T 


—„ Este îngrozitor a declamat 
Svetlana la raionul de produse de 
îngrijire de păr de la CVS, alegând 
un set Împotriva păduchilor. 
Halloweenul era abia joia 
următoare, însă petrecerea lui Scott 
avusese deja loc. Svetlana sfârşise 


prin a merge îmbrăcată ca de obicei, 
concluzionând că, într-o anumită 


măsură, costumele erau _antitetice 


demnităţii umane. Drept rezultat - 
sau __ întâmplător - cineva beat Îi 
pusese pe cap un soi de pălărie 
vintage. Cel puţin alți trei studenţi 
de la petrecere s-au ales cu păduchi. 

Mi-a trecut prin minte, deşi nu 
pentru prima oară, cât de simple ne- 
ar fi viețile dacă noi două am putea 
să fim împreună. Setul împotriva 
păduchilor costa 11 dolari! 

- Crezi că ne-ar fi mai uşor dacă 
am putea ieşi cu fete? am zis cu voce 
tare. 

Svetlana nu a răspuns imediat. 

- Majoritatea lesbienelor pe care 
le cunosc sunt puțin intimidante, a 
zis, intr-un final. Şi chiar nu le 
împărtăşesc simțul estetic - sau cel 


T 


puţin nu pare că pun prea mult preţ 


pe estetică. Chiar nu cred că ar fi de 
mine. Mai ales că am salivat 


dintotdeauna după băieţi. 


A v 


încă ceva la care mă gândisem şi eu: 
atracţia fizică pe care o simțeam 
pentru Ivan, şocul electric care-mi 
traversa monoton corpul, maşinăria 
înceată şi greoaie careîncepea să-mi 
tureze în piept şi între picioare. Nu 
simţisem niciodată aşa ceva faţă de o 
fată. Pe de altă parte, nici în 
prezenţa lui Ivan nu le simţisem, ci, 
mai degrabă, în absenţa lui. 

Şi cât de mult conta atracţia asta 
fizică? Era oare suficientă ca să 
compenseze toate celelalte 
dezavantaje? Nu prea puteai să 
discuți cu Ivan cum ai discuta cu un 
om normal; nu te-ar fi auzit, nu te-ar 
fi înțeles sau ar fi dispărut undeva de 
unde nu-l puteai lua. în afară de 
asta, toţi prietenii lui mă credeau 


nebună. în loc să am de-a face cu 
oamenii ăia, ar fi fost mult mai 
distractiv şi mai relaxant să mângâi 
părul auriu şi strălucitor al Svetlanei, 
să-i spun cât de drăguță este şi să o 
văd cum se face încă şi mai drăguță 
sub ochii mei, aşa cum se întâmpla 
de fiecare dată când primea un 
compliment. Trupul ei tânjea să fie 
complimentat, iar eu ştiam întocmai 
ce să-i spun, aşa că de ce nu puteam 
să fac pur şi simplu asta? 

- Dar fetele sunt mai frumoase şi 


poţi negocia mult mai uşor cu ele. lar 
cu atracţia faţă de băieţi nu pare că 
mă descurc prea bine. Deci mi se 


pare că aş putea lua în considerare 
treaba cu fetele. 


Nici de data aceasta Svetlana nu a 


răspuns imediat. 

- Mi s-ar părea scârbos să facem 
orice altceva în afară de să ne 
sărutăm şi să ne atingem sânii una 
alteia, a spus ea după o clipă. 

Mi-am dat atunci seama că şi eu 


mă gândisem tot doar la sărutat şi la 
atinsul sânilor. Ce altceva mai făceau 


lesbienele? în afară de sexul oral 
care părea să fie oribil. La cum 
pomeneau de asta în serialele de 
comedie romantice: Lui îi 
place să... 
mănânce din savarină?" Trebuia să fii 
altruist ca să-i faci sex oral 
partenerei - un iubit generos. 

Acestea fiind spuse, sexul oral cu 
un băiat părea la fel de dezgustător. 
Până şi băieţii păreau să fie de 
aceeaşi părere. Nu de asta le 
spuneau să o sugă celor care le tăiau 
faţa în trafic? 

- Nu ţi se pare scârbos când te 
gândeşti să faci sex cu un băiat? am 
întrebat-o. 


- Ba da, dar pare şi incitant. Ideea 


de a fi penetrată şi dominată. 

Mi-am dat seama că şi pentru 
mine este _incitantă ideea de a fi 
penetrată şi dominată, cu toate că 
mecanicile acestei acţiuni, precum şi 
implicaţiile ei, îmi erau încă neclare 
şi mă tulburau. în plus, de ce trebuia 
să fim entuziasmate de aşa ceva? De 
ce nu ne puteam entuziasma din alte 
pricini? 

Dar ştiam că sunt imatură şi 
nerealistă şi că Svetlana are 
dreptate. Dragostea nu e o petrecere 
în pijamale cu cea mai bună prietenă 
a __ta. Dragostea e periculoasă, 
violentă, cu un element de ceva 
respingător; e o graniţă fină între 
atracţie şi repulsie. Dragostea are şi 
iz de moarte, şi de nebunie. Să 
încerci să scapi de toate aceste 
lucruri e copilăresc şi antiromanesc. 


-T 


Auzi şi tu zgomotul ăla? m-a 
întrebat Riley. 
Deşi era târziu în noapte, eram 
amândouă treze, învățând. 
-Nu. 
Riley a pus casetofonul pe pauză. 


-Asta, a repetat. 
Fu tot nu auzeam nimic. 


Ascultasem melodia  „Criminal' a 


Fionei Apple: cântecul preferat al lui 
Riley. Aveam impresia că Riley se 
consideră ea _însăşi_o_criminală, cu 
toate că nu înţelegeam de ce. Nu o 
văzusem să facă niciodată nimic rău. 
Şi totuşi, mersese la şcoala catolică. 

Am continuat să citesc Frică şi 
cutremur pentru cursul de iniţiere. O 
secundă mai târziu, eu şi Riley ne-am 
uitat una la cealaltă în acelaşi timp: 
auzisem şi eu zgomotul. Riley şi-a 
împins scaunul în spate şi a mers să 
investigheze. 


- Selin! m-a strigat Riley din hol. E 
pentru tine. 

M-am dus după ea. 

- Bună! a zis Juho, care stătea pe 
preşul cu pisici. Am văzut luminile 
aprinse, aşa că m- am gândit să vă 
bat la ușă. Dar am hotărât să fac 
pauze foarte mari între bătăi, după 
care să micşorez intervalul, ca să văd 
cât de apropiate trebuie să fie bătăile 
ca să fie percepute drept bătăi. 


Riley mi-a aruncat o privire. 
- Mă duc în cameră, a zis. 


Nu aveam unde să vorbim în tot 
apartamentul: Riley învăța în 
dormitor, Joanne dormea în camera 
comună. Mi-am luat haina şi m-am 


îndreptat spre scări. Juho m-a urmat 
jos în hol, moment în care am 
observat că pantalonii lui au o gaură 
uriaşă în dreptul _ genunchilor. 
Sângele i se scurgea de-a lungul 
piciorului. 

M-am dus Înapoi sus după 
dezinfectant şi un pansament. Când 
m-am întors, Juho stătea afară pe 
trepte, cu capul dat mult pe spate. 
Atunci am înțeles că este beat. Şi-a 
răsucit cracul pantalonului - 
pantalonii verzi de trening fuseseră 
interzişi la Masa înaltă dar nu părea 
să ştie ce e de făcut cu pansamentul 
şi îl tot învârtea în mâini. A spus că 
fusese greşit informat cu privire la 
concentraţia de alcool a vinului de 
Porto. I-am pus chiar eu pansamentul 


pe picior, după ce i-am şters tăietura 
cu alcool. Trebuie să-l fi durut, dar 


nu a zis nimic. 

Juho mi-a explicat protocolul 
experimental pe care Îl inventase, cel 
de la uşă. Bătuse o dată şi aşteptase 
treizeci de secunde. Apoi bătuse încă 
o dată, după care aşteptase douăzeci 
şi cinci de secunde. A tot redus 
intervalul cu câte cinci secunde, 
până când a ajuns la cincisprezece. 


Apoi a scăzut intervalele cu câte o 
secundă. Riley a apărut la uşă când 


bătăile se _ repetau la douăsprezece 
secunde distanţă. 

- Am fost surprins de rezultat, mi- 
a zis. Nu m-am gândit că bătăile în 
uşă la intervale de douăsprezece 
secunde vor fi percepute drept bătăi 
în uşă. 

l-am zis că nu cred că Riley le 
percepuse drept bătăi în uşă. 

- Ah! a zis el, puţin trist. Atunci 
înseamnă că experimentul meu nu e 
concludent. 

Mi-am amintit _ că-mi spusese 
motivul pentru care se află aici: să 
facă cercetări, experimente. Era 
interesant să te gândeşti că Harvard 
susține financiar studiul asupra 
perceptiei bătăilor în uşa noastră, pe 
care Îl realizase el. Ce specializare 
stresantă: de unde ştiai ce ai de 
făcut? Şi atunci, pentru prima oară, 
mi-a trecut prin minte că poate Juho 
nu ştie, că poate este şi el la fel ca 
mine, poate mai rău de-atât, rătăcind 
prin lume în pantalonii lui 
nesancţionaţi de către instituție şi 
bătând aiurea pe la uşi. Dar apoi mi- 
am adus aminte că are o diplomă de 
doctorat atât în chimie, cât şi în 
fizică, respectiv că are cunoştinţe şi 
realizări la care eu nici nu speram, 
pe care cel mai probabil le folosea ca 


să facă nişte alegeri pe care nici nu 
le înţelegeam. Când m-am uitat la el, 
avea privirea îndreptată spre cer şi 
expresia lui liniştită pe chip - 
legănându-se uşor, nepărând să fie 
deranjat de nimic pe lume. 


-T 


Frică şi cutremur^ __ era despre 
cum Avraam era 

cel mai interesant şi mai măreț om 
din istoria omenirii, pentru că 
Dumnezeu Îi spusese lui Avraam să 
urce pe nu ştiu ce munte şi să-şi 
ucidă propriul fiu... iar, ei bine, 
Avraam a înşeuat  numaidecât 
măgarii. Kierkegaard specula cât de 
ciudată trebuie să fi fost acea 
călătorie - şi despre ce ar fi vorbit pe 
drum Avraam şi Isaac. 

Kierkegaard publicase Frică şi 
cutremur_în_ 1843, în acelaşi an în 
care apăruse şi _ Sau-sau, sub 
pseudonimul Johannes de silentio. De 
silentio însemna „al tăcerii". Şi asta 
pentru că subiectul sfida limbajul, 
fiindcă era atât de controversat şi de 
paradoxal, încât Avraam _convenise 
să-şi ucidă propriul fiu. Avraam nu 
putea spune nimic nimănui. Nimeni 
nu ar fi înţeles, nu i-ar fi crezut cele 


spuse despre Dumnezeu sau că nu îşi 
dorea, în taină, să-şi ucidă fiul. 

La cursul de îndrumare am aflat că 
Frică şi cutremur ilustra 


„Suspendarea teologică a _ eticului”. 
Lui Judith clar îi plăcea sintagma 
asta. 

- Dar ce părere avem despre 
această _ suspendare teologică a 
eticului? ne tot întreba ea. 


„Suspendarea teologică a eticului" 
presupunea că e în regulă să-ţi omori 
copilul dacă aşa ţi-a zis Dumnezeu să 
faci. însemna să crezi că Dumnezeu 
te iubeşte, chiar dacă nu se poartă 
cu tine ca şi când te-ar iubi; şi să 
crezi că îţi iubeşti copilul, chiar dacă 
te porţi ca şi când nu l-ai iubi. La 
urma urmelor, dacă comportamentul 
tuturor ar fi în acord cu atitudinea pe 
care ar trebui s-o aibă, credinţa ar fi 
inutilă. 

De ce erau oamenii religioşi atât 
de _obsedaţi de uciderea propriilor 
copii? 

La cină, Morris ne-a descris 
dezbaterea pe care o avusese el la 
cursul de _ „Raționament _moral" 
despre imperativul categoric al lui 
Kant. Ideea imperativului categoric 
este aceea că regulile morale sunt 
universale, fără excepţii. Minţitul, de 


exemplu, e greşit - întotdeauna, 
pentru toată lumea, indiferent de 
circumstanţe. Dar dacă un criminal 
cu un topor îţi bate la uşă şi îţi zice 
„Bună seara, domnule, aş putea să 
ştiu unde vă sunt copiii, ca să-i 
omor?", atunci eşti îndreptăţit din 
punct de vedere moral să minţi? 
Cineva chiar l-a întrebat pe Kant 
asta, iar Kant a spus că nu. Cei de la 
cursul de „Raţionament moral" al lui 


Morris au dezbătut chestiunea o oră 


întreagă. 

Eu nu vedeam ce rost ar avea să 
dezbat ce i-aş răspunde unui ucigaş 
cu un topor care mi-ar spune ceva ce 
nu ar spune literalmente niciun 
ucigaş cu un topor niciodată. Mai pe 
lar nu aveam încredere în 
încercarea de a generaliza un set de 
reguli menite să dea rezultat în toate 
circumstanțele. Cu siguranță, existau 
anumite situații în care orice regulă 
la care te-ai fi putut gândi nu avea să 
dea rezultate. Eu, una, am fost 
deseori împiedicată să aplic aceleaşi 
reguli care pentru toţi ceilalţi dădeau 
rezultate. Când încercam să explic 
acest lucru, oamenii râdeau sau 
spuneau „Cum ne-am fi putut gândi 
la aşa ceva?" 


Riley s-a întors din Dorchester cu o 
geantă de pânză uriaşă în care era 
Stanley: toate cele aproape 
douăsprezece kilograme ale sale. 
Aceasta era culminarea unei 
săptămâni de negocieri la telefon cu 
stăpâna lui Stanley, Barbara, care 
suferea de o boală neurologică din 
cauza căreia căreia spunea uneori, 
fără să vrea, cuvântul „şalupă". 
Stanley avea nouă luni, era 
castrat_şi avea ghearele tăiate. 
Stătea foarte prost cu echilibrul. în 
timp ce mergea lent şi lipsit de chef 
prin apartament, mi-a amintit de un 
bătrân anume pe care a trebuit să-l 
vizităm în Adana, care nu răspundea 
când vorbeai cu el şi care abia dacă 
părea să priceapă ce i se spunea, 
inclusiv ce se spunea la televizor, 
care era mereu pornit pe fundal. 
Stanley mi-a lăsat aceeaşi impresie 
dezolantă - de parcă vitalitatea pe 
care o avusese cândva îi pierise cu 
multă vreme în urmă. Pe de altă 
parte, era posibil ca lui Stanley să-i 
placă să se aşeze pe lucruri, de pildă 
pe chei sau pe legitimaţii (şi, după 
cum a punctat Riley, pe bebeluşi), 
pentru că părea să facă un mic efort 


pentru a- şi îndeplini scopul. 
Caracteristica cea mai 


problematică a lui Stanley era 
obiceiul sãu de a defeca pe covor fix 
lângă cutia cu nisip. Riley a cumpărat 
o cutie mai mare şi a pus-o pe partea 
de covor care îi plăcea lui. Odată 
instalată cutia acolo, el s-a mutat cu 


câţiva centimetri mai la dreapta. 


- Moscova nu crede în lacrimi, a 


zis Riley, aducând detergent pentru 
Covor. 

Priya a început să aprindă smirnă 
ca să acopere mirosul, creând astfel 
miasma densă de lemn de santal și 
excremente de pisică care a devenit 


din acea zi tipică apartamentului 
nostru. 


- Nici să nu mă stârneşti cu Frică şi 
cutremur,_a spus Svetlana. Cartea aia 
mi-a provocat la propriu o cădere 
nervoasă în primul meu an. 

- Pe bune? 

- N-am ieşit din cameră o 
săptămână. Valerie şi Hedge mi-au 
adus mici boluri cu mâncare de la 
cantină. Trebuie să mă fi crezut 
ultima ciudată. 

- Eu unde eram? De ce nu ţi-am 
adus şi eu boluri cu mâncare? 

- Nu-mi amintesc. Chiar eram 
stânjenită din cauza asta. Probabil 
mi-a fost prea ruşine ca să-ţi spun, 


pentru că m-am gândit că o să crezi 
că-mi dau aere sau că sunt jalnică. 
Asta cred că a fost cea mai rea parte 
legată de căderea nervoasă cauzată 
de Kierkegaard. 

Cel cu care a putut Svetlana, în 
cele din urmă, să discute despre 
Frică şi cutremur_a _ fost Dave, care 
fusese la o grădiniţă unde pe perete 
era pictată scena cu Avraam pe cale 
sã- 1 ucidă pe Isaac, aşa că avusese 
ani buni la dispoziţie ca să se 
gândească la chestiile astea. 

Ce fel de grădiniță futută era aia? 
aproape că mi-a venit să întreb, după 
care m-am gândit că astfel de 
remarci sunt tocmai acelea care îi 
făceau pe oameni să nu se simtă în 
largul lor menţionându-mi _căderile 
nervoase provocate de Kierkegaard. 


-T 


Ecranul negru al computerului meu 
s-a umplut cu rânduri de text verde. 
Verde ca păşunile fertile, ca dolarii, 
ca lumina semaforului __ care-ţi 
semnalizează că poţi să traversezi. 


Mesaj de la 
TalkDaemonQplayfair.stanford.edu la 
20:54 


vorbeşte: conexiune solicitată de 
ivanvarQplayfair.stanford.edu 
răspunde cu: vorbeşte 
ivanvarQplayfair.stanford.edu 


Mesaj de la 
TalkDaemonQplayfair.stanford.edu la 
20:58 


vorbeşte: conexiune solicitată de 
ivanvarQplayfair.stanford.edu răspundecu: 


vorbeşte 
ivanvarQplayfair.stanford.edu Mesaj de la 
TalkDaemonQplayfair.stanford.edu la 


21:01 

vorbeşte: conexiune solicitată de 
ivanvarQplayfair.stanford.edu 

răspunde cu: vorbeşte 
ivanvarQplayfair.stanford.edu 


Sigur era Ivan, care încerca să 
vorbească cu mine de pe o adresă de 
e-mail de la Stanford. Ştiam că 
avusese cândva o slujbă de vară la 
un laborator de la Stanford. Ultima 
solicitare intrase cu aproape o oră în 
urmă. M-am aşezat imediat şi am 
tastat „vorbeşte 
ivanvar(oplayfair.stanford.edu“. 

Computerul a rămas pe gânduri 
pentru câteva clipe, după care a 
spus: „[Profilul nu este conectat.]" 


I-am scris numaidecât un e-mail 


lui Ivan: „Putem să încercăm din 


nou?“ Niciun răspuns. Nici în ziua 
aia, nici în următoarea. 


—T 


Sâmbătă m-am trezit târziu. Primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să-mi 
verific e-mailul şi să folosesc funcţia 
„finger" pe contul lui Ivan de la 


Stanford. Nu credeam pe bune că o 
să fie conectat, de vreme ce nu era 


nici ora nouă în California. însă 
computerul a început să _ verse 
rânduri de text. Ivan folosea contul 
chiar acum. 

I-am cerut să vorbim. Unul câte 


unul, rândurile au început să apară 
pe ecran. 


[Lipsă conexiune] 

[Se aşteaptă răspuns din partea profilului] 
[Se aşteaptă răspuns din partea profilului] 
[Conexiune stabilită] 


Ecranul s-a împărţit în două. 
Inima a început să-mi bată mai 
repede decât cursorul pâlpâind. Am 
tastat: 


> Bună 


>» 


lar ebwmăăspuns: PRI 
M-a cuprins un val de fericire. 


Duşmanii nu spuneau „bună“. Vorbeam! 


A urmat o pauză lungă, după care a 
tastat: 


»cine eşti? 


M-a copleşit frica, pentru că era ca şi 
cum nu m-ar fi cunoscut, ca şi cum totul 
se ştersese cu buretele şi nimic nu 
fusese real - dar apoi mi-am amintit că 
îmi precizase în scris că i se pare că 
există mai multe Selin şi am înţeles că 
întreabă cu care dintre ele vorbeşte. 
Asta m-a umplut de o senzație de 
uşurătate şi de libertate, pentru că îmi 


dădea ocazia să aleg - îmi cerea să aleg. 
Am tastat: 


> sunt sufletul din purgatoriu 


A urmat o pauză prelungă. 


»te cunosc? 


M-am întrebat cum să răspund. 
Cursorul pâlpâia implacabil. 


> nu sunt sigură. 


încă o pauză. 


dar vreau să-ţi 
» d&B&hu vrei să-mi spui cine eşti? 
» cine eşti? 


> Nu ştii că ţi-aş spune dacă aş putea? 
Pauză. 


» cu cine încerci să vorbeşti? 


> Cu TINE. Nu înţeleg de ce trebuie să fie atât 
de dificil. 


» cine crezi că sunt? 


M-am întrebat dacă există o cale de 
a-i spune că răspunsul depindea de 
persoana pe care o _ bântuia. Şi mai 
multe cuvinte au apărut pe ecran: 


»încerci să vorbeşti cu ivan? 

Mi s-a făcut greață. Am tastat: 
> cine e? 

Persoana a răspuns: 

» eşti celine? 


Am crezut că o să vomit. 
da sunt selin. încerc să vorbesc cu ivan. tu cin 


e» eu sunt zita. 
ə» ivan are două conturi de e-mail, aşa că 
m-a lăsat să-l folosesc eu pe ăsta. 


S-a auzit o bătaie la uşă, iar în 
încăpere a intrat Riley. M-am simţit 
atât de uşurată s-o văd. 


- Vorbesc de zece minute pe Unix 
cu cineva care am crezut că e Ivan 


dar s-a dovedit că e fosta lui iubită! 
am zis. 

- Stai, ce? 

Fusese afară - în jurul ei plutea o 
aură de aer tomnatic. 

- Adică şi-a lăsat contul deschis şi 
ea a început să vorbească în locul 
lui? 

- Nu, are două conturi, unul la 
Berkeley, altul la Stanford şi cred că i 


l-a lăsat ei pe cel de la Stanford. Eu 
am dat să vorbesc cu Ivan la adresa 


de la Stanford, ne-am conectat, dar 
persoana cu care vorbeam era de 
fapt ea. 

- L-a lăsat ei contul lui? I-a dat 
parola? De ce? 


- Nu ştiu. Bănuiesc că după ce au 
absolvit, ea nu mai avea nicio adresă 


de e-mail. 
Riley venise să-şi ia un bluzon şi 


rămăsese cu braţele băgate pe 
mâneci. 

- Aşa că acum foloseşte contul 
fostului ei, iar el îi citeşte e-mailurile 
când are chef? 


Nu ştiu dacă poate să-i citească e- 
mailurile. Poate că ea a schimbat 
parola.Riley a închis ochii cu o 
expresie îndurerată. 

- Oamenii ăştia n-au auzit de 
Hotmail? 

Şi-a pus bluzonul pe ea şi s-a 
apropiat de 
biroul meu. 

- Cum de aţi vorbit zece minute 
fără să-ţi dai seama că nu e el? S-a 
dat drept el? 

- Nu. Mă tot întreba cine sunt 
dar eu am luat-o ca pe o întrebare 
metafizică. 

- „Sufletul din purgatoriu"? a citit 
Riley peste umărul meu. 

- E dintr-o carte, am zis în 


apărarea mea. Zita a început din 
nou să tasteze. 


» mai eşti? Srl 
Am răspuns grăbită: 


> ups! scuze că te-am deranjat! foarte 
stanjenitor. 


Simţeam că Riley, în spatele meu, 
dezaprobă toată situaţia. Avea 


dreptate, ştiam că nu ar fi trebuit să- 
mi cer scuze. 


- Vrei să vii la brunch? m-a 
întrebat Riley. Oak şi Lucas sunt jos. 


Pe ecran au apărut cuvinte noi: 


» ivan a vorbit mult despre tine, aşa că-mi 
pare că te cunosc destul de bine. a fost foarte 
entuziasmat când te-a întâlnit. 


- Mergeţi voi înainte, i-am zis lui 
Riley. Eu o să mai întârzii câteva 
minute. 

- Ei bine, presupun că sufletul din 
purgatoriu ştie mai bine. 

Parcă am şi auzit-o cum îşi 


împreunează sprâncenele, după care 
a plecat. 


ə de fapt, chiar cu tine voiam să vorbesc, m- 


am 
gândit că aş putea să-ți explic nişte lucruri 
despre 
ivan. 
>cum arfi 


ə» peter mi-a dat de înțeles că treci printr-o 
perioadă neagră acum. cred că înțeleg puțin 
prin ce treci, şi cred că te pot ajuta să vezi 
lucrurile mai limpede. 


Am rămas acolo o vreme 
holbându-mă la cursor, întrebându- 


mă dacă avea legătură cu vreun 
blestem— şi cine Îi pusese 
denumirea „talk daemon"^. Atunci 


Zita a început din nou să tasteze: 


» ai vrea să vorbim la telefon? nu scriu la 
fel de repede ca tine. 


Mi-am închipuit că i-aş răspunde 
„Irebuie să plec“ şi că m-aş duce la 
brunch. Nici nu credeam că 
ocupaseră încă o masă. Lucas ar 
aştepta o veşnicie ca să-şi prăjească 
la toaster covrigul. Oak ar pune prea 
mult aluat în aparatul de vafe, care 
ar ajunge să aibă formă de conopidă. 
Riley ar face vafa perfectă, ar lua 
două guri şi ar abandona restul. 

Unul dintre lucrurile pe care Riley 
le avea în comun cu Svetlana și, dacă 
stai să te gândeşti, cu literalmente 
orice altă persoană pe care o 
cunoşteam eu era că m-ar fi sfătuit 
să nu vorbesc cu Zita la telefon. 

Văd zero potenţiale avantaje din 
această conversație, mi-am imaginat 
că mi-ar spune mama. Ştiam că şi ea, 
la fel ca Riley, ar fi considerat că e 
ciudat şi dubios că Zita foloseşte 
adresa de e-mail a lui Ivan şi nu ar fi 
putut să se gândească la un alt motiv 
în afară de răutate sau de nebunie 


pentru care fosta iubită a lui Ivan să 
vrea să vorbească cu mine. Sinceră 


să fiu, nici eu nu găseam alt motiv. 


Dar asta nu însemna că nu există. 
De ce mereu rudele oricărei femei 


spuneau despre o alta care făcuse 
sau __zisese ceva irațional că a 
acţionat din gelozie? Dacă ai fi 
punctat cu „Dar şi eu, şi tu am făcut 
fix acelaşi lucru şi nu_a fost din 
gelozie", ţi-ar_ fi răspuns cu „Noi 
suntem altfel decât ceilalţi". Asta era 
valabil pentru femeile din partea 
mamei, pentru cele din partea tatei, 
dar și pentru cele din partea mamei 
vitrege: trei familii diferite, fiecare 
cu perspective de altfel diferite 
asupra lucrurilor. Şi, cu toate astea, 
credeau toate că sunt singurele care 
nu sunt motivate de gelozie. Desigur, 
asta însemna că mai existau şi altele 


care nu erau motivate de gelozie. De 
ce nu putea fi şi Zita una dintre 


acestea La urma urmelor, Ivan o 
plăcuse. 

în orice caz, chiar dacă toate 
femeile la care mă puteam gândi - 
Riley, Svetlana, rudele mele - 
duseseră vieți diferite şi avuseseră 
nenumărate experiențe omeneşti, nu 
fuseseră niciuna într-o situație 
asemănătoare cu a mea. 

Chiar_în timp ce cugetam la 


aceste chestiuni, ştiam că ele o să 
rămână pur teoretice, căci deja mă 


hotărâsem să vorbesc cu Zita. Când 
şi în funcţie de ce anume fusese 
luată această hotărâre? Am tastat 


numărul meu de telefon şi am apăsat 
enter. 


- Selin? Sunt Zita. 

Avea un accent uşor. Vocea îi suna 
mai tânără decât mă aşteptasem. 

- Bună! am salutat-o. 

Amândouă am început să râdem. 
Ne-am confirmat astfel una alteia cât 
de ciudat era să avem această 


conversaţie şi că până şi sesiunea 
noastră pe Unix fusese ciudată. Asta 
era o uşurare. Mi-am dat seama că 
mă aşteptasem ca Zita să fie la fel ca 
Ivan şi ca Peter pentru că îi 
cunoştea, pentru că era de- o vârstă 
cu ei şi probabil pentru că era şi 
unguroaică, dar de îndată ce am 
început să vorbim, am simţit că 
viziunea ei asupra lumii şi 
sentimentele ei sunt mai degrabă 
aliniate cu ale mele, şi nu cu ale lor 
prin simplul fapt că eram fete. De 
exemplu, când era ceva ciudat între 
noi, amândouă recunoşteam acest 
lucru, iar situaţia devenea mai puţin 
ciudată. 

- Deci, a zis. 

- Deci, am zis. 


- Chiar îmi doream să vorbesc cu 
tine. Peter mi-a spus că eşti foarte 
supărată pe _ Ivan şi cred că înţeleg 
de ce. Când Ivan mi-a spus anul 
trecut despre tine, a fost extrem de 
entuziasmat. Şi m-am __ îngrijorat 
puţin, pentru că ştiu cum este el. 

M-am întrebat dacă Zita încearcă 
să mă impresioneze cu cât de bine îl 


ştie ea pe Ivan - cu faptul că mă 
urmărise de la depărtare, 


A .. 


îngrijorându-se că aş putea fi rănită. 
La un moment dat, Ivan îi ceruse 


Zitei _să-i ofere o „perspectivă 
feminină": 

- Dacă invit pe cineva la cafea, 
înseamnă că o plac sau doar că mi-e 
prietenă? Dacă o invit să înotăm, 
înseamnă că o plac sau doar că mi-e 
prietenă? 

Când a spus că vrea să mă ducă la 
Walden Pond pe motocicleta lui, ea s- 
a îngrijorat, pentru că ştia cât de 
romantic ar fi părut totul pentru 
mine. 

- Mi-a spus că nu înţeleg şi că 
relaţia cu tine e altfel. Dar după aia a 
recunoscut: „Zita, poate ai avut 
dreptate." 

Zita a mai spus că vrea să mă 
ajute. Că vrea să mă ajute să înţeleg. 

Ca să mă ajute să înțeleg, mi-a 


povestit depe Telatia ei cu war, Se 
cunoscuseră primul de 
facultate, la un T A de aE 
pentru studenții internaționali. Ivan 
fusese la un liceu special de 
matematică, copiii de acolo erau 
foarte inteligenți, dar nu dispuneau 


neapărat şi de cine ştie ce aptitudini 
sociale. Nu mai avusese niciodată o 


iubită. Zita era diferită de el - foarte 


sociabilă, cu o mulţime de iubiţi şi de 
prieteni, mereu activă. De când era 
mică îşi dăduseră seama că este o 
luptătoare, o viitoare susținătoare a 
societăţii, apărându-i pe cei slabi 
chiar şi când acest lucru presupunea 
să iste o bătaie, îi fusese un real 
ajutor lui Ivan, care părea pierdut la 
Harvard. Nici nu l-aş fi recunoscut. 
Zita era cu un an mai mare decât el 


aşa că ea era mereu cea cu iniţiativa. 


Dar lucrurile s-au schimbat cu 


repeziciune în timpul facultății. 
Dinamica dintre ei era diferită la 
începutul verii celui de-al doilea an. 
Ea se simțea constrânsă de siguranța 
intelectuală a lui Ivan, de faptul că el 


ştia deja, şi că ştiuse încă de când 
era mic că o să devină 


matematician. 
Zita nu era aşa. Ea avea o fire 
artistică, îi plăcea să exploreze. A 


ajuns pasionată de budism. Acum era 
la şcoala teologică, unde studia 
budismul: de-asta nu avea propria 
adresă de e-mail. Mie nu-mi era clar 
dacă nimeni de la şcoala teologică nu 
are o adresă de e-mail sau doar cei 
care studiază budismul. 


A 


în al treilea an de facultate, Zita a 


primit © bursă de studiu în 
Thailanda. Ivan nu a vrut ca ea să 


meargă. 

- Ne-am certat, a zis ea cu 
mândrie. 

A ajuns într-un templu din nordul 
Bangkokului. Se trezea odată cu 
răsăritul soarelui şi aproape toată 
ziua medita. Pentru prima oară în 
acel an, poate chiar mai mult, s-a 
simțit cu adevărat liberă. în timpul 
ăsta, la Harvard, Ivan începuse să 
petreacă mai mult timp cu Peter, 
care i-a făcut cunoştinţă cu Eunice. 
Peter _şi Eunice erau amândoi în 


acelaşi an. Peter studia economia şi 
coreeana iar Eunice fusese 
instructoarea lui de coreeană. 

Ivan _ şi Eunice s-au văzut de 
câteva ori în prezenţa lui Peter. într-o 
zi, s-au întâlnit pe stradă şi au ajuns 
să iasă împreună la o cafea şi să 
vorbească timp de trei ore. Au 


A 


început să se întâlnească regulat şi 


să poarte discuţii înflăcărate despre 
politică şi istorie. între ei era o 
scânteie intelectuală care nu fusese 
acolo şi cu Zita. 

- Sunt foarte deşteaptă în felul 
meu, a spus Zita, dar sunt mai 
degrabă înclinată spre partea 
emoțională decât spre cea rațională, 
îmi pasă mai mult de oameni şi de 
sentimente decât de idei. Cu Ivan 
mereu discutam despre ce voiam eu, 
nu despre ce voia el. Nu cred că am 
fost prea răbdătoare cu el. 

La un moment dat, a adăugat 
degajată: 

- Dar conversațiile tale cu Ivan 
cum erau? Intelectuale? 

M-am gândit la discuţiile mele cu 
el 

- Nu ştiu, am răspuns. Nu cred. 

- Dar trebuie să fi fost, a stăruit 
ea. 

N-am ştiut ce să spun, aşa că am 
rămas tăcută până când ea şi-a 
reluat povestea. 

în timpul vacanței de primăvară, 
Ivan a vizitat-o pe Zita în Thailanda. 
Au călătorit spre sud. Ea a găsit o 
cabană pe plajă pentru câţiva dolari 
pe noapte.  Vedeau stelele prin 


acoperişul din frunze de palmier. 
Ivan şi Zita îşi _ spuseseră 


dintotdeauna totul, aşa că fireşte că 
el i-a povestit şi despre Eunice. Zita 
nu ştia ce să creadă. la urma 
urmelor, separarea fusese ideea ei. l- 
a spus lui Ivan că încă îl iubeşte, iar 
Ivan i-a declarat că încă o iubeşte. 
Ştia că el ar fi renunţat la Eunice 


dacă i-ar fi cerut-o. Dar atunci l-ar fi 
lăsat să trăiască cu întrebarea „cum 
ar fi fost dacă“. Zita i-a spus lui Ivan 
să-şi asculte inima, aşa cum şi ea şi-o 
ascultase când plecase în Thailanda. 
Ivan i-a spus că nu ştie ce simte, nici 
unde o să ajungă cu asta. Au 
convenit asupra naturii 
sentimentelor lor, după care au făcut 
sex în cabana cufundată într-un 
întuneric deplin, pe fundalul valurilor 
care se spărgeau de mal. 

La sfârşitul vacanței, Zita s-a 
întors la templu, iar Ivan, la Boston. 


Ivan nu era sigur dacă este atras de 
Eunice din punct de vedere romantic 


sau __intelectual. Au continuat să 
poarte discuţii lungi şi dificile despre 
istorie şi despre tot felul de idei 
abstracte. Apoi, cei din anul întâi au 
organizat un bal pe un pod la răsărit, 
cu o orchestră. Ivan a invitat-o pe 
Eunice. Mâinile li s-au atins, apoi s- 


au sărutat. Vocea Zitei în timp ce-mi 
povestea toate astea părea plină de 


afecţiune sau conspirativă. 


- S-a îndrăgostit, a concluzionat 
ea. 

Următoarea dată când s-au văzut 
era vară 
când erau amândoi în Ungaria. Ivan 
a luat-o de la aeroport într-o maşină 
unde erau şi mama, şi toate surorile 
lui. Maşina era plină, aşa că Zita a 


stat în poala lui Ivan. 
- Sunt foarte mică, mi-a explicat 


Zita. 
Mama lui Ivan nu a fost de acord 
ca Zita să 


stea în poala lui Ivan, dar ei doi au 
râs. Tot timpul cât au stat în 
Budapesta s-au văzut în fiecare zi, 
aşa cum o făcuseră cândva, iar Zita a 
petrecut timp cu mama şi cu surorile 
lui, pe care le iubea. 

- Familia mea nu-i aşa - suntem cu 
toţii care-ncotro. Dar eu sunt foarte 
afectuoasă. 

Ivan şi Zita au discutat despre 
natura iubirii. El a întrebat-o dacă e 
posibil să te _ îndrăgosteşti de doi 
oameni în acelaşi timp. 

Zita nu a ştiut ce să-i răspundă - 
poate că e posibil. 

în cele din urmă, Ivan i-a pus şi lui 
Eunice aceeaşi întrebare. Eunice a 
spus: „Nu.“ 


Zita şi-a petrecut restul verii în 
Thailanda, după care a zburat direct 
la Boston în septembrie. I s-a părut 
oribil să se întoarcă de la Bangkok la 
Boston - la asemenea austeritate şi 
lipsă de culoare şi chin - şi fără Ivan 
care acum avea o relaţie serioasă cu 
Eunice. în Budapesta, totul păruse 
posibil. în Boston, nici pe departe. 
Zita şi-a dat seama că Ivan trebuie să 
aleagă. I-a spus că greşise, că avea 
nevoie de el. Eunice a devenit 
nesigură pe Ivan şi a început să-l 
critice. Toţi trei erau în iad. 

în acel moment, am auzit tonul de 
apel în aşteptare. Zita, care nu auzea 
nimic, a continuat să spună că cel 
mai greu îi fusese lui Eunice. Nu era 
o fată rea, dar era foarte ambițioasă, 
competitivă şi sigură de ce vrea şi de 
cum să obţină acel lucru. Am 
recunoscut în vorbele ei maniera în 
care nonasiaticele vorbeau despre 
asiatice. Zita părea să creadă că 
semăn mai mult cu ea decât cu 
Eunice. Oare pentru că noi două nu 
eram asiatice sau pentru că eram 
cele care nu reuşiserăm să fim într-o 
relaţie cu Ivan? 

Tonul de apel în aşteptare părea 


să fie de-a dreptul insistent. l-am 
spus Zitei că revin şi am apăsat 


butonul de răspuns. 

- Selin? 

Mi-a luat o secundă până să-mi 
dau seama cine este: chiar mama 
mea. 

- Hei! Pot să te sun mai târziu? 
Vorbeam cu cineva pe cealaltă linie. 

- Sunt în spital, a spus mama, pe 
o voce plină de furie şi îngrijorare, 
după care a început să plângă. Doar 
ce am ieşit din operaţie. 

Am apăsat din nou butonul şi i-am 
spus Zitei că trebuie să plec; mă 
sunase mama de la spital. 

- Dumnezeule mare, chiar acum? 


Probabil că eşti foarte îngrijorată! E 
totul bine? Ce s-a întâmplat? 


- Nu ştiu. Trebuie să vorbesc cu 
ea. 


Da, sigur. Ne putem încheia 
discuţia mai târziu. O să-ți las 
numărul meu. Poţi să mă suni 
oricând. Serios, oricând, Selin. 

I-am notat numărul. 


Mama tocmai trecuse printr-o dublă 


mastectomie. Nu-mi spusese că are 
cancer la sân. La un moment dat 


pomenise ceva despre un chist, iar 
chistul acela fusese un soi de 
alegorie. Nu voise să-mi spună 
adevărul. Mi-1 spunea acum pentru 


că era uşurată că operaţia decursese 


bine. Părea că încă nu-i trecuse 
efectul anestezicelor. 

Când aveam zece ani, sora tatălui 
meu din Turcia avusese şi ea cancer 
la sân, astfel că se mutase în New 
Jersey cu tata şi cu mine. Fix după ce 
plecase mama. 

M-am gândit la mama, care se 
dusese singură la doctor, primise 
singură diagnosticul şi _îndurase 
singură operaţia. I- am spus că o să 
mă întorc la New Jersey ca să stau cu 
ea, dar mi-a răspuns cu empatie că 
nu pot să lipsesc de la cursuri. Avea 
să vină mătuşa să stea cu ea. M-am 
simţit uşurată. Apoi, vinovată pentru 
că m-am simțit uşurată. Am mai 
vorbit încă vreo zece minute, până 
când mi-a spus că a obosit. 


-T 


Era trecut de unu după-amiaza, iar 
eu eram încă în cămaşă de noapte. 
M-am silit să fac un duş şi să pun pe 


mine nişte haine de stradă. S- a făcut 
ora două. 


Zita a răspuns după al doilea semnal 
sonor. 


- Oh, ce mă bucurcă ai sunat! Mi- 


am făcut griji că n-ai să mai suni. 
Cum se simte mama ta? 

- Ei bine, se pare că are cancer. 

De cum am rostit aceste vorbe 
mi-am dorit să le fi putut retrage. 
Zita a pus o grămadă de întrebări 
despre diagnostic şi despre 
tratament, dacă mama făcuse analize 


pentru gena cancerului la sân şi dacă 
aveam să mă întorc acasă. 

- E bine, i-am zis. E doctor şi 
profesor de medicină, aşa că o să 
încerce un nou tratament hormonal 
iar mătuşa o să vină să stea cu ea. 

- Ah, bun aşa, a zis Zita, părând 
încă puţin neliniştită. 

- Vrei să termini de zis povestea? 
Chiar vrei să o auzi acum? 

- Mda. 
Ei bine... unde rămăseserăm? 

- Când toţi eraţi trişti. Tu te 
întorseseşi din Thailanda şi ţi-era dor 
de Ivan, iar Eunice era o persoană 
competitivă. 

- Of... ştii ce? Chiar nu vreau să 
spun nimic de rău despre Eunice. A 
trecut printr-o situaţie foarte dificilă. 
A fost supărată pe mine, dar eu n-am 
fost niciodată supărată pe ea. Numai 
că, pentru o vreme, situaţia a fost 


foarte tensionată. 
Ivan hotărâse să fie cu Eunice, dar 


acum că o vedea pe Zita suferind, îşi 
dorea să-i fie alături. Aşa era el. însă 
Eunice îi spusese că trebuie să 
aleagă. Timp de o zi, Zita crezuse că 
el o s-o aleagă pe ea. Mama lui Ivan 
venise în vizită, iar Eunice pregătea 
cina. Erau cu toţii în bucătărie, bând 
vin - Ivan, mama lui şi Eunice. Apoi 
el s-a dus în dormitor şi i-a telefonat 
Zitei. 

- în timp ce Eunice gătea pentru 
mama lui, a spus Zita, cu o urmă de 
satisfacţie în glas. 


Zita trecuse printr-o perioadă în care 


nu gândise limpede. Motiv pentru 
care credea că înţelege ce simt eu. 
La fel fusese şi ea în primăvară. 
Discutase la nesfârşit situaţia cu 

Peter__şi cu prietenele ei şi îi 
interogase pe colegii de la 
matematică ai lui Ivan („îţi poţi 
închipui cât de bine a mers asta“). îşi 
dădea seama acum că, într-o anumită 
măsură, încercase să-l recâştige pe 
Ivan: nu direct, ca în trecut, ci social 
aproape politic, prin persuasiune, 
pentru că fusese dintotdeauna 
punctul ei forte. Voia să facă pe toată 
lumea să înţeleagă ce este drept şi să 


transforme asta într-o realitate. 


Abia prin toamnă a înţeles şi a 


acceptat că ruptura fusese definitivă 
şi că tot răul era spre bine; că 
aceasta începuse nu când Ivan o 


cunoscuse pe Eunice, ci când ea, 
Zita, plecase în Thailanda să devină 


cine era cu adevărat. De îndată ce a 
conştientizat acest lucru, a fost mai 
puţin tristă. Desigur, orice sfârşit 
este întotdeauna trist, dar să nu pui 
capăt unei relații care trebuia 
încheiată e ceva şi mai trist. 

Eunice, deşi nelipsită de 
ciudăţeniile ei, era potrivită pentru 


Ivan. lar Ivan era potrivit pentru 
Eunice, într-un fel în care nu fusese 
potrivit pentru Zita. Acest lucru 
fusese dificil de înțeles atât pentru 
Ivan, cât şi pentru Zita. Şi tocmai 
asta voia ea sã-mi spună despre el: 
că uneori se băga în situații 
complicate, dar numai pentru că 
avea o inimă mare. 

Gândindu-mă la date, mi-am dat 
seama că momentul în care ea 
ajunsese la toate aceste concluzii 
fusese şi momentul când îl 
cunoscusem pe Ivan. 

- Deci în tot timpul cât ai fost 
prietenă cu el, Ivan locuia deja cu 
Eunice, a spus Zita, încântată. 

Mi-am amintit de ordinea din 


camera de cămin a lui Ivan, despre 


cum îmi spusese că i- o împrumuta 
unui prieten. Nu mă întrebasem 
niciodată de ce nu are mai multe 
lucruri personale acolo sau unde stă 
când îi lasă pe alţii să stea acolo. 


Zita m-a întrebat cât de multe îmi 
povestise Ivan despre toate câte_se 


întâmplaseră. Dar de ce să-mi 
povestească, de vreme ce eu nu 
întrebasem nimic? l-am zis Zitei că 


aflasem despre existența lui Eunice 


când dăduserăm amândoi 
întâmplător peste ea pe stradă. 

- Doamne! Şi ce i-ai spus? 

- Nimic. Adică i-am spus că mă 
bucur s-o cunosc. 

- Şi ea ce-a zis? 

- Nimic. Nu mi-a spus că se 
bucură să mă cunoască. l-a spus lui 
Ivan să fie acasă până la nouă. 

- Trebuie să fi fost geloasă. 
Normal, sper că se simte mai sigură 
pe ea acum. Eu am trecut peste. Am 
un nou iubit. Sunt fericită. 

- Super, i-am zis, recunoscând 
regula conform căreia, odată ce 
aveai un nou iubit, erai fericită. 

Zita a adăugat că, acum că ea mi- 
a povestit tot despre ea, trebuie şi eu 
să-i povestesc despre mine. Am 
simţit cum mă cuprinde un val de 


nelinişte. Povestea ei avea un 


A 


început, un cuprins şi o încheiere. 
Nimic din cele întâmplate între mine 
şi Ivan nu era aşa. Povestea mea nu 
avea o logică, cum avea a ei. 
Gândindu-mă mai bine, partea cea 
mai ilogică era cum cineva încercase 
să vorbească cu mine de pe e-mailul 
de la Stanford, în urmă cu două 
săptămâni. 

- N-ai fost tu aia, nu? am întrebat- 
o pe Zita. 
- Nu, normal că nu. 
- Deci chiar să fi fost Ivan? 
- Nu, asta e imposibil. 
- Atunci cine? 
- N-ar fi putut să fie altcineva. 
- Dara fost. 
- Nu, n-are cum. 


M-am simțit pierdută atunci, 


pentru că oricât de cooperante am 
încercat să fim, şi chiar am reuşit, 
amândouă aveam mai multă 
încredere în Ivan decât una în 
cealaltă. 

- Deci, a început Zita şi am simţit 
că voia ceva - cum era şi firesc - în 
schimbul poveştii pe care mi-o 
spusese. Te-am _ făcut să te 
răzgândeşti? 

Razele soarelui cădeau pieziş prin 
fereastră permițându-mi să văd 


fiecare particulă de praf în parte de 


pe turnul cu CD-uri al lui Riley. Ce ar 
fi trebuit să fac? Serdar, de exemplu, 


ar fi dat cu pumnul într-un perete. 
Dar asta nu mi-ar fi adus decât bătăi 
de cap şi costuri suplimentare. Am 
hotărât să-i trimit prin poştă mamei 
un cadou. Noi mereu ne uitam după 
cadouri pe care să ni le trimitem prin 
poştă, iar eu _ pusesem ochii pe o 
lumânare decorativă în forma 
bustului lui Hipocrate. Pe de altă 
parte, la ce i-ar fi folosit o lumânare 
nouă? la ce a folosit adevăratul 
Hipocrate? Dinspre hol se auzeau 
voci. Studenţii mergeau să bea sau 
să mănânce diverse chestii, iar apoi 
timpul trecea şi trebuiau să mănânce 
şi să bea din nou. Cu siguranţă că 
viaţa nu era doar despre încercarea 


de a evita ghinionul, nu? 


Sesiunile de plâns au început cu 
melodii, apoi cu filme. Au continuat în 
pat. Ţineam o rolă de hârtie igienică 
strânsă între patul de sus şi perete, iar 
bucăţile folosite le îndesam în cilindrul 
de carton. Când trebuia să-mi suflu 
nasul, mă ascundeam sub pătură, ca să 
nu mă audă Riley. Dar odată, când din 
cauza asta mi s-a înfundat nasul bine de 
tot, cred că am început să sforăi. Tocmai 
când mă lăsa şi pe mine nefericirea, am 
fost _trezită brusc când am simțit că 
Riley îmi împunge salteaua de dedesubt. 
Trebuie să fii cufundat într-o stare de 
nefericire absolută ca să rişti să-i 
împiedici şi pe alţii să doarmă. 

Când m-am trezit dimineaţa, pentru o 
secundă sau două m-am simţit uşoară şi 
liberă neavând niciun motiv de 
supărare. Apoi mi-au revenit _toate 
amintirile şi toate cele întâmplate, iar 
povara lor mi-a apăsat pieptul, stârnind 
izvorul din spatele ochilor. 

Mi-am luat şi mai multe ore la 


Institutul de Cercetare Ucrainean. Ce 


uşurare era că exista o cale de a 


converti timpul în ceva atât de precis şi 
de cuantificabil. Să stau acolo vreme de 


o oră îmi aducea 7 dolari. 

S-a dovedit că o mulţime de lucruri 
pe care oamenii le considerau ruseşti 
erau, de fapt, ucrainene. Borşul, de 
exemplu, şi Gogol, căruia ucrainenii îi 
spuneau „Hohol". Asta îl făcea să pară 
ceva vesel, cu toate că rareori era 


pomenit cu veselie. Se regreta faptul că 
nu scrisese în limba lui maternă. Mama 


lui Gogol îl născuse la şaisprezece ani. 

S-a dovedit că ucrainenii, la fel ca 
ruşii, ca turcii şi ca mulţi unguri, îşi 
consideră cultura „împărţită între est şi 
vest“. Cât de multe culturi nu cred asta? 
Odată, am auzit până şi un japonez 
spunând asta despre Japonia. 


Cuptorul cu microunde de la Institutul 
de Cercetare Ucrainean era clar bântuit. 
Katya a încercat să-şi încălzească o 
ceaşcă de ceai, iar când a deschis uşa, a 
găsit _pliculeţul de ceai /a câțiva 
centimetri depărtare de ceaşcă. 

Ucrainencele mai în vârstă mă 
considerau __insensibilă şi _enervantă. 
Olha în special nu se gândise niciodată 
că viaţa o s-o aducă în acest punct. 


Odată, când îmi făceam ceai, am 


pregătit o ceaşcă în plus şi pentru Olha, 
aşa cum o văzusem că şi-o face ea, cu 
lapte şi trei pliculeţe de zahăr. La cursul 
de ştiinţe de bază, văzusem un clip cu 
cineva care turna lapte în ceai, dar de la 
coadă la cap, astfel încât laptele se 
ridică afară din ceai şi intră înapoi în 
urcior. Aparent, legile fizicii nu făceau 
diferenţa între trecut şi viitor, astfel că 
un videoclip redat în sens invers nu-ți 
arăta nimic imposibil. Nu era imposibil, 
doar foarte improbabil ca laptele să se 


separe astfel de ceai după ce fusese 
amestecat în el. 


Când i-am adus Olhei ceaiul, am 
văzut o uşoară destindere a liniilor din 
jurul gurii şi de pe fruntea ei. Dacă s-ar 
fi redat în sens invers şi un clip cu faţa 
ei, liniile ar fi dispărut. Era asta ceva 
imposibil în viaţa reală sau doar extrem 
de improbabil? 


Am dactilografiat un manuscris despre 


Rusia Kieveană, care a fost pre- 


ucraineană, nu pre- rusă. Am transcris o 
serie de adrese scrise de un ambasador 


ucrainean. Nu spunea niciodată nimic; 
doar invoca relații bilaterale şi acorduri 
geopolitice, făcând ocazional câte o 
remarcă ironică despre _„încleştarea 
civilizațiilor". Asta însemna să fii 


diplomat? Cum scăpau cu viaţă? 


Depunerea salariului în cont, am 
observat, producea numaidecât o 
disociere de orice _activitate ai fi 
întreprins: o slujbă era o slujbă. (Oare 
aşa avusese loc şi Holocaustul?) 

într-o seară după ce mi-am depus 
salariul în cont, m-am oprit la magazinul 
de ziare din piaţă şi am cumpărat un 
pachet de _ ţigări: Parliament, prima 


firmă care mi-a venit în minte. Nu voiam 


să pierd prea mult timp acolo, citind 
numele diferitelor firme, în cazul în care 
vânzătorul ar fi devenit bănuitor şi mi-ar 
fi cerut legitimaţia. Aveam legitimaţie - 
mi trebuia decât să fi împlinit 
optsprezece ani -, dar orice fel de 
dispută sau de înfruntare, oricât de 
repede rezolvată, ar fi compromis 
facilitatea tranzacţiei, care era cumva o 
parte importantă din toată treaba asta - 
aşa cum era cutia cu triunghiurile ei 
albastre şi bleumarin, sigiliul care 
aducea cu emblema piloților din Pan 
Am, din vremurile când oamenii se 
îmbrăcau frumos anume ca să meargă 
cu avionul şi când cotierele aveau 
scrumieră încorporată. 

M-am gândit la clădirea 
parlamentului din Budapesta: cât de 
brusc intră de peste râu în câmpul tău 
vizual, ca un tort regesc, tocmai când 
credeai că eşti pierdut şi cât de ciudat 


să te gândeşti că există şi acum, în 
noiembrie la - mi-am verificat ceasul - 
două dimineaţa. Destul de probabil că 
erau oameni care lucrau acolo chiar în 
acele clipe, vorbind ungureşte, aflaţi la 
cârma statului, golind coşurile de gunoi. 

- Chibrituri? a întrebat vânzătorul 
nefiind câtuşi de puţin interesat de 
vârsta mea. 

M-am uitat cu uimire la cutia de 
chibrituri: o cutiuţă mică, cu chibrituri 
prinse înăuntru. Gratis. Lucrul pentru 
care Prometeu şi-a dat şi ficatul. 

în foaierul bibliotecii, mi-a trecut prin 
cap să mă uit după teza Zitei. Nu era pe 
rafturi. Prin urmare, nu câştigase niciun 
premiu. Oare pentru că îi păsa mai mult 
de oameni şi de emoţii decât de 
concepte abstracte? Am găsit însă teza 
Zitei în catalogul online al bibliotecii. 
Rezultatul afişat cuprindea şi numele 
templului unde studiase în Thailanda. 
Dând curs aceluiaşi impuls care mă 
făcuse să vreau să-i găsesc teza, am 
găsit o menționare a templului într-o 
enciclopedie a religiilor orientale. 
Aparent, călugării de acolo erau în 
conflict cu majoritatea budiştilor 
thailandezi, şi asta din cauza credinței 
lor cum că, atunci când ajungeai în 
Nirvana, ajungeai la „adevăratul tău 
sine". Ceilalți credeau că Nirvana 


înseamnă atingerea „Don-sinelui“. 
Cuvintele _„controversă"_ şi „dispută" 
apăreau de mai multe ori. Am fost 
surprinsă să aflu cât de certăreţi sunt 
călugării budişti. 

într-o oarecare măsură, mi se părea 
incitant să am o legătură personală, fie 
ea oricât de fragilă, cu acest material 
care era atât de îndepărtat de propria 
mea experienţă. Părea ceva pe care îl 
obținusem prin intermediul scrisului. 
Ascultând muzică la walkmanul meu şi 
fumând o ţigară pe malul râului, am 
simţit un fel de uşurare în piept, iar 


ochii mi s-au deschis mai mult. M-am 


simţit mai vie. 
—Y 


Ceva din plânsul excesiv, din felul în 
care îmi vlăguia, îmi înfierbânta şi îmi 
făcea corpul să tremure cu totul, m-a 
făcut să înțeleg mai bine sexul. Poate că 
era o graniță fină între sex şi tristețe 
absolută - una dintre acele granițe 
surprinzătoare care se dovedea că totuşi 
există, precum cea dintre Italia şi 
Slovenia. Şi muzica se apropia de 
acelaşi lucru. La fel şi Trieste, care era 
un oraş italian, sloven, chiar şi puţin 


austriac. 
Muzica explica cel mai bine cam cum 


s-ar simţi sexul. Senzaţia de a fi atinsă 
în mai multe locuri, care rezonează în 
acelaşi timp. Ca atunci când stai pe un 
parapet, cu ochii închişi şi simţi o rază 
de soare încălzindu-ţi pleoapa stângă şi 
o_briză de vânt pe braţul drept. Muzica 
era singurul lucru stratificat astfel, pe 
lângă celălalt, aşa încât fiecare 
componentă în parte schimba înțelesul 
întregului. Jar atâta acumulare şi 
înfrânare - atâta promisiune şi abţinere, 
şi abţinere, şi abţinere. Aveai să mori 
fără finalitate. Nu aveai s-o _ obţii 
nicicând. Iat-o. 

La început, nu am văzut rostul 
orgasmului. Părea ca un spasm enervant 
de brusc care îÎntrerupea lucrurile fix 
când deveneau mai interesante. Dar 
treptat a început să devină mai greu de 
atins şi să ofere o experiență în sine, 
după care a devenit genul de lucru la 
care tânjeai de la distanță - ca 
perioadele lungi dintr-o simfonie în care 
părea că nu se întâmplă nimic, când 
erau doar schimbări uşoare, ca apoi să 
răzbată primele tonuri în crescendo ale 
melodiei mult căutate - iar faptul că îl 
întrezăreai, fie şi numai pentru o 
secundă, era un miracol care promitea 
totul, care amâna totul pentru viitor şi 
care făcea viața să merite trăită. 

Ştiam că ceea ce tocmai trăisem se 


numeşte orgasm _clitoridian, care era 
imatur, incomplet şi cumva egoist şi 
imoral în comparație cu orgasmul 
vaginal. Aveam drept dovadă senzaţia 
pâlpâitoare, pulsatilă, de agitaţie care îi 
urma uneori. Nu era real şi nici corect 
să-l atingi singură. Dar care ar fi fost 


rolul bărbatului - cum se desfăşura 
treaba asta? Am încercat încă o dată să- 


mi pun un tampon. SUB ABSOLUT 
NICIO FORMA! 


în muzică, lucrul care te atrăgea nu 
era neapărat melodia evident 
încântătoare, ci un lucru situat undeva 
dincolo de ea - poate nu într-o 
componentă anume, ci într-o combinaţie 
a lor, în notele care se înmulţeau, se 


ramificau şi se adunau apoi din nou 
laolaltă; felul în care construiau 


tensiune una după alta, promiteau să 
ofere o rezolvare, după care se duceau 
undeva atât de neaşteptat, şi totuşi, în 
retrospectivă, perfect necesar, aşa încât 
trebuia să o _ asculţi iar şi iar, fiindcă 


rememorarea ei nu era la fel. 
Devastatorul rând de la finalul 

Jurnalului seducătorului:_„Dacă aş fi zeu, 

aş face ceea ce Neptun a făcut cu o 


nimfă, şi anume aş transforma-o_ în 
bărbat."”! Oare Ivan ar face asta pentru 


mine? TREBUIE SĂ FACI ASTA PENTRU 
MINE. Gândul m-a făcut să-mi dau 


drumul, cu suspine. Baia era singurul 
loc unde puteai să încui uşa. Pornisem 
duşul, dar zăceam întinsă pe un prosop 
pe podea, ca să mă concentrez mai bine. 


Riley a bătut cu putere în uşă - avea 
nevoie să folosească toaleta. 


Aveam un vis care se tot repeta. Se 
făcea că eram la liceu, blocată cel puţin 


A 


în ziua respectivă şi probabil în fiecare 
zi, mai mulţi ani la rând. Se pusese la 
îndoială validitatea diplomei mele, astfel 
că mama mă înscrisese din nou și 
plătise taxa de şcolarizare. Nu neapărat 
pentru că îi păsa de diploma mea, cât 
pentru că era entuziasmată că în sfârşit 
urma să am parte de o educaţie foarte 
bună, să înţeleg cum trebuie fizica. 

La un moment dat în vis, încercam 
să-i explic directorului că eu nu trebuie 
neapărat să mă aflu acolo. Venisem ca 
să-i fac pe plac mamei. Nu mai aveam 
nevoie de diplomă. Nu am pomenit de 


Harvard, fiindcă asta l-ar fi înfuriat pe 
director făcându-l să creadă că zic că 


sunt prea bună ca să fiu la şcoala lui. 
Directorul a subliniat cu răutate că nu-i 
făceam nimănui nicio favoare cu 
prezența mea acolo; că exista o 
probabilitate destul de mare ca nici 
măcar să nu fi absolvit, că nu 


„adunasem"_ creditele pe care credeam 


că le adunasem şi că, dacă ar fi fost în 
locul meu, el ar fi avut motive de 
îngrijorare. 

Dintr-un motiv oarecare, partea 
dureroasă era că ştiam că toată situația 
este din vina mea. Nu mai exista nicio 
lege care să spună că trebuie să merg la 
şcoală. Autobuzul sosise la şapte 
dimineaţa şi claxonase şi tot claxonase, 
redând tot mai insistent şi mai expresiv 
furia crescândă a tuturor celor care 
stăteau după mine - aşa că m-am urcat 
în el. în acelaşi timp, ştiam că, deşi 
absenteismul la liceu e posibil în teorie, 
ba chiar aşteptat pentru majoritatea 
celor aflaţi în postura mea, cumva este 
imposibil pentru mine, personal - pentru 
că sunt cine sunt. 


Când mi-am povestit visul la prânz, s- 
a dovedit că toată lumea în afară de 


Priya avusese un coşmar legat de liceu. 
Cel care avusese cel mai asemănător vis 


cu al meu era Lucas. Şi el era de-o 


seamă cu noi - vârsta la care se 


presupunea că trebuie să fii la facultate 
-, iar partea stresantă a visului era 
nevoia de a găsi un loc din fostul său 
liceu unde să poată ţine în secret pasul 
cu temele pentru facultate. Şi pe el îl 
înscrisese tot mama lui, pe motivul că 
avea în sfârşit să înţeleagă matematica. 


La cursul îndrumător, am avut o lecţie 
despre Freud. Am citit Cazul Dora: 


Fragmente dintr-o analiză de isterie. Tatăl 


ei o adusese la Freud pentru că se îneca 
şi tuşea şi pentru că îl plesnise pe 
prietenul tatălui său. Freud a trebuit 


„Să-i alcătuiască istoricul". Capacitatea 
de a alcătui istoricul cuiva era ceva 


despre care mama pomenea_ adesea: 
cine îl avea, cine nu. Nu era la fel de 
simplu ca a-l întreba pur şi simplu pe 
respectivul. 

„De fapt, bolnavii sunt incapabili să 
ofere astfel de relatări despre ei 


înşişi'—, scria Freud. Cuvântul bolnav 


A . 


îmi făcea stomacul să se strângă ghem. 
Nu voiam să devin doctor, dar uneori îmi 


făceam griji că asta ar fi fost singura 


cale de a evita să ajung un bolnav. 

Freud spunea că problema cu Dora e 
că aceasta este în secret îndrăgostită de 
prietenul tatălui ei, Herr K - cel pe care 
îl plesnise. Ea nu credea decât că îl 
urăşte, iar asta pentru că îi era frică de 
sex şi pentru că îşi reprimase propriile 
dorinţe sexuale. 

Dora i-a povestit lui Freud cum Herr 
K o _încolţise în spatele unei uşi şi o 
sărutase. Freud a spus că o fată virgină 
obişnuită în vârstă de paisprezece ani ar 


fi resimțit o „senzaţie genitală 


sănătoasă" aflând că un bărbat atât de 


onorabil şi de atractiv este îndrăgostit 
de ea. în schimb, Dora a avut parte de 
un răspuns nesănătos, ca de înecare la 
nivelul gâtului. Asta a dovedit că Dora 
era îndrăgostită şi de tatăl ei, care avea 
o aventură cu soţia lui K. Senzaţia de 
înecare venea de la faptul că era 
geloasă pe soţia lui K, care îi făcea sex 
oral tatălui Dorei. (Deci sexul oral 
implica gâtul?) 

Dora m-a umplut de disperare. Cum 
ar fi fost dacă cineva mi-ar fi zis că 
motivele şi frustrările mele sexuale stau 


în spatele tuturor problemelor mele - 
dragostea mea geloasă şi sexuală faţă 
de părinţii mei? M-am simţit 
demoralizată şi pentru că Dora era cu 


mult înaintea mea: până la vârsta de 
paisprezece ani atrăsese şi fusese 


sărutată de un bărbat matur, în vreme 
ce eu trecusem şi de dulcea vârstă de 
şaisprezece ani, şi de şaptesprezece, şi 
de optsprezece. 


La curs, am aflat că sunt două 
modalităţi de a interpreta cazul Dorei: 
(1) Freud avea 

dreptate şi Dora era îndrăgostită atât de 
tatăl ei, cât şi de K; (2) Freud era un 
narator pe care nu te puteai baza şi care 
se supraidentifica cu K. 

Se presupunea că lectura cazului 


Dorei trebuie să ne înveţe să citim 
interpretativ un text, aşa cum Freud o 
„Citise" chiar pe Dora. „Interpretativ' 
părea să însemne „cu beligeranţă şi 
ostilitate". Judith voia să privim textul ca 


pe o  „reprezentaţie" în care Freud, 


autorul" trebuia să stabilească 
„autoritatea" marginalizând 


interpretările care erau diferite de ale 
lui. A trebuit să învăţăm cum diferitele 
discursuri preiau puterea, cum să 
identificăm punctele oarbe dintr-un text 
şi cum să preluăm puterea şi să stabilim 
autoritatea chiar noi. Era ceva 
deprimant în această perspectivă în 
care fiecare se căznea să preia puterea 
şi să stabilească autoritatea faţă de 
celălalt, înainte să le fie luată propria 
putere şi autoritate. 

De ce îl mai citeau oamenii pe Freud: 
pentru că avusese dreptate sau pentru 
că nu avusese dreptate? Şi ce anume 
era greşit cu Dora? Cuvântul „isterie" 
era mereu pomenit cu ironie, de parcă 
ar__fi fost prea înapoiat şi prea 
nefeminist ca să merite să fie adus în 
discuţie. Am aflat că isterie vine de la 
termenul grecesc pentru „uter" şi că 
Hipocrate credea că uterul femeilor 
poate să se desprindă şi să umble aiurea 
prin corp. Ideea asta clar era greşită. 

Judith a folosit un proiector deasupra 


capetelor noastre ca să ne arate nişte 
fotografii cu o clinică din Paris unde 
fusese pentru prima oară atestată 
isteria. Doctorul, Charcot, şi-a impus 
puterea asupra femeilor, documentându- 
le. Una dintre femei stătea răsfirată în 


pat cu brațele întinse, de parcă ar fi fost 
crucificată. O alta căsca furioasă. Unele 
femei aveau convulsii acolo unde Îşi 
arcuiau spatele. Unele chiar au avut 
crize de epilepsie, atacuri cerebrale sau 
accidente vasculare. Crizele de 
epilepsie, atacurile cerebrale şi 
accidentele ___ vasculare _ erau _ reale. 
Oamenii încă suferă din cauza lor. Dar 
nimeni nu mai suferă de isterie. 
Aparent, oamenii făceau crize de isterie 
din pricina normelor victoriene 
opresive. Noi nu mai aveam de 


respectat astfel de norme, prin urmare 
nu mai sufeream nici de isterie. 


Riley mi-a făcut o casetă după albumul 
ei cu Fiona Apple. Inițial, nu am avut 
încredere în Fiona Apple din cauza 
frumuseții ei beligerante, ca de model, 
şi pentru că era de vârsta mea, dar 
cânta într-o manieră _batjocoritoare 
despre foştii ei iubiţi şi versurile sunau 
de parcă fusese forțată să folosească 
cuvinte din vocabular. însă după ce i-am 


ascultat albumul până la capăt de 


câteva ori, gramatica slăbuţă şi alegerea 
cuvintelor au părut să fie justificate şi 
necesare şi am înţeles că era posibil să 
arăţi aşa - superbă şi ciufulită, cu 
mâinile şi picioarele ca nişte opere de 
artă - şi să fii şi bună la ceva. 

Albumul Fionei Apple m-a deprimat 
mai repede decât oricare altă muzică pe 
care-mi aminteam că o ascultasem. Cele 
mai deprimante cântece erau cele cu 
acordurile de pian pe fundal, care erau 
ba complicate, ba decisive. Cum ştia 
cum să facă asta? Cel care începea cu 
„în astfel de zile, nici nu ştiu ce să fac 
cu mine - toată ziua, toată noaptea. 
Cutreier holurile..." m-a făcut să fiu 
sigură că îmi petrecusem întreaga viaţă 
fără să ştiu ce să fac cu mine însămi, 


toată ziua, toată noaptea - cutreierând 
holurile - nu străzile, ci holurile, ca un 


flaneur. 


Muzica pe care o ştiam cel mai bine era 


cea clasică, datorită viorii şi pentru că 
tata asculta numai muzica clasică, deci 


asta _ auzeam acasă. Mama _ asculta 
muzică pop americană, dar numai la 
radio. O consideram „muzica de radio". 
Mulţi ani la rând, nici nu ştiusem că 
provenea de pe discuri sau casete. 
Calitățile esenţiale ale muzicii de la 


radio erau: tonul de adevăr oracular, un 


apel la „persoana ta"; incertitudinea 
dacă tu erai chiar „tu însuţi" sau nu. 


Muzica de la radio era rezumată de 
femeia cu vocea neutră, ca de sfinx 
care _cutreierase peste mări şi ţări şi 
descoperise că toată lumea e în 
căutarea unui lucru. „Some of them 


want to use you; some of them want to 
"52, 


be used by you": le recunoşteam ca 
fiind absolut adevărate, fără rezerve - fie 


în ciuda, fie datorită felului în care 
contraziceau logica interesului propriu, 
într-o manieră care avea să se reveleze 
în viața adultă şi care avea să fie, intr-un 
fel, trăsătura ei definitorie. 


Tower Records era locul cel mai 


neinteresant de unde să cumperi 
muzică, dar aici erai cel mai eliberat de 
orice aşteptare de a şti ceva sau de a 
vorbi cu cineva. Coperta noului album al 
celor de la Fugees arăta ca posterul de 
la Naşul. Ce mă înstrăina cel mai tare: 
coperta albumului care nu mă viza pe 
mine sau coperta albumului care clar 
mă viza pe mine (Fiona Apple)? 

Coperta albumului celor de la Fugees 
era dedicată cântecului „Killing Me 
Softly", pe care îl auzisem prima oară 
prin primăvară, într-un club din Boston. 
Nu mersesem decât ca să-i ţin companie 
lui Lakshmi, şi asta pentru că Noor era 


DJ. în drum spre staţia T, am trecut la 
doar câţiva metri de Ivan şi de Eunice. 
Stăteau în mulţime, uitându-se la un tip 


care cânta la chitară, iar vederea lor mi- 


a evaporat orice gând pe care îl mai 
aveam de a mă întoarce acasă. A devenit 
imperativ să-i dau înainte, spre orice m- 
ar fi aşteptat acolo. 

Lakshmi mă asigurase, când i-am 
subliniat acest lucru, că se ştie foarte 
bine cât de nesuferite sunt cluburile. 
Altfel de ce ia toată lumea droguri tot 
timpul? Reticenţa mea de a vorbi cu 
tipul cu care trebuia să vorbeşti ca să 
faci rost de droguri nu era depăşită 
decât de neîncrederea mea în droguri. 
Dacă îmi făceam creierul harcea-parcea, 
atunci ce-mi mai rămânea? Şi de ce 
Lakshmi nu era speriată? 

Nu Noor fusese cel care pusese 
melodia „Killing Me Softly" (şi nici vreo 
alta care să fi avut cuvinte sau pe care 
să o recunosc). Ci următorul DJ, cel care 
arăta de parcă chiar era slujba lui să fie 
DJ. Am recunoscut 
numaidecât o melodie veche - în genul 
celor pe care le auzi pe când eşti copil şi 
despre care ştii că lumea din care a 
venit şi la care face referire nu numai 
că-ţi este apropiată, dar este şi cea 
căreia, într-un fel, tu însuţi i-ai pus 
capăt, deci indiferent despre ce ar fi 


fost, acea lume nu mai există şi nu o s-o 
ai niciodată - doar că acum, iată, o ai, 
pentru că a fost transformată, 
dezrădăcinată, târâtă în ceva nou, iar o 


posibilitate aparent blocată a redeschis- 
O. 


Până în acel moment, crezusem că 


motivul pentru care e stânjenitor să fii 
într- un club este că nu simţi nimic şi 
trebuie să simulezi că simţi. Dar s-a 
dovedit că partea cu _simţitul - mai 
exact, să simţi prea mult - e şi mai 


stânjenitoare. De îndată ce dădeai la o 
parte muzica, aşa cum făceam eu 


A 


întotdeauna în mintea mea, pentru a 
cântări cuvintele şi a le evalua înţelesul, 
versul cu „strumming my pain with his 
fingers"” era insuportabil de 
stânjenitor, ceva ce ai scrie în generală. 


Dar când îl cânta Lauryn Hill, pe 
fundalul unei armonii care se schimba 


de la frază la frază, şi care se schimba, 
şi se schimba, şi se tot schimba, până 
când nu mai ştiai unde e ea şi unde eşti 


tu - partea neştiută avea legătură cu 
„degetele lui“, care, la rândul lor erau 


imediat conectate la „durerea ta“ - mă 
făcea să simt ceva ce nu credeam că e 
posibil să simt în public. Apoi, cântecul 
a devenit fix despre asta, iar 

„Stânjenită din pricina mulţimii" rima cu 
partea în care el i-a găsit scrisorile şi le 


citea cu voce tare una câte una'—. ? 
Cine 
îşi mai scria scrisori? Cine, în afară de 


mine şi de Tatiana? Ideea ca el să-mi 
citească scrisorile cu voce tare. De a fi 


A 


încremenită în loc, rugându-l să se 
oprească. Ideea de a fi văzută cu totul, 
dar nu compătimită sau deranjată, şi ca 
el să cânte neîncetat povestea vieţii 


mele cu cuvintele lui. Viaţa mea,_cu 


cuvintele lui. 


-T 

Nu-mi trecuse niciodată prin minte să 
cumpăr un disc cu melodia „Killing Me 
Softly". Oare pentru că Fugees era o 
trupă de hip-hop? „Killing Me Softly" 
avea câteva trăsături specifice hip- 
hopului pe care eu le găseam străine, 
cum ar fi bărbatul care strigă „uh, uh“ 
pe fundal. însă în ciuda alarmelor false, 
el nu a început să cânte rap, în schimb o 
fată a cântat un cântec vechi cu armonii 
frumoase. Raportându-mă la „Killing Me 
Softly", eram clar o impostoare, genul 
de laş vizat de reclamele făcute 
albumelor cu stiluri muzicale diferite 
sau şi mai rău, cineva care se foloseşte 
de experienţa negativă a altuia. 

Şi totuşi, acum, la Tower Records, am 
înţeles că, într-un fel, „Killing Me Softly" 


e doar un cântec - el, în sine, nu avea 
nimic în comun cu scrisul italic al 
titlului, care mă ducea cu gândul la un 
tatuaj, făcându-mă să mă simt protejată 
şi inutilă. Am cumpărat în cele din urmă 
single-ul pe casetă, pentru că era doar 2 
dolari şi pentru că părea varianta care 
recunoştea faptul că era cel mai popular 
cântec de pe tot albumul. 


Odată ce am putut să ascult „Killing Me 
Softly" oricând voiam, am reuşit să pun 
întreaga poveste cap la cap. Lauryn Hill 
auzise despre tipul ăsta care era un bun 
cântăreţ __şi care „avea stil". Era 
interesant să te gândeşti că oamenii cu 
un anumit nivel de competenţă aflau 
despre şi voiau să vadă cum sunt alţii ca 
ei şi că admiraţia ei faţă de competenţa 
lui era dictată de propria competenţă - 
care era, în limitele cântecului, singura 
pe care o auzeai. Pe el nu îl auzeai cum 
cântă, ştiai doar din evocările ei; din 
felul în care ţi-l relata ea. (Deci era 
posibil să faci pe cineva să se simtă 
astfel: aşa cum te-a făcut altcineva să te 
simţi. 

Cât despre ceilalţi tipi, Wyclef Jean și 
celălalt, ei erau acolo numai ca să 
pregătească totul pentru Lauryn Hill - 
ca ea să-i distrugă pe toţi cu o expunere 
a unei tehnici care era _ imbatabilă şi 


brutală, întocmai ca finalul capitolului 
trei din Evgheni Oneghin._l-au pregătit 
intrarea - „L, ştii că le ai cu versurile" - 
aşa cum Puşkin i-a pregătit scrisoarea 
Tatianei, cu _ aceeaşi mândrie și 
încredere. Am recunoscut, în 


solicitudinea lor ceva ce am simţit şi eu 
în e-mailurile mele cu Ivan: felul în care 
m-a făcut să-mi simt propria 
competenţă, chiar spunând odată, 
despre scrisul meu, că „am stil“. Mi s-a 
părut că are dreptate, chiar aveam stil, 


A 


în sensul ăla, deşi în celălalt sens - în 
care locuiam într-un apartament din 
oraşul potrivit, în care eram înconjurată 
de lucrurile potrivite, în care purtam un 
ceas interesant de greu, care _ îmi 
evidenția încheietura fragilă -, nu 
aveam. Cumva, gândul ăsta m-a făcut să 
mă simt mai rău, nu mai bine. Lacrimile 
mi-au ţâşnit din ochi şi inima mi s-a 


umplut de dor. 


Pentru cursul de inițiere, am citit o 
parte din Interpretarea viselor._A_reieşit 
că visele sunt uşor de interpretat. Toate 
reprezintă dorințe. Oare îmi doream în 
secret să mă reîntorc la liceu? 

Freud a afirmat că un dejâ vu în vis 
este întotdeauna despre următoarele: 
„Acest dejâ- vu are însă în vis o 
semnificaţie specială. Acest loc este 


întotdeauna uterul matern; într-adevăr 


despre nimic altceva nu putem spune cu 
o asemenea siguranţă că «aici am mai 
fost».“^ Am fost uşurată să descopăr că 
la mine nu era cazul de aşa ceva. Mama 
se _îmbolnăvise foarte grav când m-am 


născut eu - aproape că murise - şi a 
trebuit să fiu scoasă cu o lună mai 


devreme, printr-o cezariană. 

Aparent, mulţi copii visează că Îşi 
omoară fraţii sau surorile. Freud părea 
că râde pe seama lor: pe seama 
nepoţelului său, „a cărui suveranitate a 
fost tulburată după cincisprezece luni 
de apariţia unei concurente", adică de 
naşterea surorii lui; pe seama fetei care 
visa că tuturor fraţilor şi verişorilor ei le 
crescuseră aripi şi că se  duseseră 
departe, lăsând-o pe „micuța noastră 
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făcătoare de îngeri" singură, după cum 
îşi dorise, cu părinţii ei. M-am simţit 
recunoscătoare că nu avusesem 
niciodată un astfel de vis şi că toţi 
adulţii din viaţa mea care stătuseră cu 
un ochi pe mine în copilăria mea mi-au 
reamintit constant că sunt copil unic la 
părinţi, că probabil sunt „alintată-n 
draci" şi că sigur îmi convine că toată 
atenţia părinţilor mei îmi revine doar 


mie. Leora spunea întotdeauna, ori de 
câte ori se întreba de ce ea e într-un fel 


iar eu într-altul: „Mama spune că ţi se 
trage de la faptul că eşti singură la 
părinti. Eşti singurul lor copil.“ _Mai 
târziu, la liceu, încântarea cu care 
Clarissa întreba „Ţi- e dor să fii singură 
la părinţi?" ori de câte ori jucam 
„adevăr sau provocare". „Ce simți cu 


adevărat faţă de mama ta vitregă şi față 
de fratele tău vitreg?" 


—T 


Tot începeam e-mailuri adresate lui 
Ivan: 
Dragă Ivan 


Ai încercat să vorbeşti cu 
mine? 
Dragă Ivan, 


Am avut o discuţie ciudată 


cu Dragă Ivan, 

Dispreţul meu generalizat faţă de psihiatrie 
este un motiv suficient pentru a nu fi 
îndrăznit încă să investighez ce s-a 
întâmplat cu Sonia. 


Natură, tu, 

Din ce motiv vrei să dansezi, gaură neagră 
ce eşti? Am o pisică acum. Nu se întâmplă 
niciun lucru despre care n-aş vrea să-ţi 
povestesc. Pisica este în cutie. Rahatul 
pisicii, pe de altă parte... 

Eşti mort, nu-i aşa? 

în foarte puţine cazuri, este posibil să 
ajungi în iad încă din timpul vieţii. 

Răpirea Persefonei şi ducerea ei în lumea 
umbrelor reprezintă funcția ei ca 
personificare a  vegetalelor. Primăvara, 
îmbobocesc 


Ce? Nu. 


Moscova nu crede în lacrimi. 
Sevastopol nu crede în ceară de urechi. 
Minsk nu crede în fiere neagră. 


Era ca şi cum nu aveam un limbaj al 


Ai încercat să vorbeşti cu 


nostrăinâi ajutorul căruia să vorbim 
despre lucruri normale 


„Dragă Ivan, 

Olhăi de la Institutul de Cercetare 
Ucrainean nu- i pasă de mine. Nu 
crede că merită o soartă atât de crudă. 
Dar nu poate să-şi separe laptele din 
ceai, odată turnat, prin urmare pare că 
timpul tot curge doar înainte. 

Acum Hohol e în sania lui, clopoţeii de 
argint sună, iar sacul lui e plin de 
suflete moarte pentru toţi copiii 
cuminţi. 

Când vom vorbi despre teoria genului? 
Te rog să mă ierţi. 

Selin 


Rob a intrat în cameră şi, în graba 
mea de a mă preface că lucrez, am 


apăsat din greşeală Ctrl-S în loc de 
Ctrl-D. Am trimis mesajul? 


—T 


Pentru cursul de _ introducere în 
literatură, am citit o parte din 
Swann, care era prima carte din seria 
în căutarea timpului pierdut. Numirea 
ei astfel, în loc de traducerea literală 
a titlului A Ja recherche du temps 


perdu,_se presupunea că este o cale 
de a aduce statutul universal al lui 


Proust mai aproape de publicul 


vorbitor de engleză, pentru că 
rememorarea trecutului făcea 
referire la un vers din 
Shakespeare^. 


Mie mi se părea că în căutarea 
timpului pierdut _sună incitant şi 
detectivesc şi cărememorarea 
timpului pierdut sună jalnic. 
„Secretul meu suspin icoane 
vechi/Mai cată-n melancolicul 
trecut'—: nu-mi plăcea când oamenii 
foloseau cuvântul „dulce"^ dacă nu 
era vorba despre o experiență 
senzorială. De ce îmi ajungea „noi“ 
brusc în gură?^ Nici nu le dădeam 
crezare poeților când începeau să 
turuie despre cât de distractiv li se 
părea să evoce amintiri vechi. Era ca 
atunci când bătrânii spuneau că nu 
le trebuie decât un băț şi o bucată de 
sfoară ca să se distreze, iar ăsta era 
felul lor de a te critica pentru că te 
uitai la televizor. 

Ceva la numele „Proust" îmi suna 


pretențios şi m-a făcut să mă 
îngrijorez că el nu m-ar fi plăcut. Nu 
ştiam despre el decât că a scris 
frumos despre propria copilărie şi 
despre Franța rurală. De ce ideea de 
Franţă rurală mă făcea să disper? în 
picturile lui Van Gogh arăta în 
regulă. Şi tocmai acolo s-a întâmplat 
să-şi taie urechea - deci trebuie să fi 
trăit intens la ţară. Ivan mă întrebase 
o dată despre New Jersey - dacă 


fusese intens făcându-mă să-mi dau 
seama că, într-adevăr, intensitatea 


este cea în funcţie de care apreciezi 
un loc. Copilăria fusese cumva 
opusul. 

Poate că asta era problema mea, 
iar nu a Franţei rurale. Mi-am dat 
seama că nu-mi plăcuseră niciodată 
cărţile despre copilărie - cu excepţia 


perioadei cât fusesem copil, genul de 
cărţi în care copiii trebuie să rezolve 


mistere sau în care au tot felul de 


aventuri. Dar cărţile despre copilărie 
care erau scrise pentru adulţi? „Am 
crezut greşit că există o legătură 
între două cuvinte sau concepte 
separate." „N-am înţeles lucrul ăsta 
despre care am aflat mai târziu că 
avea legătură cu sexul." „Am mâncat 
ceva delicios." „Mama arăta ca un 
înger." „Am fost pedepsit pe 
nedrept." 

Dintre cei trei prieteni ai mei care 
citiseră Swann, Leora a spus că i s-a 
părut atât de plicticoasă, încât îşi 
auzea părul cum îi creşte. Svetlana a 
părut stânjenită şi a răspuns că i-a 
luat ceva până să o prindă, însă în 
cele din urmă a găsit că are un ritm 
hipnotic. S-a dovedit că citise toate 
cele şapte volume. 

- Proust e greu, dar nu la fel de 


greu ca Joyce, a spus Lakshmi. 

Ar fi preferat să vorbească despre 
boboaca asta, Mia, care era prietenă 
cu No or şi care spusese că 
Finnegans  Wake__este cartea ei 
preferată. Lakshmi m-a întrebat dacă 
eu cred sincer că e posibil ca un 
boboc să fi citit şi să fi înţeles 
Finnegans Wake. 

- Dar cine vrea să înțeleagă 
Finnegans Wake—? am zis. 

- Da, desigur, ai dreptate, a spus 
Lakshmi numaidecât. 

După care nu a mai zis nimic o 
bună bucată de timp. 

- Presupun că e posibil s-o fi 

înţeles, e chiar genială, a adăugat 
apoi. 
Svetlana începuse să practice 
meditaţia. Fu nu _ voiam _să mă 
gândesc la propria respiraţie timp de 
douăzeci de minute. 

Uneori mergeam cu Svetlana la 
Pilates - chiar dacă logistica aşezării 
preşuleţului era extrem de stresantă, 
intr-un fel care mă făcea să înţeleg 
conflictele primare pentru teritoriu 
care __ se aflau la baza istoriei 
moderne, încăperea avea (e) 
capacitate maximă de treizeci de 
ocupanţi, lucru care ar fi fost în 
regulă, dacă toată lumea n-ar fi făcut 


decât să stea intr-un loc, însă nu și 
dacă ideea era să-ţi lungeşti corpul 
cât mai mult posibil şi să faci mişcări 
de rotire cu membrele. Svetlana ne 
făcea întotdeauna să ajungem acolo 
mai devreme, ca să ne asigurăm o 
poziţie avantajoasă. Apoi, cei care 
ajungeau mai târziu începeau să ne 
înghesuie, strecurându- se _ printre 
noi sau punându-se direct în faţa 
noastră, blocându-ne câmpul vizual - 
nu cu o atitudine umilă, ci cu una de 
îndreptăţire. Dacă _ nu-ți _apărai 
spațiul aşa cum făcea Svetlana, stând 
foarte drept şi făcând întinderi 
elaborate, ajungeai înghesuit şi nu 
mai puteai să execuți mişcările. 
Oamenii te tot loveau (sau Îi loveai tu 
pe ei?) şi îţi aruncau priviri urâte. 

O dată, eu am întârziat la Pilates. 
Atunci am văzut că toată toţi cei care 
ajunseseră mai devreme evitau 
contactul vizual şi îşi făceau 
întinderile cu speranța clară că nu 
mă voi aşeza lângă ei, ci în cu totul 
altă parte. M-am simţit nedreptăţită 
şi rănită: ajunsesem la timp şi aveam 
acelaşi drept să mă aflu acolo ca toţi 
ceilalţi. Alergasem tot drumul până 
acolo şi aş fi ajuns mai devreme, 
doar că vorbisem la telefon cu 


mătuşa, care voia ca eu să semnez o 


hârtie care să ateste că voi fi tutorele 


vărului meu autist, David, după ce ea 
şi unchiul vor muri. Cât de siguri 
păreau ceilalţi de la curs pe 
drepturile conferite lor prin simplul 
fapt că ajunseseră acolo primii - ceea 
ce nu fusese decât noroc chior, doar 
pentru că nu se întâmplase ca 
mătuşile lor sã- i sune fix atunci. Şi 
unde, mai exact, voiau să mă duc? 
Voiau pur şi simplu ca eu să nu mai 
exist? Oare asta simțeau şi israelienii 
faţă de palestinieni şi invers? 

M-am trezit că mă uit la 
instructoare, aşteptând ca ea să 
arbitreze situația, însă ei nici că Îi 
păsa de alocarea spațiului. Nu a spus 
decât că „E loc destul pentru toată 
lumea". Şi asta pentru că se simțea 
flatată de câți oameni veniseră la 
cursul ei, lucru pe care ea Îl 
considera un compliment, nu un 
indiciu cu privire la cât de stresaţi 
eram în privința propriului corp. Ori 
de câte ori intra pe uşă cineva nou, 
iscând groază în rândurile tuturor 
participanților deja prezenți acolo, 


instructoarea părea şi mai fericită şi 
mai satisfăcută de sine. 


Atitudinea ei îmi amintea de tonul 
cu care îmi povestea mama uneori, 
pe când eram la liceu, despre cum nu 


ştiu ce colegă de la muncă îi spusese 
că încă „poate să aibă copii“ sau că 
ar trebui să „mai facă un copil". La 
început, îmi relata într-o manieră 
batjocitoare, însă apoi adăuga, pe un 
ton scăzut, că presupune că da, încă 
este posibil. Ştiam că nu plănuieşte 
nici pe departe să mai aibă un copil 
şi că nu trebuie să-i stric plăcerea 
vizibilă pe care i-o dădea acest gând. 
însă nu mă puteam abţine să nu mă 
panichez. Pe atunci, nu dormeam 
niciodată suficient şi uneori 
rămâneam fără bani. Deci de ce îi 
făcea plăcere să se gândească la 
ceva care ne-ar fi îngreunat încă şi 
mai mult situaţia? 


Dragă Selin, 


Olha are o problemă serioasă. Nu e de 
mirare că e atât de prostdispusă. Ar 
trebui să încerci să fii mai răbdătoare. 


Fireşte că te iert. 


Nu ştiu nimic despre teoria genului, 
dar pot învăţa. 


Ivan 


Nu mă aşteptasem ca Ivan să îmi 
răspundă. Mi se părea magic, de 
parcă aş fi primit veşti de la un mort. 


Aproape că am început să plâng. 
După care am folosit funcţia „finger" 
şi am văzut că Ivan era conectat 
chiar la reţeaua de la Harvard. Era 
fizic aici. Ce _ uşurare - de parcă un 
element vital s-ar _ fi reîntors în 
atmosferă. Era în sfârşit înapoi aici, 
la fel ca anul trecut şi trebuie să fi 
plănuit să mă vadă; de aici speranţa 
şi expectativa din tonul lui. M-am 
întrebat dacă ar trebui să-i răspund 
la mesaj, dar am hotărât să aştept să 


mă sune, după cum eram sigură că o 
va face. 


Cu trecerea timpului, această 
aşteptare a început să mi se pară de- 
a dreptul nebunească. Normal că nu 
avea să mă sune. Dacă spera să mă 
vadă, mi-ar fi spus că vine. Era aici 
ca să-şi viziteze iubita, ca să facă sex 
cu iubita lui, ca să facă o mulţime de 
alte lucruri şi să se vadă cu o 
mulţime de alţi oameni, dar nu şi cu 
mine. Eu eram literalmente singura 
cu care îşi dorea cel mai puţin să se 
vadă, singura din întreaga lume, 
inclusiv dintre oamenii pe care nici 


nu îi întâlnise încă. 
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Nu-mi doream decât să fiu 


inconştientă - adormită - pentru a 
avea parte de acea clipă de libertate 
pe care o aveam dimineaţa, fix după 
ce mă trezeam. Mereu mi se părea 
că e vina mea că nu reuşesc s-o 
prelungesc. Dar chiar în momentul 
când mă oţeleam pe mine însămi ca 
să o prelungesc, uitasem deja ce era 
acel ceva pe care încercam să-l 
alung, iar efortul de a mi-l aminti 
făcea să revină totul în forţă. 

Mi-am verificat ceasul de la mână. 
Era abia patru după-amiaza. Cum 
aveam să supraviețuiesc până la ora 
de culcare? M-am întrebat, şi nu 
pentru prima oară, dacă e posibil să 
te arunci singur în inconştienţă, 
dându-te cu capul de un perete. Dar 
ştiam că, dacă să te dai cu capul de 
un perete ar fi fost soluţia la 
problema conştienţei, aş fi auzit deja 
de ea. Am hotărât să merg numai 
până la râu şi să alerg până când 
aveam să obosesc. (Nu __ asta 
presupunea alergatul?) 


Când auzeam un cântec de dragoste, 
simţeam cum se pun în mişcare 
rotiţele grele în spatele ochilor şi al 
sinusurilor mele. Cântecele care nu 
erau despre dragoste erau în mod 
deliberat criptice - aproape 
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înspăimântătoare. Cu toate că 
speram să alerg timp de două ore, mi 
se pusese o crampă după numai 
douăzeci de minute. Am încercat şi 
am eşuat „să-i dau bice“. Prin 
urmare, nu-mi era _ îngăduit nici 
măcar să-mi epuizez propriul corp. 
M-am întors şi am început s-o iau la 
pas, clipind des ca să alung lacrimile, 
în vreme ce alți oameni mai 
puternici, mai admirabili alergau sau 
treceau cu bicicleta pe lângă mine. 
Oare ei aveau tăria de a alerga în 
ciuda crampelor sau erau atât de 
puternici, încât nu se pomeneau cu 
crampe? 

Când am ajuns în punctul de 
plecare, am continuat să merg în 
direcția opusă. Plimbarea nu 
schimba cu nimic lucrurile, aşa cum 
făcea alergatul, însă măcar timpul 
continua să „treacă" în felul lui 
aparent ireversibil, ceea ce putea fi 
pus pe seama celei de-a doua legi a 
termodinamicii. Cât de curând 
soarele a început să se retragă în 
alte părţi. Măcar atâta demnitate ti- 
era garantată: trecerea de la zi la 
noapte, aprinderea farurilor, care 
făcea ca treburile omeneşti să pară 
asemănătoare într-o oarecare 


măsură, cu formațiunile cosmologice 


care nu aveau sentimente şi nici 
parte de dizgrație. 


Când am ajuns acasă, Riley şi Priya 
se pregăteau să plece la o petrecere. 
Era implicat şi prietenul lor Lewis, 
studentul la medicină. Gândul la 
clonele lui Lewis, în puloverele_ lor 
terne, făcând remarci isteţe sau dând 
explicaţii, râzând ca nişte roboţei, 
era prea cumplit pentru a-i da curs. 
Şi nici nu fusesem invitată. Am 
glumit între noi în timp ce se 
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îmbrăcau. Când au plecat, ceasul 
bătea de nouă. într-o oră, s-a făcut 
oficial timpul de culcare. Puteam să 
citesc în pat. M-am spălat pe dinţi şi 
m-am căţărat în patul de sus, luând 


în mână Swann. 
Ani de-a rândul m-am culcat 
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devreme. 


Ochii mi s-au umplut de lacrimi, nu 


mai puteam să văd, nu mai puteam 
să respir. Ani de-a rânduh 


Era de-a dreptul tulburător cât de 
mult din Swann___era ___ despre 
încercarea de a adormi. Avea şi părţi 
interesante - ca de exemplu când a 
adormit citind şi a crezut că trupul 
lui este_ obiectul rivalităţii dintre 
Francisc I şi Carol Quintul, pentru că 
despre asta citise înainte. Sau când 


şi-a dat seama că trupul lui îşi 
aminteşte mobila şi configurația 
pieselor _ de mobilier din toate 
dormitoarele în care dormise de-a 
lungul vieții lui. M-am simțit cumva 
uşurată să descopăr că şi eu îmi 
aminteam configurația celor două 
dormitoare în care dormisem în casa 
părinţilor lui Ivan - unde anume erau 
uşa, fereastra şi masa. 

Dar nu mi-a plăcut când Proust a 
scris că „îmi rezemam __drăgăstos 
obrajii de frumoşii obraji ai pernei 
care, rotunzi şi proaspeți, sunt 
asemenea obrajilor copilăriei 
noastre'—. Mie nu-mi plăceau obrajii. 
Unora le plăceau. „Ce obrăjori!" 
spuneau femeile, înainte să le 
strângă obrajii copiilor. Mama vorbea 


cu răutate şi cu ciudă despre obrajii 
mei, clarificând de fiecare dată că nu 


semănau cu ai ei, că ea nu avea 


„grăsime de bebeluş". Nu mi-a plăcut 
niciodată când scotea în evidență 


deosebirile dintre noi. Mereu îmi 
dorisem să-i semăn cât mai mult. 
Poate că problema era, încă o 
dată, copilăria. _Adormitul era 
interesant dacă aveai capacitatea de 
a-ţi confunda propriul picior cu un 
conflict între doi regi europeni sau 
dacă revizuiai mintal harta spațialo- 


temporală a mobilierului din diferite 
dormitoare. Dar nu voiam să citesc 


despre cum era să adormi, copil 
fiind. Partea în care rudele îi luaseră 
o _lanternă magică: „Pentru a mă 
înveseli, în serile când păream prea 
nefericit, ai mei se gândiseră să-mi 
dea o lanternă magică... “S? „Ai mei" 
şi bunătatea lor - când tocmai ei îi 
cauzaseră problema. 

Lanterna magică îmi amintea de 
teatrul de umbre de la televiziunea 
turcă şi de caruselul din alamă de pe 
pianul străbunicii mele din Ankara. 
Când aprindeai lumânările, îngeraşii 
din alamă, subţiri cât o coală de 
hârtie, începeau să se învârtă în 
cerc. Cât de greu era de descris şi 
cât de inutil. Şi totuşi, simţeai 
imboldul de a-l descrie: acelaşi 
imbold vădit resimţit de mulţi alţii de 


a descrie în detaliu lucrurile din casa 
bunicilor lor. Dacă mai trebuie să 
citesc despre încă o canapea de-a 
bunicii cuiva şi despre cum mirosea 
a drajeuri pentru tuse... 

însăși descrierea lui Proust făcută 
bunicii sale era deranjant de 
sentimentală - felul în care tot repeta 
cât de mult îi iubea ea pe toți şi cât 
de mult se desconsidera pe sine. 
Dragostea ei şi lipsa de consideraţie 


faţă de sine erau exprimate „într-un 
surâs unde, spre deosebire de ceea 
ce vezi pe faţa multor oameni, 
singura ironie era adresată sieşi, iar 
nouă tuturor un fel de sărutare a 
ochilor ei care nu puteau să-i vadă pe 
cei dragi fără să-i mângâie pătimaş 
cu __privirea'—. „Dragostea" unei 
bunici, sărutările ei: ce _însemnau 
ele? Ce însemna să „iubeşti" o 
sumedenie de oameni pe care poate 
nici nu-i înțelegeai - părea destul de 
clar că bebeluşul Proust nu era 
înțeles de către bunicii săi - doar 
pentru că ți- erau rude? Ce era bun 
în „dragostea" unei bunici dacă ea se 
desconsidera pe sine? Bunica mea 
din Adana se uita în gol, cu ochii 
plini de lacrimi. Odată, i-am sugerat 
să țină un jurnal: ceva ce făceam eu, 
ca să nu mă plictisesc şi ca să nu 
plâng. „Ah, maşallah, fata mea scrie 
mereu în jurnal, ah ah, scrie-ţi tu 


jurnalul. Eu ce am să-mi amintesc?" - 
iar ochii i se înecau de lacrimi. 


Cât de mult iubeam biserica 
noastră, şi cât de bine o văd şi acum 
în faţa ochilor! scria Proust despre 


un loc unde clar se _ plictisise de 
moarte, _Descria cum „ascuns de 


raţioasele arcade gotice [cel se 
îngrămădeau cochet" în jurul unei 


scări în spirală, „ca nişte surori mai 
mari care, pentru a-l ascunde 
străinilor, se aşază, surâzând, în faţa 
unui frate mai tânăr necioplit, 
morocănos şi prost îmbrăcat"—. 
Personificarea arcadelor mi-a amintit 
de toate moţăielile în timpul cărora, 
ca să nu mor de plictiseală, îmi 
tineam mâna ridicată cu palma spre 
mine şi îmi examinam unghiile care, 
văzute de sus în jos sau (în cazul 
degetului mare) dintr-o parte, păreau 
să aibă diverse fizionomii şi expresii. 
Arătătorul era o femeie cu o expresie 
rugătoare_ şi cu un mare zâmbet 
tremurător;_mijlociul, mai mare şi 
mai bun din fire, un bărbat, cu un 
zâmbet mai larg, dar mai puţin 
rugător. La inelar partea albicioasă a 
unghiei avea o formă diferită, 
conferindu-i astfel expresia ironică şi 
aspră a _ mătuşii Arzu (verişoara 
mamei), în timp ce degetul mic arăta 
ca un chelner în miniatură: sprinten 
şi respectuos. Degetul mare era 
prietenos şi rânjea cu maxilarul lui 
proeminent. Din profil, _arătătorul 
avea o expresie de adoraţie. Se 
puteau privi cu _ adoraţie unul pe 
celălalt sau îşi puteau cobori privirea 
cu_sfială. Am petrecut astfel ore 
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întregi, făcându-mi degetele să-şi 


surâdă prosteşte unele altora. Nu 
aveam să scriu niciodată despre asta. 
Era suficient că-mi irosisem deja 
timpul pe aşa ceva. Nu voiam să-mi 
irosesc şi mai mult timp scriind 
despre asta. 


La cursul de inițiere, partea din 
Swann_despre care Judith vorbea cel 
mai mult era cea despre „sărutul de 
noapte bună“ sau „sărutul de 
culcare". Frazele îmi repugnau, căci 
Proust părea să-şi _contopească 
dragostea sa de copil pentru propria 
mamă cu o dragoste romantică între 
doi adulți. Era ca atunci când 
oamenii glumeau cu bună ştiinţă 
despre bărbaţii care aveau 
„probleme cu mămica" - 
transformând _îndrăgostirea în ceva 
pueril şi complet lipsit de romantism. 
Era ca atunci când unchii mei, ori de 
câte ori îl ţineam în braţe pe unul 
dintre bebeluşii mătuşilor mele, iar 
bebeluşul căuta pieptul - asta se 
întâmpla pe când eram în generală, 
înainte să-mi crească sânii - râdeau 


isteric şi îi spuneau „Cauţi ceva ce 


nu e acolo". 
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Episodul în sine, despre angoasa 
bebeluşului Proust din nopțile în care 
părinții lui aveau oaspeți, era 
tulburător. Nu-mi plăcea să o 
recunosc, dar eram destul de sigură 
că şi eu simțisem aceeaşi disperare 
când părinții mei plecau la dineuri. 
Să fiu lăsată singură noaptea pentru 
o petrecere era mult mai rău decât 
să fiu lăsată singură pe timpul zilei 
pentru muncă; ceea ce pentru tine 
era o sursă de zbucium, pentru ei era 
o ocazie de a se îmbrăca frumos şi de 
a sărbători. Dar de ce trebuia Proust 
să rămână captiv acestor gânduri? 
De ce nu a putut să scrie o carte 
despre altceva?Când m-am dus acasă 
de Ziua Recunoştinţei, mama s-a 
arătat amuzantă şi de gaşcă. Noii ei 
sâni stăteau singuri ridicaţi, aşa că 
putea să-şi arunce de-acum toate 
sutienele. A gătit un fel de mâncare 
grozav, ca de obicei, din The Silver 
Palate Cookbook, _şi mi-a vorbit 
despre noile medicamente pe care le 
ia şi de cât de ingenios îşi fac efectul, 


ferind __estrogenul de _ receptorii 
hormonali ai celulelor canceroase. 


Un efect advers al 
medicamentelor era că aveai bufeuri 
şi că nu-ţi mai venea ciclul. Trebuia 
să le iei vreme de cinci ani, deci, în 
funcţie de câţi ani aveai când 
începeai tratamentul, era posibil să 
nu mai ai niciodată menstruatie. 
Dintre toate efectele secundare ale 
menopauzei, mama se îngrijora cel 
mai tare din pricina _aparentei 
îngroşări a propriei voci. 


M-am gândit dacă aş vrea şi eu să-mi 
fac implanturi, în cazul în care mi-ar 
fi fost înlăturați şi mie sânii. Cât timp 
stătuse cu noi după mastectomie, 
sora tatei plânsese în fiecare seară la 


cină. într-una dintre seri, a spus că 
nu se mai simte femeie din cauză că 


nu mai are sâni. Nici eu nu aveam 


sâni şi nu credeam că e mare lucru. 
Dar am înţeles că este totuşi mare 
lucru, pentru că tata, care de obicei 
încerca să minimalizeze_ îngrijorările 
mătuşii, a rămas tăcut şi nu a 
încercat s-ooprească din plâns. Pe de 
altă parte, încă îmi aminteam cât de 
stresate fusesem eu şi Leora când 


începuseră să ne crească sânii, un an 


sau doi mai târziu. Era posibil să 
revin la acea mentalitate? 
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în fostul meu dormitor, m-am zgâit la 
toate cărţile mele vechi. Am luat 
exemplarul din liceu din Evgheni 
Oneghin._lar atunci mi-am dat seama 
sau mi-am amintit ceva important, 
anume că primul tip pe care îl 
identificasem cu Oneghin nu fusese 
Ivan, pe care încă nu-l întâlnisem pe 
atunci, ci profesorul meu de vioară. 
Cum era posibil să fi uitat complet de 
asta? Cum era posibil ca o persoană 
s-o_ înlocuiască pe alta cu atâta 


uşurinţă? 

Cât din toate astea începuseră cu 
profesorul meu de vioară, care era 
rus, căsătorit şi avea şi doi copii? El 
era cel căruia îmi închipuisem că îi 
scriu o scrisoare - cel pe care mi-l 
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închipuisem apărând „ca o umbră". 
Chiar aducea cu o umbră, era 


aproape ca i cum asta era 


înfăţişarea pe care îşi dorea s-o 
obţină. Mi s-a părut amuzant - aşa 
cum şi Evgheni Oneghin era amuzant. 
Faptul că Puşkin îl trata pe Oneghin 
cu amuzament conferea operei oO 
impresie de bunăvoință şi de 
strălucire. 

Nu era ca şi cum nu vedeam 
limitările profesorului meu de vioară. 
Evident, era ceva dubios şi lipsit de 
demnitate la el, ceva care nu dădea 
bine, dat fiind cât de aerian se purta, 
cum suna în toiul nopţii ca să 
reprogrameze © lecție, cum mă 
privea şi îmi atingea braţul şi îmi lua 
vioara sau o ţinea ca să cânte la ea 
ori s-o acordeze, forțând cheile 
atunci când se blocau. în afară de 
asta, chiar dacă se presupunea că 
lecțiile private sunt acoperite de taxa 
de la şcoala de muzică, tot încerca s- 
o facă pe mama să-l plătească în 
plus, pentru că spunea că e mai bun 


decât toți ceilalţi profesori. Lucru 
care o stresa pe mama, ca să nu mai 
zic că era lipsit de farmec, ceea ce a 
făcut ca întreaga situaţie să pară 


cumva ruşinoasă. 
Dar cânta atât de bine la vioară 


iar felul în care cânta era foarte 


complicat şi aveai atât de multe de 
observat la el. Plus că muncea din 


greu pentru ora pe care o petreceam 
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împreună, săptămână de săptămână, 
ca să mă facă să devin mai bună - mă 
asculta cu atenție, luând bucata pe 
care o cântasem eu şi redându-mi-o 
transformată şi frumoasă. într-o 
perioadă în care nu mă gândeam 
decât la fugă sau la salvare, el fusese 
cel care mă salvase. Mă salvase de 
mânuirea proastă a  arcuşului. 
Fusesem singură cu  râcâirea 
traumatizantă a schimbării arcuşului, 
când în jos, când în sus, însă el mi-a 
arătat cum să controlez presiunea şi 
viteza, până când nu mai auzeai 
schimbarea de direcție, iar sunetul 
se revărsa cu unduiri de catifea. 

Deşi îl consideram pe Ivan prima 
mea iubire, era posibil ca totul să se 
fi întâmplat deja cu profesorul meu 
de vioară? Lui nu-i scrisesem nicio 
scrisoare. Dar _ avusesem faţă de el 
sentimentele pe care Tatiana le avea 


pentru Oneghin când i-a scris 
scrisoarea, sentimente care s-au 
repetat când i-am scris lui Ivan: 
senzația de a mă fi pus la mâna lui, 
încredinţându-mă onoarei lui, de 
parcă aş fi căzut, de parcă aş fi 
murit, dar el ar fi fost acolo să mă 
prindă... probabil. Aşa mă simţisem 
în fiecare săptămână din studioul 
prăfuit cu tapet verde şi cu fereastra 
care dădea spre Riverside Park. 

Şi totuşi, a doua iubire o făcuse 
uitată pe cea dintâi, iar mie nu-mi 
plăcea să mă gândesc că nu fusese, 
de fapt, prima. 


Nu-mi plăcea să mă gândesc la toată 
perioada cât am fost la liceu şi la 
şcoala generală. Mi se păruse ca la 
puşcărie. Ştiam că e greşit să-mi 
compar experiența de la şcoala 
pregătitoare din New Jersey cu cea a 
unei persoane dezavantajate, care se 
afla într-o puşcărie adevărată. Şi 
totuşi, _ o comparam.  Plictiseală 
indusă cu forța, pedepse aleatorii, 
captivă cu orele printre oameni 
înnebuniţi de hormoni şi de 
plictiseală... Unele recompense 
ajungeau la cei dominanti, altele, la 
cei slugarnici. Nu aveai cum să nu fii 
într-o relație nesănătoasă cu puterea. 


Cea mai rea parte era autobuzul 
şcolii, pentru că nu te puteai da jos şi 
pentru că băieţii „americani" făceau 
neghiobii, cum ar fi să-l lovească în 
cap pe şofer cu _ crosele lor de 
lacrosse. Şoferul, Darnell, care s-a 
dovedit, în retrospectivă, a fi gay, 
izbucnea în proteste dramatice, însă 
nu părea să creadă că situația se 
poate schimba în vreun fel, aşa că nu 
făcea decât să dea mai tare volumul 
casetei lui cu Queen. O 
conştientizare bolnăvicioasă: 
condusul pe autostradă, contrar 
celor spuse constant de către adulţi, 
nu_necesită concentrare totală, iar 
Darnell conducea fără probleme în 
timp ce era şi lovit în cap cu o crosă 
de lacrosse. Următorul gând care mi- 
a venit în minte a fost unul de 
uşurare, căci atâta vreme cât erau 
ocupați cu Darnell, băieţii-lacrosse 
nu mă persecutau pe mine. M-am 
simţit _numaidecât _ruşinată. Mai 
târziu, am văzut un gând similar 
exprimat în nişte memorii despre 
Holocaust şi m-am simtit întâi mai 
bine, apoi mai rău. 

Strungăreaţă dintre dinţii din față 
ai lui Darnell, împreună cu maniera 
lui dezinvoltă de a cânta „Bohemian 


Rapsody" îmi aminteau de cea mai 


tânără dintre mătuşile mele, lucru 
care m-a făcut să mă simt apropiată 
de el. Primele zece dăţi când am 
auzit _ „Bohemian Rapsody", n-am 
înţeles cum de e ăsta un cântec şi am 
fost de părere că ceilalţi aveau 
dreptate să-l ia peste picior. Dar la 
un moment dat l-am auzit pe Darnell 
ţipând versul „Mama! I killed a man“ 
şi am fost mişcată până la lacrimi, 
convinsă că şi eu ucisesem la rându- 
Mi un om. 

Voiam să fac ceva pentru Darnell, 
dar mă simțeam neajutorată în 
privința băieților- lacrosse. De îndată 
ce le atrăgeam în vreun fel atenţia, 
începeau să râdă de mine şi să 
repete întruna cât de urâtă sunt. Cel 
cu acneea care îi desfigurase faţa 
spunea că sunt cea mai urâtă fată din 
şcoală. Prietenul lui îmi ţinea mereu 
partea: „Nu ştiu ce să zic. Chiar cea 
mai urâtă?" încheiau amiabil, uniţi în 


consensul că i-ar fi imposibil oricui 
să facă sex cu mine. 


Am scris o scrisoare adresată 


companiei de autobuze, cerându-le 
să-l numească pe Darnell şoferul 
lunii. Vorbea mereu despre asta: 
despre cine fusese şoferul lunii şi 
despre cum spera ca într-o zi să fie şi 
el. în loc să-l facă şoferul lunii, cei de 


la companie i-au dat scrisoarea. El a 
pus-o în spatele parasolarului şi o 
aducea în discuţie adesea, încât 


eram atât de _stânjenită, că îmi 
doream să n-o fi scris niciodată. 


în toată perioada aceea, de şase ani, 
mereu fusesem îndrăgostită de câte 
cineva. Era singurul lucru care făcea 
viaţa aia suportabilă - sculatul la 
şase şi statul trează până târziu în 
noapte. Era la fel ca religia pentru 
cei din Evul Mediu: îţi dădea energia 
de a înfrunta o viaţă de nedreptate, 
de neputinţă şi de corvezi. Cei de 
care eram îndrăgostită mă _ignorau 
mereu, dar nu erau nepoliticoşi cu 
mine. Era ceva abstract şi blând în 
experienţa de a fi ignorat - o senzaţie 
de a fi scutit, recunoaşterea 
imposibilității de a se întâmpla ceva - 
care era în acord cu perspectiva mea 
despre dragoste. în teorie, desigur, 
ştiam că dragostea poate fi simțită 
reciproc. Li se întâmpla des altora. 
Dar eu eram diferită de ceilalți din 
multe puncte de vedere. 

Ştiam că mama, care era mai 
deşteaptă decât toată lumea, şi 
frumoasă pe deasupra, nu avusese 
niciun iubit pe perioada liceului. 
Sora ei a spus că a fost din cauză că 


era prea deşteaptă, că îi citea pe toţi 
şi că nimeni nu fusese demn de ea. 
Dar mama nu a spus acelaşi lucru, ci 
că a tânjit după un iubit şi că asculta 
cântece americane triste, plângând 
seară de seară. „Mă bucur aşa mult 
că tu nu eşti la fel. Mă bucur aşa 
mult că ţie nu-ţi pasă. Tu eşti mult 
mai deşteaptă decât mine. Dacă aş fi 
fost în locul tău, m-aş fi îndrăgostit 
de unul dintre fraierii ăia“, îmi 
spunea ea deseori. lar eu chiar eram 
deseori îndrăgostită de unul dintre 
fraierii ăia, doar că o ţineam pentru 
mine. 

Viaţa amoroasă a mamei s-a 
schimbat pe când avea 
şaptesprezece_ ani, când s-a dus la 
cea mai bună facultate de medicină 
din Turcia şi l-a cunoscut pe tata. 
Aşa că mereu am presupus că şi 
pentru mine o să se schimbe 
lucrurile când o să termin liceul 
între timp, am luat indiferența acelor 
tipi drept benignă, chiar o forță 
benevolă - una care m-a susținut în 
strădania mea de a învăţa şi de a 
pleca de acolo. 

Pe undeva era o problemă în asta, 
pentru că ideea de a pleca de acolo 


presupunea să devin scriitoare şi să 
scriu romane, iar toate romanele 


erau numai despre dragoste - genul 
de dragoste împărtăşită (deci „ceva 
se întâmpla"). Dar când n-am fost eu 
nevoită să- mi alung preocupările cu 
privire la disjuncţia dintre literatură 
şi felul în care-mi duceam viaţa? în 
generală, fusesem tulburată de 
Huckleberry Finn şi de Holden 
Caulfield, cărora nu le păsase de 
note şi care avuseseră curajul să 
fugă de-acasă. Oare ei m-ar fi urât? 


—T 


în weekend, eu şi mama ne-am dus 
cu maşina la New York ca să vedem o 
expoziţie cu lucrări de-ale lui Picasso 
din cadul Muzeului de Artă Modernă. 
Ne-am plimbat încet printre 
exponate, braţ la braţ, citind cu voce 
tare scrisul de pe perete şi 
împărtăşindu-ne părerile. Mama 
observa cu plăcere, şi totuşi oarecum 
cu invidie, că o pictură era frumoasă; 
sau, uneori, dezaprobator: 

„foarte urâtă". Despre o 
pictură care nu ne plăcea decât 
puţin, spuneam, îngăduitoare „s-a 
străduit" - la propriu „a făcut ce i-a 
stat în puteri": una dintre 
nenumăratele expresii comune din 
turcă, care sunau, cel puțin pentru 


mine, ca o butadă exprimând 
lehamitea faţă de mersul lumii. 

Din expoziție făceau parte numai 
portrete. Portretele „documentau" 
relația lui Picasso cu femeile cu care 
făcuse _ sex. Fiecare femeie era 
asociată unui stil diferit de pictură, 
cu toate că stilul o preceda uneori pe 
femeia care mai apoi avea să-l 
personifice. Fernande Olivier _ a 
aparținut cubismului. Olga 


Khokhlova a aparținut 
neoclasicismului. Marie-Therese 
Walter a aparținut „biomorfismului 
suprarealist", iar Dora Maar 


„expresionismului angoasant". 
Măsura în care Picasso le 


idealizase sau le desfigurase pe 
femeile din picturile lui fusese un 
test: nu doar al frumuseții lor fizice, 


ci, intr-un fel, şi al valorii lor 
omeneşti. 


FRANQOISE GILOT S-A BUCURAT DE AFECȚIUNEA LUI 
PICASSO APROAPE UN DECENIU. TALENTATĂ LA 
PICTURĂ ŞI SCRIS, GILOT I-A FOST EGAL. PORTRETELE 
PE CARE PICASSO LI LE-A FĂCUT EI ŞI CELOR DOI 
COPII AI LOR, PALOMA ŞI CLAUDE, REPREZINTĂ 
NEÎNDOIELNIC UNA DINTRE CELE MAI 
IMPRESIONANTE IMAGINI. 


Cum reuşise Franţoise? Nu doar 
datorită faptului că şi ea era artistă. 


La urma urmelor, Dora Maar era o 


fotografă de succes, iar ea dăduse 
greş. Devenise „Femeia care plânge". 

Verde, fragmentată, ţipând, Dora 
îşi îndeasă în gură o batistă care 
aduce a sticlă spartă. Trupul îi e 
crucificat pe un scaun. Chipul îi e 
împletit într-un coş. Când Picasso a 
părăsit-o pentru Franţoise, care era 
cu douăzeci de ani mai tânără decât 
Dora (şi cu patruzeci mai tânără 
decât Picasso), Dora a fost găsită 
goală pe scările apartamentului ei. A 
sfârşit într-un sanatoriu, unde i s-a 
aplicat terapia cu şocuri electrice 
timp de trei săptămâni. Lacan a 
vindecat-o, dar a ieşit de- acolo 
catolică şi nu s-a mai dedicat artei 
timp de zece ani. 


Ce atitudine ar trebui să adopţi față 
de Picasso? în copilărie, mă simţisem 
agresată de el. în fotografii, chel, 
amenințător, arătând ca un taur şi 
totodată ca un băiețel, îmi amintea 
de Jerry. Tocmai impresia aceea de 
băiețel era sinistră. Mi se părea că 
încearcă să ia ceva ce aparține de 
drept doar copiilor - unul dintre 
putinele lucruri de care ne bucuram - 
şi să-l păstreze numai pentru el. 
Senzația de agresiune avea legătură 


cu alegerea pe care trebuie să o faci 
între profesorul de artă, care spune 
că Picasso e un geniu, şi genul de 
oameni cărora nu le plac decât 
picturi fotorealiste cu maşini. în 
aceste circumstanţe, mă dădeam cu 
Picasso, dar nu eram mulţumită de 
alegere. 

în liceu, Picasso a părut cumva 
mai puţin ameninţător. Chiar dacă 
nimic din viaţa mea exterioară nu se 
schimbase - chiar dacă mama încă 
era o femeie elegantă şi eroică, iar 
eu, o adolescentă supraprivilegiată, 
fără putere, independenţă ori iubit -, 
apăruse o altă dimensiune, separată 
de realitatea perceptibilă, în care 
balanţa se înclinase în cealaltă parte. 
Chestiunile amoroase nu mai păreau 
doar o putere cu care părinţii mei mă 
puteau ameninţa de la distanţă. Ci 
un mijloc prin care, fie şi numai 
ipotetic, eu aveam posibilitatea să fiu 
cea specială - în sfârşit aş fi avut şi 
pe altcineva de partea mea, nu doar 
pe mine însămi. 

Deja mă gândeam mai practic la 
cum să devin scriitoare şi am înţeles 
de ce _ajungeai să-l apreciezi pe 
Picasso; nu în totalitate, dar măcar 
latura sa artistică. Era un exerciţiu 
intelectual care te făcea să te simţi 


mândru de _ deschiderea _ şi de 
obiectivismul tău. Luai aminte că 
fusese un nenorocit, gând pe care îl 
păstrai într-un colţişor al minţii tale, 
ca apoi, cu restul minţii, să apreciezi 
cât de deplin reuşise să se exprime. 
Dacă erai în favoarea 
individualismului, a exprimării 
sinelui şi a realizării umane; dacă 
credeai că e admirabil să te mentii în 
viaţă şi treaz, să nu te laşi amorţit şi 
orbit de convenţii; dacă erai generos, 
subtil, capabil de complexitate şi de 
nuanţă - capabil, cu alte cuvinte, de 
iertare şi de depăşirea propriilor 
suferinţe în interesul „umanului" - 


atunci nu aveai de ales decât să-l 
placi pe Picasso. 


Ultimul portret din cadrul expoziţiei 
era un autoportret în creion: „O 
mască a morţii, privind înfricoşată şi 
cu ochi mari în hău“. Imaginea, care 
îl înfăţişa pe Picasso la nouăzeci şi 
unu de ani privind cu ochii căscaţi în 
abis şi care apărea şi în broşura 
expoziţiei, îmi amintea de Jerry şi de 
Philip Roth, ale cărui cărţi Jerry o 
convinsese pe mama să le cumpere 
şi, prin urmare, le citisem şi eu. 
însemna oare că eşti antisemit dacă 
nu-ţi părea rău pentru Philip Roth că 


shiksele” n-au vrut să facă sex cu el? 


Jerry o făcuse şi pe mama shiksa 
şi deseori pomenise despre reginele 
ghetii. Şi mama începuse să 
vorbească despre regine ale ghetii, 
dar şi despre cei care fac pe 
deştepţii, ocazional spunându-mi 
chiar şi mie să nu mai fac pe 
deşteaptă: ceva ce nu spusese 
niciodată până să-l întâlnească pe 
Jerry. Am înţeles că, deşi mama era o 
shiksa, nu era şi o regină a ghetii. 
Nici eu nu eram o regină a gheții şi 


nici nu aveam să fiu vreodată. Dar 


oare ajungeam o shiksa când aveam 
să mai cresc? 

Jerry îmi spunea „puştoaică" şi mă 
considera răsfăţată pentru că eram 
lăsată să citesc în timpul cinei: un 
lucru pe care nu-l făceam decât 
când era el acolo, ca să evit să 
vorbesc cu el. Odată, i-a spus mamei 
la restaurant - l-am auzit chiar dacă 
citeam - că ea nu are cum să 


înţeleagă cât de mic se simte pe 
lumea asta, ştiind că Holocaustul s- 
ar putea repeta oricând. Se întreba 
uneori în sinea lui dacă mama e 
genul de om care l-ar fi ascuns de 
nazişti şi pur şi simplu nu putea fi 
sigur de asta. 

Când comparam viaţa lui - casa cu 


mai multe etaje dintr-un cartier 
rezidențial, maşină sport 
italienească, jocul săptămânal de 
squash, cvartetul de viori unde cânta 
la o vioară veche de o sută de ani 
cele două diplome de la Harvard şi 
laboratorul bine finanţat - cu cea a 
mamei mele, care mersese la şcoala 
medicală de la şaptesprezece ani, 
făcând autopsii pe beţivi morţi la ora 
ei _scârboasă de anatomie, care 
dintotdeauna fusese plătită mai prost 
decât tata pentru fix aceeaşi muncă, 
iar acum avea două slujbe şi era 
constant ocărâtă de toată lumea; 


mama mea, căreia colegii îi puneau 
în mod regulat întrebări nebuneşti, 
ca de exemplu dacă se cunoştea 
personal cu soţia lui Yasser Arafat?! 
sau dacă femeile din Turcia aveau 
voie să poarte costum de baie - când 
le comparam vieţile, mă întrebam ce 
fel de protecţie se aştepta să-i ofere 
mama împotriva naziştilor. 

Jerry a lăsat-o în cele din urmă pe 
mama pentru una dintre acele regine 
ale gheții de care se plângea mereu. 


Nunta lor a avut loc de ziua mamei 
mele. 


Mama mi-a spus că nu par să fiu 
bine. De fapt, îmi curgeau şiroaie de 


lacrimi pe faţă. 

- Sunt bine, am asigurat-o eu. N- 
are legătură cu ceva anume. 

Mi se părea că mereu plânsesem 
la fel de mult. Nu râdeam noi toţi de 
asta când aveam trei ani? Adulții mă 
întrebau ce s-a întâmplat, iar eu le 
spuneam că sunt „mişcată". 


Mama a spus că nu am dreptate; 
mereu _ avusesem o inimă sensibilă 


însă nu umblasem ca o mască lovită 


de tragedie. Mi-a vorbit despre 
progresul interesant care se făcea în 
privința antidepresivelor. 

- Trebuie să găsim un expert, mi-a 
zis, hotărâtă să-mi facă rost de 
numele cuiva pe care îl ştia în 
domeniul psihofarmacologiei. 

Era tocmai ce credeam că nu îmi 
trebuie - o recomandare la nu ştiu ce 
tip -, şi totuşi, auzind-o vorbind 
despre asta ca şi cum situaţia fusese 
hotărâtă deja, m-am simţit uşurată. 

- N-o să fie scump? am întrebat. 

- Poftim? Asta nu-i o problemă, a 


răspuns, ca şi cum aspectul nici nu 
merita luat în calcul. 


în drum spre gară, mama mi-a spus 
ca nu spală cearşaturile din camera 
mea imediat după ce plec. Uneori, 


mi-a zis, doarme in patul meu o 
noapte sau două, pentru că patul 


incă are mirosul meu. A zâmbit 


conspirativ, iar eu am simţit cum mi 
se strânge inima.DECEMBRIE 


Când am ajuns la ea ca să mergem 
împreună la jogging, Svetlana a 
deschis uşa camerei îmbrăcată doar 
cu nişte colanţi şi cu o bustieră de 


sport. 
- M-am combinat cu Matt, mi-a 


spus ea, arătând spre nişte semne 
roşii de pe pieptul ei şi de pe umeri. 
Era o eczemă? Şi cine era Matt? 
Aveam să mai înţeleg vreodată 
realitatea ca înainte? M- am simtit 
uşurată când Svetlana şi-a încheiat 


până sus fermoarul de la jacheta ei 
flanelată. Poate că lucrurile aveau să 


se întoarcă la normal. Cu puţin efort, 


l-am identificat pe Matt: un tip 
ciudat, cu iz de tată, care cânta a 


cappella. îl vedeam pe la masa de 
conversații în rusă la care încetasem 
să mă mai duc tocmai pentru că 
acele conversații erau foarte 
plictisitoare. 


Lucrurile nu au revenit câtuși de 
puţin la normal. Matt era iubitul 
Svetlanei acum. Am resimţit o parte 
din emoţiile ruşinoase pe care le 
trăisem în trecut, când mătuşile, 
mama şi tata, în căutare de tot soiul 
de „relaţii', aduceau tot mai mulţi 
oameni din ce în ce mai plictisitori în 
viaţa __ noastră. Invidie, gelozie, 
singurătate, disperare, dar şi un soi 
de vină amestecată cu uşurare. Cât 
despre competiţia în care fusesem eu 
şi Svetlana ca să vedem a cui 
perspectivă era mai bună... se 
terminase şi cu asta. Ea nu avea să 
mai fie nicicând cea care fusese, nici 


în viaţa mea, nici în a ei. Iubitul ăsta, 
sau __ succesorul lui avea să-i 
restrângă activităţile, gândurile, într- 
o anumită privință, eu _ eram 
câştigătoarea, cu toate că mă 
simțeam ca o înfrântă. Cum era 
posibil să renunțe la cursă, când 
doar ce începuserăm să ne între 
cern? Cum au ajuns atât de uşor la 
ea? Cum ajungeau atât de uşor la 


toată lumea? Aveau să ajungă şi la 
mine? îmi doream acest lucru? 


Fuseseră doar doi ţipi la masa de 
conversații în rusă: Matt și Gavriil. 
Gavriil mi se părea mai puțin 


respingător decât Matt. Se 


presupunea că trebuie să fiu cu 
Gavriil? De unde să-ţi dai seama cu 


cine să fii? 

Eu şi Gavriil eram parteneri la o 
scenetă în rusă. De îndată ce ne-am 
aşezat, mi-a spus că începuse să se 


vadă cu o ţipă, Katie. O ştiam pe 
Katie: studiase istoria artei, vorbea 


fluent franceza şi arăta ca o păpuşă 
adorabilă. Părea la fel de prietenoasă 
ca Gavriil, doar că era mai şmecheră 
şi mai atrăgătoare din punct de 
vedere convenţional. 


A devenit imposibil să port o 


conversaţie adevărată cu Svetlana. 
Avantajul era că Matt era un tip de 
treabă şi nu avea nicio problemă cu 
stima de sine, deci nu erai nevoit să-l 
suporţi învinovăţindu-te pe tine că l- 
ai fi făcut să se simtă prost. Pe de 
altă parte, de cum _încercai să 
vorbeşti despre ceva interesant, 
schimba, binevoitor şi inexorabil, 
subiectul, la unul dintre singurele 
trei lucruri despre care discuta el 
mereu. 

Matt se purta de parcă i-ar fi făcut 
plăcere compania mea: un 
subterfugiu clar care-i permitea să 


ne întrerupă ori de câte ori eu şi 


Svetlana _rămâneam singure. Mă 
saluta _ _într-o manieră  colegială, 
recrutându-mă să mă alătur glumelor 
lui pe principiul: „Ştim cu toţii cum e 
Svetlana." Apoi începea s-o sărute pe 
Svetlana pe gât şi mă făcea să mă 
simt de parcă _le-aş fi violat 
intimitatea sau de parcă aş fi fost 
întruchiparea vreunei _amărăciuni 
sterile. 

Odată, pe când Matt era la cor iar 
eu şi Svetlana vorbeam despre cum 
fuseserăm odată, ea m-a surprins 
spunând: 

- Ăsta e genul de conversaţie pe 
care n-o putem purta cu Matt prin 
preajmă. 

Am simţit o uşurare de nedescris - 
în sfârşit, observase că Matt nu e în 
stare de o discuţie însemnată! - 
urmată de o groază adâncă: Svetlana 
ştiuse dintotdeauna, doar că nu-i 


pasase. 


Lui Gavriil i se părea ciudat că în 
anul trecut avusesem parte de atâta 
romantism în viaţa mea, şi Svetlana 
nu, iar acum el şi Svetlana aveau 
parte de romantism în viaţa lor, pe 


când eu nu. 
- Nu crezi că e ciudat? m-a 
întrebat el. 


Katie se îmbolnăvise şi refuza să 
mănânce orice în afară de căpşune. 
Gavriil i-a cumpărat căpşune, ea a 
sfârşit vomitându-le, iar el, curăţând 
voma - din dragoste pentru ea. A 
spus, pe un ton arzător că speră ca 
într- o zi să întâlnesc pe cineva care 
mă va iubi suficient de mult încât să 
curețe după mine dacă aş fi vomitat 
căpşune în toată cada. 


Eu şi Lucas vorbeam despre cărţile 
care ni se păreau amuzante, iar el a 
menţionat Rachel Papers,_de Martin 
Amis. Fu şi mama _citiserăm 
amândouă The Information, de Martin 


Amis şi nu ne plăcuse. Lucas a spus 
că_ The Rachel Papers_ este mai 
amuzantă şi s-a gândit că o să-mi 
placă. Am fost plācut surprinsă să 
aflu că Lucas se gândise câtuşi de 
puţin la mine, ca să nu mai spun că 


puteam afla mai multe despre asta 
citind o carte. 


The Rachel Papers_era despre un tip 
de nouăsprezece ani care voja s-ọ 
cucerească pe fata asta, Rachel, care 
nu era de nasul lui. Mai târziu, după 
ce au făcut sex, el a hotărât că ea nu 
era suficient de deşteaptă şi că avea 
nasul mare. Despre nasul ei pomenea 
la fiecare câteva pagini. Naratorul 


părea _ să-i ia personal existenţa, de 
parcă nasul se dădea în spectacol 
dinadins, ca pentru a-i aminti că 
statutul său _ social modest îl 
împiedica să cucerească pe cineva cu 
un nas mai frumos. 

La un moment dat, nasul a devenit 
încă şi mai insultător când i-a apărut 
un COŞ. 


Când am deschis ochii şi am 
văzut buboşenia la doar câţiva 


centimetri depărtare de buzele 
mele, mai că îmi venea să-i zic: 


Bună 


dimineaţa, 

frumuseţe!" Văzându-l însă o 
oră şi jumătate mai târziu 
acoperit de machiaj, îmi venea, 
de fapt, să strig: „Oh, ia te uită, 

ai un nas 1“ 

în 

seara aceea însă, când Rachel a 
declarat că „Blestemul e _ asupră- 
mi“ (citând greşit din balada The 
Lady of The Sha/ott), răspunsul 
meu ar fi trebuit să fie: „Surprize, 
surprize! Ascultă, ţi-ai scos în 
evidență trompa sadea." 


Am recitit pasajul, încercând să 
identific unde anume greşise Rachel. 


A 


în primul rând, nu ar fi trebuit să 
folosească fond de ten: arată mai rău 
şi îţi astupă porii. Şi probabil că a 
fost pretenţios să citezi din The Lady 
of The Sha/ott_ în loc să spui pur şi 
simplu că ţi-a venit ciclul - cu atât 


mai mult dacă nu ai nimerit citatul - 
Blestemul s-a pogorât_asupră-mi“, 

iar nu „Blestemul e asupră-mi“. L-am 

tinut minte pentru referinţe viitoare. 

Când am citit pasajul pentru a 
treia oară, am înţeles că atât fondul 
de ten, cât şi citatul din The Lady of 
The  Shalott_erau irelevante, din 
moment ce naratorul era deja 
supărat de mai devreme, din clipa în 
care Îi zărise coşul de pe nas. Poate 
că adevărata problemă a lui Rachel 
era că încă nu-și dăduse seama ce 
produse să aplice pe faţă ca să nu-i 
apară coşuri. Observasem le) 
îmbunătăţire la propriul ten după ce 
începusem să folosesc un gel de 
curăţare a porilor de 7 dolari. 

Totuşi, mai încolo pe aceeaşi 
pagină, naratorul menţiona ceva, 
dând de înţeles că, după părerea lui, 
tuturor oamenilor le ieşeau coşuri. 
Aşa că problema nu era că îţi ieşea 
un COŞ, ci că reacţionai greşit la asta: 
nu _ recunoşteai problema ca atare. 
Apoi mi s-a părut că Rachel 


contribuise la ipocrizia binevoitoare 
care nega viaţa, la ezitarea de a 
vorbi cu sinceritate despre 
menstruaţie sau despre corp, lucruri 
pe care eu le condamnam ocazional 
în romanele scrise în engleză. Părea 
că are legătură cu refuzul ei de a-i 
face naratorului sex oral, chiar şi 
după ce acesta îi vârâse penisul în 
faţă _ („aproape până-n dreptul 
nasului ei“). îi era datoare cu asta - Îi 
era datoare să-i accepte penisul de 


sub nas şi să îl bage în gură - pentru 
că el fusese suficient de altruist cât 


să-i facă ei _sex oral, cu toate că 
fusese __dezgustător. („Era prea 
întuneric acolo - mulţumesc lui 


Dumnezeu! - ca să văd ceva din ceea 
ce se afla fix sub nasul meu, în afară 
de pliurile_ lucitoare, mirositoare ale 
unei moluşte.") 

Până la sfârşitul cărţii, naratorul a 
intrat la Oxford şi a părăsit-o pe 
Rachel printr-o scrisoare. Rachel a 
venit la el şi a plâns, lucru care i-a 
făcut nasul să lucească. După ce a 
plecat, naratorul a început să scrie o 
poveste din perspectiva fetei căreia îi 
apăruse un coş din cauza 
sindromului premenstrual. Asta era 
tot - toată cartea. 


Am încercat să trag nişte 


concluzii. „Blestemul s-a pogorât 
asupră-mi“; să evit să- mi acopăr faţa 
cu corector: să fiu scriitoare. 

De ce îi plăcuse lui Lucas cartea 
asta? Presupun că era bună la nivel 
de semantică. (Dar oare aşa să fie? 
Puteau___ faldurile __ unei _ moluște 
mirositoare să lucească în întuneric? 


Şi nu te simţeai mai prost după ce o 
citeai? Pe Lucas nu-l făcuse să se 
simtă mai prost? Sau oare evocarea 
sentimentelor neplăcute era oarecum 
scopul artistic? Dacă singurul motiv 
pentru care nu-mi plăcuse cartea era 
că sunt fată şi am un nas mare - 
pentru că era un subiect în privinţa 
căruia eram „sensibilă" şi aveam o 
prejudecată personală pe care 
trebuia s-o depăşesc dacă voiam să 
apreciez _obiectiv__ cartea, după 
propriile ei condiții, aşa cum reuşise 
să facă Lucas?) 

Din nu ştiu ce motiv, mi-am adus 
aminte de când aveam doisprezece 
ani şi am mers să stau cu mama un 
weekend în Philadelphia şi am găsit- 
o cu fața neagră, vânătă şi 
bandajată, de parcă ar fi fost bătută. 
S-a dovedit că Jerry spusese că 
mama ar fi „o frumusețe clasică" 


dacă ar avea un altfel de nas. Când 
ea a râs şi a spus că nu-şi permite o 


operaţie estetică, a plătit chiar el 
pentru una. Jerry era un bărbat 
scund, chel, cu o personalitate vizibil 
proastă, iar mama era frumoasă şi el 
îi distrusese faţa. Şi totuşi, mama e 
mulţumită de noul ei nas şi pare să 
creadă că întreg episodul e un 
exemplu de faptă bună din partea lui 
Jerry. Unul dintre lucrurile pe care le 


spusese mai târziu avocatul tatălui 
meu, când acesta a încercat să 


demonstreze că mama nu e un 


părinte bun, a fost că ar putea să mă 
forţeze să-mi fac şi eu operaţii 
estetice. Afirmația m-a făcut totuşi să 
bănuiesc cumva că tatei nu-i place 
nasul meu. Mama spunea mereu că 
nasul meu e complet diferit de al ei 
şi mult mai elegant. Dacă nasul ei ar 
fi fost ca al meu, nu şi l-ar fi 
schimbat niciodată. Nu eram sigură 
că asta e adevărat, de vreme ce nu- 
mi aminteam cum arătase nasul ei şi 
în niciuna dintre fotografiile de 
dinainte nu se vedea prea clar. 


Lakshmi a spus că, deşi Martin Amis 
contribuise întrucâtva la literatura 


postmodernă, The Rachel Papers_e 
destul de juvenilă şi că nu o 


surprinde că nu mi-a plăcut. 
Lakshmi, al cărei nas era asemănător 


cu al meu, a spus că nu e împotriva 
ideii de a- şi face într-o zi o operaţie 
estetică. Conversaţia s-a îndreptat 
spre Orlan, artista conceptuală a 
cărei formă de artă era să-şi facă 
operaţii estetice în funcţie de picturi 
faimoase. Avea deja fruntea Mona 
Lisei şi bărbia lui Venus a lui 
Botticelli şi arăta îngrozitor. Aparent, 


una dintre întrebările pe care şi le 
puneau oamenii despre Orlan era 


dacă ea era intr-adevăr o artistă sau 


doar un om cu probleme mintale de 
care profitau chirurgii. 
Prima oară nu mi-am dat seama 


de cine îmi amintea Orlan, dar apoi 
da: de tipul din în răspăr. Proiectul ei 
părea cool în teorie, însă în practică 
era oarecum scârbos şi inutil. 
Lakshmi a explicat că scopul 
artistei este sā critice convenția 
artiştilor de gen masculin de a crea 
femeia ideală, recombinând diverse 


părți ale unor frumuseți faimoase. 
Orlan ne demonstra cum, dacă iei ad 
litteram lucrurile spuse de bărbați 
proşti, ajungi la ceva scârbos şi 
periculos. 

- Dar nu e ca şi cum ţi-ai tăia 
nasul /a propriu_ca_ să-i faci în ciudă 
feţei? am întrebat eu. Şi, oricum, 
nasul după cine şi l-a făcut? 


Lakshmi a scos o fotografie 
îndoită din poşeta ei. Chiar avea la 
ea un articol despre Orlan. 


- „După o faimoasă sculptură de-a 
Dianei, realizată de un anonim de la 


Şcoala din Fontainebleu“, a citit ea. 
Am izbucnit amândouă în râs. Eu 


am spus că mi se pare mai eficient 
să-i ignori pur şi simplu pe bărbaţii 
proşti din societate. Lakshmi a spus 
că, potrivit teoriei feministe din 
Franța, n-ai cum să-i ignori pe 
bărbaţi, pentru că perspectivele lor 
asupra femeilor sunt înrădăcinate 
prea adânc în cultură. Prin simpla 
folosire a cuvintelor, le perpetuezi 


ideile, pentru că acestea sunt 
singurele care alcătuiesc limbajul. 


- Deci ce-ar trebui să facem? Să 
nu folosim cuvinte? 

- Ei bine, se spune că femeile 
trebuie să-şi inventeze propriul 
limbaj şi propriul stil de scriitură, 
dincolo de hegemonia patriarhală. 

M-am holbat la ea. 

- Glumeşti. 

- Ba deloc. Se numeşte feminine. 


Am căutat ecriture feminine_intr-un 


dicţionar de teorie literară. 


Oamenilor care scorniseră termenul 
aparent nu le plăcuse să-l şi 


definească, pentru că _ definițiile 
făceau parte din raționalismul 


falogocentric occidental. Ecriture 

feminine nu era opusul 
falogocentrismului tocmai pentru că 
tot bărbaţii veniseră cu ideea de 
opus şi de binaritate, cu scopul de a 
domina şi de a exploata natura. Mai 
Ca ecriture feminine îşi punea 

n gând să demonteze_binaritatea, 
fácând loc unei noi arii de discurs, 
jocului liber şi haosului. Ideea de a 
concepe un limbaj nou părea 
incitantă. Pe de altă parte, nu 
fusesem niciodată  admiratoarea 
jocului liber şi a haosului. Şi nici nu 
simțeam că principala mea problemă 
cu ceilalţi sau cu lumea exterioară 
provine dintr-un exces de logică. 

Cu cât citeam mai multe despre 
ecriture feminine,_cu_atât mai puţin 
interesantă mi se părea. Era 
caracterizată, după cum am aflat, de 
întreruperi textuale, de jocuri de 
cuvinte, de etimologii şi de metafore 
alunecoase, precum lapte, orgasm, 
sânge menstrual şi ocean. Lucra cu 
celebrarea figurilor materne şi cu 
multiplicitatea femininului, sfidând 


fetişul unicului Dumnezeu, tată, 
autor, adevăr „obiectiv", înlocuind 


falusul unificat cu „cele două buze 


care__îmbrăţişează în permanență 
sexul feminin". Ăsta era un citat din 
Luce Irigaray, care făcuse şi 
observaţia că termenul „colaborare" 
era legat etimologic de termenul 


„labie" şi că buzele femeilor „se ating 
mereu una de alta într-o 


«colaborare»". 

Dar dacă nu voiam să colaborez 
astfel? Dacă imi a să folosesc 
logica, de singură, într-o 
manieră obiectivă” - fără mame şi 
sânge menstrual? 

„Un corp de text feminin se 
recunoaşte după caracterul continuu, 
după faptul că nu are sfârşit: nu are 


deznodământ, nu se opreşte, aspect 
care face deseori ca textul feminin să 


fie dificil de citit", a scris Helene 
Cixous, într-o frază care clar ar fi 


putut să fie mai scurtă. Nu 
pricepeam: de ce trebuia noi să 
scriem chestii care erau dificil de 
citit şi care nu aveau un sfârşit, doar 
pentru că bărbații nu aveau 
dreptate? 
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La cină, Oak a anunțat că şi-a 
schimbat specializarea principală în 
„Folclor şi mitologie", care avea mai 


puţine cerințe. Eu mi-am spus 
părerea despre aleatorismul 
împărţirii departamentelor şi că ar 
trebui să existe un departament al 
iubirii. 

Ezra ne-a spus o poveste despre 
un puşti de la cursul lui de 
informatică, care întrebase despre 
un algoritm - Ezra a presupus că e 
vorba despre maniera  şireată, 
vehementă a cuiva care nu se teme 
să pună întrebările dificile - „Dar 


este capabil să iubească?". 
Prietenul baschetbalist al lui Ezra 


Ed, a spus că a predat un capitol 


despre calculul lambda şi că unul 
dintre boboci a rămas după oră, 
aparent tânjind să-şi spună necazul, 
înainte să izbucnească în cele din 
urmă: „Şi când o să învăţăm despre 
rniel?^" Ed era înalt, asiatic, cu un 


chip deopotrivă chipeş şi adorabil, 
care mă ducea cu gândul la un urs 


polar. 


Oak, care niciodată nu părea să aibă 
nimic de făcut şi nicio obligaţie pe 
nicăieri, ne-a condus pe mine, pe 
Priya şi pe Riley acasă după cină. 

- Eşti bine? a întrebat-o Riley pe 
Priya, care se tot zgâia la cer. 

- Nu-mi dau seama dacă o să 


plouă sau nu, a răspuns ea. 

- Poate că prietenul finlandez al 
lui Selin face un exercițiu de 
imaginaţie, a spus Riley. 

Asta spunea mereu acum, ori de 


câte ori nu eram sigure că se 
întâmplă ceva sau nu. 


De uşă era lipit un bileţel adresat lui 


Riley. Chipul ei s-a luminat cum nu îl 
mai văzusem  luminându-se decât 


când era vorba despre pisici. 

- E dela Lucas? a întrebat Oak. 

Riley şi-a îndreptat cochetă 
privirea În jos. 

- Lui Riley îi place de Lucas! a 
tachinat-o el. 

Cum Riley nu l-a contrazis, am 
înțeles nu numai că îi plăcea de 
Lucas, dar că i se părea că şi Lucas o 
place pe ea. 

M-am simţit ca o toantă pentru că 


nu luasem niciodată în considerare 
posibilitatea ca Riley să se cupleze în 
cele din urmă cu unul dintre prietenii 
ei băieți. Acum _ părea evident. 
Evident că toate fetele, fie că 
discutau despre asta sau nu, căutau 
să pună capăt necazului de a nu avea 
un iubit: felului în care te expunea la 
cenzură şi întrebări băgăcioase. 
Chestia asta cu iubiții nu era o 


fază trecătoare. Nimic nu avea să 


mai fie cum fusese până atunci. Ci 
totul avea să devină din ce în ce mai 
mult cum era deja. Mizele aveau să 
crească, alegerile aveau să se 
limiteze. în cele din urmă, nu aveau 
să mai fie făcute descoperiri 
interesante şi intime despre celălalt. 
Orice opţiune care ţi se prezenta era 
foarte probabil să li se fi prezentat şi 
altora, îmbârligându-te într-o caznă - 
precum cea dintre Zita şi Eunice, în 
care intrasem şi eu fără să-mi dau 
seama. Lucas era amuzant, înalt 


politicos şi nu spunea, nici nu făcea 
chestii scârboase. Era un candidat 
atât de evident. M-am gândit la toate 
lucrurile politicoase şi bune pe care 
mi le spusese. De ce nu-mi trecuse şi 
mie gândul prin minte? Mi-a trecut 
acum, dar l-am alungat, de vreme ce 
Riley îl plăcea. 

Mama mi-a făcut o recomandare la 
un psihiatru de la unul dintre nşpele 
spitale universitare din Boston. 
Mergeai pe magistrala roşie până la 
stația Park Street şi schimbai pe 
magistrala verde. Magistrala roşie 
continua subteran şi părea mai 
degrabă un metrou, însă magistrala 
verde ieşea la suprafață şi începea să 


semene mai degrabă cu un tramvai. 

în timpuri străvechi, fusese o 
maternitate caritabilă pentru 
doamnele virtuoase cu mijloace 
modeste. Prostituatele mergeau la 
un cu totul alt spital. Clădirea era 
mult mai modernă decât cea din 
Brooklyn unde lucra mama. Mult 
deasupra străzii, oameni ce păreau 
ocupați, îmbrăcaţi în halate albastre 
de rezidenți sau albe de doctori 
traversau cu paşi mari o pasarelă din 
sticlă, având în mâini pahare de 
cafea. Departamentul de psihiatrie 
era la subsol şi nu avea geamuri. 
Mirosea ca holul din care intrai în 
laboratorul mamei. Oare şi aici ţinea 
cineva iepuri? 

Psihiatrul era un bărbat slab, între 
două vârste, cu un început de chelie, 
şi purta un halat alb. Stătea aşezat la 
un birou, pe un scaun directorial din 
piele. Eu m-am aşezat pe unul dintre 
cele trei scaune mai puţin scumpe 
din faţa biroului. 


- Ce te aduce astăzi aici? m-a 


întrebat el, cu o expresie lipsită de 
orice urmă de curiozitate. 

- Cred că sunt deprimată, i-am 
răspuns. 

- Şi ce te face să crezi asta? 

- Nu mă pot opri din plâns. 


M-a întrebat despre istoricul meu 
familial în ce priveşte bolile mintale 


şi fizice. Mi-am dat seama că, deşi 
aveam impresia că îmi cunosc 


istoricul familial erau multe 


întrebări la care nu puteam să 
răspund. Era ca şi cum mă uitam 
într-un sertar şi îl găseam gol. îmi 
aminteam că o _ strămătuşă de-ale 
mele se sinucisese, dar de ce? O 
mulţime de rude aveau cancer. 

Psihiatrul m-a privit aspru: 

- Cine are cancer? 

Am descoperit că, în ciuda 
senzaţiei că la noi în casă fuseseră 
întotdeauna oameni bolnavi de 
cancer, nu puteam acum să dau 
niciun nume, cu excepția bunicului şi 
a mătuşii mele, iar acum şi a mamei. 

- Tratamentul a dat _? m-a 


întrebat 


despre mătuşa şi mama mea, tonul 
vocii lui părând că mă critică pentru 
că nu mă arătam suficient de 
îngrijorată. 


A trecut printr-o listă de întrebări de 
rutină: dacă am fost scăpată în cap 
pe când eram copil, dacă am avut 
crize sau dacă am primit vreun mesaj 


special de la radio sau de la 
televizor; dacă eram activă sexual 


dacă luam droguri, dacă eram de 


părere că mi-ar fi mai bine moartă 
sau dacă plănuiam să-mi fac rău mie 


sau altora. 


Am răspuns cu „nu“ la toate, în 
ciuda dorinţei mele, înflăcărate în 
răstimpuri, de a fi, într-adevăr, 
moartă. Părea limpede că singura 
parte de care îi păsa era planul - 
planul ca eu „să-mi fac rău“ (cu toate 
că era fix pe dos; planul era să nu 
mai sufăr). „Mai bine moartă" - de 
parcă ideea nu era să scap, odată 
pentru totdeauna, de întrebarea cum 
să fac să-mi fie sau să fiu mai bine. 

Doar că eu nu aveam un plan, nu 
aveam de gând să o fac: în parte, 
pentru că ar fi echivalat cu uciderea 
mamei şi a surorii ei, iar apoi vărul 
meu ar fi rămas de izbelişte; în parte, 
de teama de eşec, iar atunci oamenii 
ar fi spus că totul fusese doar „un 
strigăt de ajutor". Şi ar fi fost 
întocmai asta dacă i-aş fi mărturisit 
tipului ăstuia ce-mi trecea atunci 
prin minte. 


- îţi place la şcoală? m-a întrebat 


psihiatrul. 
-Nu. 


O expresie de dezgust i-a apărut o 
fracțiune de secundă pe chip. 


- Dece nu? 

Imaginea celor doisprezece ani 
indescriptibili de şcoală mi-a apărut 
dinainte. 

- A fost practic o tortură, i-am 


răspuns. 
Era ceva în privinţa căruia avea 


ceva de 
obiectat sau în care nu credea. 

- Dar sigur ai fost o elevă bună, a 
spus. 

Nu-mi aminteam când întâlnisem 
ultima 
oară un individ mai antipatic. Mă 
întrebam dacă opun oare rezistenţă. 
îmi spunea cumva lucruri pe care le 
reprimasem dintr-un motiv 


inexplicabil? Lucruri pe care, dacă le 
acceptam, aveam să mă simt mai 


bine? 

- Chiar cred că majoritatea celor din 
familia mea sunt deprimati, am zis la 
un moment dat, _conştientizând 
adevărul afirmației pe măsură ce o 


rosteam. 

- Şi se tratează? m-a__întrebat 
psihiatrul, făcând să pară că ar fi fost 
cea mai de bază cerință a unui 
comportament responsabil. 

I-am spus că mi se pare că mama 
se duce la un psihoterapeut. M-a 


A 


întrebat de cât timp. La început, 


voiam să zic că doar de când instanţa 
judecătorească o obligase să se mute 
înapoi în New Jersey. Dar apoi mi-am 
amintit că, pe durata procesului de 
custodie, îi ceruse unui psiholog din 
Philadelphia să-i facă o evaluare. 
Deci fusese cel puţin psihoterapeutul 
din Philadelphia. El îi zisese mamei 
că singurul lucru pe care se simţise 
în stare să i-l spună instanţei 
judecătoreşti a fost că ea ieşise dintr- 
o relație masochistă cu tatăl meu şi 
intrase direct într-o altă relaţie 
masochistă cu Jerry. 

- Deci mama ta v-a părăsit pe 
tatăl tău şi pe tine. Cum te-ai simţit? 
m-a întrebat psihiatrul, făcându-mă 
să-mi dau seama că, întocmai ca 
majoritatea oamenilor, avea __ s-o 
critice pe mama şi să dea vina pe ea, 
astfel că mi-am închis de tot inima în 
ceea ce-l priveşte. 

Şi totuşi, am rămas acolo şi i-am 
răspuns la întrebări; nu m-am ridicat 
să plec. Oare din cauza conventiilor 
sociale? Sau poate pentru că o parte 
din mine încă spera ca el să ştie ceva 
ce eu nu ştiam? 
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- în sfârşit s-a întâmplat, a spus 


Svetlana. Am făcut sex cu Matt. Iar 
după, m-am gândit că astăzi am făcut 
un pas foarte important din viaţa 


mea. Dar cum e asta diferit din punct 
de vedere fizic de cum ar fi fost dacă 


ieri mi-aş fi băgat o banană? 

Sala de mese părea că doar ce 
primise un transport extrem de mare 
de banane încă necoapte. Rigide şi 
cu o nuanţă de verde, erau foarte 
curbate la un capăt şi mai puţin 
curbate la celălalt, lucru care le 
făcea să semene cu un zâmbet 
pişicher. Eu aş fi ales mai degrabă un 
măr. însă Svetlana luase o banană, 
iar acum o ţinea ridicată în sus. 

- E literalmente_acelaşi lucru, a 
spus ea. 

Eu am fixat banana cu privirea, 
estimându-i grosimea ca fiind de 


şase ori mai mare decât cea a unui 
tampon. Şi totuşi, Svetlana nu era 


genul de persoană care să folosească 


„literalmente" cu sensul de „figurat". 

Ca de obicei, a părut să ştie la ce 
mă gândeam. 

- Se pare că Matt are una foarte 
mare, a zis ea, pe un ton în care se 
amestecau _ exasperarea, umorul şi 
mândria. 

- Dar _ cum... am început eu, 


uitându-mă - elocvent, mi s-a părut 


mie - la banană. 

- Stiu i eu am fost foarte 
surprinsă. E ciudat cum n-ai de unde 
să ştii cât de mare o să fie tipul. 

- Dar cum ai... Cum s-a... 

- Ei bine, a fost extrem de 


dureros, mai ales prima oară. Dar 


după vreo două sau trei ori, practic 
intra pur şi simplu. Nu simți că ar fi 
posibil, dar evident capacitatea 
corpului tău e mai mare decât 
impresia ta despre el. Până la urmă, 
circumferința capului unui bebeluş 
este de treizeci şi cinci de centimetri. 

M-am simţit cuprinsă de un val de 


disperare. 
Svetlana m-a întrebat dacă cred 


că arată diferit. Aşa credeam. Avea 
faţa mai moale parcă, mai rotundă. 
Purta un cardigan alb pe care nu l- 
am recunoscut, iar albeaţa lui părea 
să denote un înţeles cu totul diferit 


decât ar fi avut înainte. 
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Svetlana a spus că sexul e diferit de 
cum te-ai fi aşteptat să fie - altceva 
faţă de sărutat. Era ceva ce nu-ți 
puteai închipui dinainte şi, evident, 
ca orice altceva, avea nevoie de mult 
exercițiu. Singura parte care era cu 


adevărat interesantă şi 
satisfăcătoare era că putea să vadă 
limpede dorința lui Matt - avea 
dovada clară de a fi nespus de dorită. 

- Ca femeie, îţi poţi ascunde 
dorinţa de altcineva sau poţi chiar tu 
însăţi să nu fii conştientă de ea, a zis. 

Eram derutată. Oare bărbaţii nu 
îşi ascundeau şi ei dorinţa de ei înşişi 
sau de alţii? 

- Dar la un bărbat e diferit 
pentru că dorinţa lui are o realitate 
foarte __vizuală şi _tangibilă, a 
continuat ea. 

Atunci am înţeles că se referea la 
erecţie. 

„Dorinţă" suna atât de metaforic 
şi de vast, iar o _ erecţie, atât de 
literală şi de precisă. Oare chiar asta 
era _ dorinţa: obiectul semnalizat 
printr-o erecţie? 


Ca un făcut, şi Gavriil mi-a spus că 
făcuse sex cu Katie. El era de părere 
că este bun la pat, dar îşi făcea griji 
că nu ştie sigur şi era tulburat de cât 
de misterios e sexul pentru o femeie 
faţă de un bărbat. 

- Cum aşa? am întrebat. 

- Ei bine, pentru un băiat e mereu 


la fel. Dar pentru o femeie... e diferit 
de fiecare dată. 


Habar n-aveam despre ce 
vorbeşte. 

- Vrei să spui că _rezultatul_e 
diferit? Sau procesul? 

- Tocmai asta e, că nu ştiu! 

Cu cât vorbeam mai mult, cu atât 
simţeam că îmi cere un soi de sfat 
sau de informaţie. 

Era ca şi cum mă întreba dacă, după 
mine, Katie avusese orgasme reale 
sau dacă doar mimase. Dar de unde 


să ştiu eu? 
Svetlana a spus că în mod sigur Katie 


A e 


îşi mimează orgasmele. Până şi 
Svetlana, cu refuzul ei de a se mula 
pe lucruri acceptate de societate, 
simțise_ imboldul de a mima 
orgasmul. Sexul era cu totul diferit 
faţă _ de _ masturbare. Ceea ce 
învăţaseşi de una singură nu avea 
niciun rezultat aici. Erau prea multe 
lucruri la care să te gândeşti şi nici 
nu dețineai controlul; trebuia să 
renunţi la control. Asta era adevărat 
şi dacă _stăteai deasupra. Prin 
urmare, nu aveai aproape niciodată 
orgasm. Când Matt îşi folosise mâna, 
chiar simțise că îi distrage atenţia, 
pentru că penetrarea e o senzaţie cu 


totul diferită de stimularea 
clitoridiană şi necesită toată 


concentrarea de care eşti în stare 
pentru a o înțelege. Cele două 
senzații par să conveargă într-un 
punct, mai ales când stai pe burtă, 
deci poate că aşa aveau să se 
întâlnească, în cele din urmă. 
Imboldul de a mima orgasmul era 
mai complicat decât părea. Nu era ca 
să-i aline îngrijorarea lui Matt față 
de propria prestație. Era şi despre 
anxietatea _Svetlanei. Capacitatea 
unui tip de a avea orgasm fără 
probleme de pe urma sexului avea 
ceva demoralizant în sine. Te făcea 
să te simți blocată, inadecvată, 
frigidă. Svetlana ştia_că nu este 
niciuna dintre astea. în unele 
momente simțea un curent profund 
curgându-i prin tot trupul, mai 
puternic decât orice ar fi putut să-şi 
închipuie Matt, şi ştia că, dacă i-ar 
ceda, i-ar _dobori pe amândoi 
asemenea unui val mareic. Se temea 
de el, dar ştia că trebuie să ajungă 
acolo, că o să ajungă acolo. Dar erau 
şi momente în care se simţea 
cuprinsă de disperare, când simțea 
că rămâne imposibil de atins şi a 
înțeles de ce se spune că orgasmul 
este ca şi cum ai încerca marea cu 
degetul. Să-l mimezi ar însemna să te 
laşi pradă disperării şi nu voia să 


facă asta niciodată. 


Riley a dispărut pentru două 
săptămâni, şi asta pentru că Lucas 
avea propria cameră, iar ea stătea 
mereu la Mather. Apoi, unul dintre 


geologii lui Oak, Beau, s-a împăcat 
cu iubita lui din liceu, care fusese la 


o facultate modestă de arte liberale 


unde încurajau personalitatea 
fiecăruia şi unde nu le păsa dacă 
mergeai sau nu la cursuri. Fata asta, 
Becca, s-a mutat practic în 
apartamentul lor şi era mereu acolo, 
monitorizând programul băieților şi 
chiar spălându-le prosoapele. Becca 
era genul de persoană căreia fie nu Îi 
păsa, fie nu îşi dădea seama că o 
enervează pe Riley, ba chiar 
încercase să-i dea lui Riley sfaturi 
pentru a o ajuta să fie mai puțin 
negativistă. Drept rezultat, Riley nu 
se mai dusese la Mather, iar Lucas a 
început să locuiască în camera 
noastră, dormind cu Riley în patul de 
sus. Era o situație despre care nu 
discutaserăm şi pe care nu o 
recunoscuserăm niciodată. Vorbeam 
cu toții cât se poate de amical în 
prima parte a serii, însă de îndată ce 
toată lumea se băga în patul lui, era 
ca şi cum nu mai ştiam de existenţa 


celorlalţi. Riley şi Lucas şuşoteau 
între ei, iar eu nu am simţit niciodată 
că aş fi putut interveni cu vreo 
observaţie despre cartea pe care se 
întâmpla s-o citesc. 


-T 


După psihiatru, mereu plângeam în 
metrou. Dacă îţi trădai stânjeneala 
sau dădeai să-ți ştergi ochii, oamenii 
se zgâiau la tine sau te întrebau dacă 
eşti _ bine sau chiar întorceau 
privirea, într-un fel care te făcea să 
te simţi vinovat. Dar dacă te purtai 
ca şi cum nu se întâmplă nimic, 
pluteai pe __o_ pernă magică a 
invizibilităţii. Poate că oamenii nu 
observau sau poate credeau că n-ai 
decât o problemă la ochi. 

De fiecare dată îmi venea greu să 
reconstruiesc___ discuţia care mă 
supărase atât de mult. Nu-mi veneau 
în minte decât frânturi din ea. Ca 


atunci când psihiatrul m-a întrebat: 

- De ce sunt toate detaliile astea 
atât de preţioase pentru tine? 

- La ce vă referiţi? 

- Ce este atât de prețios pentru 
tine la povestea asta cu tânărul 
ungur? De ce te agăţi de ea? 

Asta m-a dus cu gândul la ceva ce 


citisem din Freud, despre cum avarii 
adună aur la fel cum copiii adună 
excremente. Oare asta sugera tipul 
ăsta că fac? Despre asta era 
psihiatria? Toate aveau legătură cu 
învățatul __făcutului la toaletă? 


Trebuia să mă gândesc la învățatul 
făcutului la toaletă? Cuvântul 


„prețios" m-a dus cu gândul la 
Gollum din Hobbitul, care reprezenta 
esența naturii umane. De ce era rău 
să fie ceva „prețios"? De ce 
„prețiozitatea" era o _ insultă pentru 


scriitură? Era greşit să apreciezi 
lucrurile - să vrei să le păstrezi? 


Dacă da, cum mă eliberam de 
greşeală? Dacă tipul ăsta îmi spunea 
să nu pun preţ pe ceva anume, nu 


era obligat să-mi ofere şi ceva mai 
bun în locul lui? 


Mai târziu, întoarsă la subsolul 


spitalului universitar. încercam să 
descriu de ce simţeam că lumea pare 
o conspirație sexuală uriaşă şi 
apăsătoare din care eu nu ştiu cum 
să fac parte. Psihiatrul m-a privit 
lipsit de expresie şi mi-a zis: 

- Te consideri atrăgătoare în ochii 
bărbaţilor? 

Am rămas cu gura căscată. Era 
crud sau doar idiot? Doar îi 


spusesem că nu mă sărutase nimeni 
niciodată şi că nici nu fusesem 
invitată la vreo întâlnire. în afară de 


asta, putea să mă vadă cu ochii lui. 
Eram chiar acolo. 
- Nu, am răspuns. 


Pe chipul lui s-a _ întrezărit 
nerăbdarea. 


- Decenu? 

L-am privit lung, nevenindu-mi să 
cred. Cum putea să îmi ceară să dau 
explicaţii despre aşa ceva? După ce 
că trăiam zilnic cu asta, mai trebuia 
s-o şi explic? Spunea cumva că e vina 
mea? 

La staţia de metrou, priveam fix 
înainte, pe măsură ce lacrimile îmi 
curgeau şiroaie pe faţă, blocându-mi 


căile nazale. Asta era „treaba'" pe 
care o aveam de făcut? Mă făceam 


mai bine? 


Mama m-a întrebat cum e la 


psihoterapie. I- am spus că plâng 
mult după şedinţe şi că de cele mai 


multe ori nu-mi amintesc de ce, deci 


probabil că dădea rezultate. 
- Hm, a făcut mama, neconvinsă. 


Despre medicamente a spus ceva? 
- Nimic. 
- Nu ţi-a pomenit de niciunul? 
-Nu. 


- I-ai spus despre plâns? 

-Mda. 

Data viitoare întreabă-l şi de 
medicamente. 

Eu n-am spus nimic. 

- O să-l întrebi? a repetat mama. 

- Dar poate crede că n-am nevoie 
de medicamente. Nu îţi trebuie astea 
doar dacă ai un dezechilibru chimic? 

Desigur un __ creier _ era fie 
dezechilibrat din punct de vedere 
chimic fie ___ echilibrat iar __un 
profesionist îşi dădea numaidecât 
seama de _ diferenţă. Vizitele la 
psihiatru nu aveau cum să fie ca 


mersul la restaurant, unde le spuneai 
tu ce vrei. lar dacă ar fi fost aşa - 


dacă  antidepresivele_ ar fi nu 
neapărat necesare, ci cumva 
opționale... 

- Scumpo, dacă starea de bine ar 
fi o opțiune, atunci de ce n-ai vrea să 
te simti bine? m-a întrebat mama. 

- Dar atunci de ce nu luăm cu toții 
droguri recreativ? 

Mama mi-a explicat motivele 
pentru care nu puteam să luăm cu 
toții droguri recreativ. Drogurile 
străzii creează o dependenţă extrem 
de mare, aşa că, în timp, te vezi 
nevoit să tot măreşti doza pentru a 


avea parte de acelaşi efect şi te 


îmbolnăveşti dacă nu poţi face rost 
de ea. Drogurile îţi afectează centrii 
de control ai creierului, ducând la un 
comportament riscant, plus că sunt 
nereglementate, deci nu ştim ce 
conţin, de fapt. Sunt şi ilegale, ceea 
ce Înseamnă că, dacă le cumperi, 
contribui la acelaşi sistem care duce 
la sărăcie şi la războaie, plus că tu 
însuţi ai putea ajunge în închisoare. 

Antidepresivele nu sunt nimic din 
toate astea. Am fost cuprinsă de 
admiraţie pentru cât de bine explica 


mama lucrurile. 


Mama a spus că fac din ţânţar 


armăsar, pentru că mulţi tineri de 


vârsta mea iau antidepresive. Iubitul 
prietenei mele Shelly din liceu, 
Aidan, o ducea acum foarte bine 
luând Lexapro. Informația, care 
provenea inițial de la mama lui 
Shelly, era nouă pentru mine. 

Aidan, al cărui tată era proctolog 
în ceea ce părinţii mei numeau 
„practica privată", înţelegându-se că 
îi păsa doar să facă bani, locuia într-o 
vilă în Watchung şi fusese anume 
pomenit la şcoala noastră pentru că 
strânsese 100 000 de dolari ca să-i 
protejeze pe elefanţi de comercianții 
de fildeş. Păruse dintotdeauna foarte 


sigur pe sine - şi foarte sigur pe 
netrebnicia celorlalţi: a 


comercianților de fildeş, a bandelor 
trădătoare. E adevărat că o dată 
plânsese în faţa întregii şcoli, dar o 
făcuse cu furie, în numele elefanților. 
Mereu mă gândisem la Aidan ca la 
cineva destul de _răsfăţat, căruia îi 
lipsea vitalitatea, tocmai pentru că 
nu avea probleme reale: căci, dacă ar 
fi avut, ar mai fi fost la fel de supărat 
din pricina elefanților? Era posibil ca 
Aidan să se fi simţit vreodată cum mă 
simţeam eu acum? 

Posibilitatea ca mulţi alţii de vârsta 


mea, pe care eu nu-i cunosc, să ia 


antidepresive, m-a dus cu gândul la 
cartea Prozac Nation,_care apăruse 
pe când eram eu la liceu. Orice avea 
„naţiune" sau  „generaţie" în titlu 
părea deja să te vizeze personal - ca 
şi cum „noi, ca naţiune" nu mai eram 
dispuşi, de exemplu, „să ne rezolvăm 
problemele", alegând în schimb să 
băgăm o pastilă. Prin „rezolvă-ți 
problemele" făceau, de fapt, referire, 
la „taci şi înghite". îmi displăceau 
oamenii care foloseau sintagma „taci 
şi înghite". Pe de altă parte, îmi 
displăcea şi lenea şi mi se spusese de 
prea multe ori că suntem cu toţii pe 
o pantă alunecoasă spre o situaţie în 


care toată lumea o să fie într-un 
incubator, drogată pentru a nu mai 
gândi, ca în Minunata lume nouă._Nu 
eram sigură despre care dintre cele 


două lucruri - vizarea personală sau 
incubatorul - vorbea cartea, dar în 


orice caz, nu avusesem chef s-o 
citesc. 


Ştiam că autoarea cărţii, fata care 
luase Prozac, ajunsese la Harvard şi 
că se consideră vocea unei generaţii. 
Generaţia X: oamenii care, pe când 
eram eu în generală, nu se lăsau duşi 
de curent. Fotografia ei era pe 
copertă. Arăta slabă şi neîngrijită, cu 
un păr lung şi ciufulit, semănând cu 
Fiona Apple. Pe atunci, mi s-a părut 
descurajam. Dar acum voiam 
oarecum să ştiu ce are cartea de 
spus. 

Am găsit-o în catalogul bibliotecii 
- Prozac Nation: Young and Depressed 
in America._Şi partea cu „în America" 


era enervantă, de parcă tot ce ţi se 
întâmpla era cumva despre America. 
Biblioteca avea două exemplare. 
Ambele erau împrumutate. Am 
sfârşit prin a mă duce la subsol ca să 
caut recenzii de carte mai vechi. 
Părea dramatic să stau pe întuneric, 
bobinând microfilm în maşinăria 
mare, pufăitoare şi parcă enervată. 


Era imposibil să reglez ritmul în care 


se desfăşurau pe dinaintea ochilor 
mei săptămânile din The New York 


Times,_ritm care varia de la viteza 
luminii la viteza melcului. 

Citind în diagonală recenzia, „The 
Examined Life Is Not Worth Living 
Either"^, apărută în acelaşi număr în 
care se anunţa invazia americanilor 
asupra _Haitiului, mi-am amintit mai 
clar de ce nu îmi dorisem să citesc 


cartea atunci când a apărut. 
Autoarea, Elizabeth Wurtzel, era 


descrisă ca o persoană „precoce“, 
care „luase prima ei supradoză" la 


vârsta de unsprezece ani şi care 
începuse să se automutileze la vârsta 
de doisprezece. Unele dintre fiicele 
prietenelor mamei mele erau 


anorexice, consumau droguri sau se 
tăiau cu lama. Mama îmi relata 


isprăvile lor, cu chipul împietrit de 
groază, întrebându-se cu voce tare 
ce ar face dacă şi eu m-aş purta aşa. 
De parcă aş fi avut timp, chiar şi la 
doisprezece ani, să-mi fac de lucru şi 
să mă tai cu lama. în orice caz, n-am 
putut niciodată să înțeleg cum 
fetelor acelora le pasă atât de puţin 
că îşi vor îngrijora părinţii. 

Mi-a trecut prin cap întrebarea 
dacă nu cumva consideraţia pe care 


le-o port părinţilor mei mi-a fost 
motivată de propria laşitate - de 
teama de a nu-mi limita încă şi mai 
mult libertatea, în chipuri pe care 
Elizabeth Wurtzel nu le-ar fi tolerat. 
Ea clar că avea obiceiul să fugă cu 
prietenii ei __şmecheri ca să se 
drogheze. Oare de-asfa _ aveam 
duşmănia asta faţă de ea: pentru că 


era mai curajoasă şi mai inventivă 
decât mine? 


Nu era © recenzie ozitivă: 
„Domnişoara Wurtzel nu ne scuteşte 
de niciun detaliu despre viața ei“, 
scria Michiko Kakutani. Era acelaşi 
gen de critică pe care i-o făcuse şi 
Andre Breton Nadjei: cum nu a ezitat 
să-i povestească toate vicisitudinile 
vieții ei, „fără să mă scutească de 
niciun detaliu". ^ (Deci: era 
important să-i scuteşti pe oameni de 
detalii.) 

Pentru cineva căruia se presupune 
că nu îi place să se plângă, Michiko 
Kakutani se plângea o groază în 
privința atitudinii lui Elizabeth 
Wurtzel față de divorțul părinţilor ei. 
Uneori văicăreala _înfumurată a 
domnişoarei Wurtzel" făcea ca 
domnişoarei Kakutani să-i vină „s-o 
scuture bine pe autoare şi să-i 


amintească că există sorţi mai crude 
decât să creşti în New Yorkul anilor 
'70 şi să studiezi la Harvard". 

Am mai citit o recenzie semnată 
de un bărbat pe nume Walter Kirn. 
„Jelania prelungă începe cu părinţii 
lui Wurtzel, care s-au despărţit pe 
când ea avea doi ani.“ Nemulțumirea 
în sine era „lungită cu adjective de 
umplutură". Aparent, exista © 
legătură între genul de indulgență 
faţă de sine care îi făcea pe oameni 
să se plângă de copilăria lor şi genul 
care îi făcea pe scriitori să nu 
reuşească să-i „omoare pe cei dragi". 
Ambele proveneau din lipsa 
problemelor suficiente: din a mulge 
nişte _ neajunsuri care ți s-au 
întâmplat pe când aveai doi ani şi a 
le căptuşi din plin cu adjective. 

Walter Kirn spunea că, refuzând 
să evite acea indulgență de sine, 
Elizabeth Wurtzel întoarce spatele 
„lecţiei formale a eroului poeziei lui 
Plath", lecţie care spunea că „isteria 
are cel mai mare impact atunci când 
este reţinută" şi că „tristeţea în artă 
are nevoie de limite stricte de care 
să se lovească: altminteri, nu e decât 
o__revărsare  mocirloasă". Era o 


judecată familiară, de netăgăduit: nu 
puteai să verşi pur şi simplu totul pe 


o pagină, pentru că nu ar mai fi fost 
artă. Şi totuşi, ceva mă tulbura 
acum, cum nu mă tulburase când 
eram la liceu, la povestea asta a unei 
fete de la Harvard, deprimată că 
părinţii ei divorţaseră, care scrisese 


o carte criticată vehement ca fiind 
prea indulgentă cu şinele. 


-T 


- _ Voiam să vā __ întreb de 


antidepresive, i-am spus psihiatrului. 

Spre surprinderea mea, m-a 
întrebat imediat dacă vreau să-mi 
prescrie o rețetă. 

- Nu ştiu, am zis. M-ar ajuta? 

- Posibil. 

M-am uitat lung la el. Dacă ştiuse 


că există ceva care ar fi putut să mă 
facă să mă simt mai bine, atunci de 


ce nu a zis nimic? 

- Există vreun dezavantaj în a le 
lua? 

- Aşa cum se întâmplă cu orice 
medicament, au şi efecte adverse. 
Majoritatea oamenilor, în special 
femeile, se plâng de luarea în 
greutate. Dar unii chiar pierd_în 
greutate. Alții n-au parte de niciun 


efect advers. 
Nu-1 mai auzisem până acum pe 


bărbatul ăsta să fie atât de interesat 


de ceva ca atunci când a spus „unii 
chiar pierd în greutate". 


Am început să iau jumătate din cea 
mai mică doză de Zoloft o dată la 
două zile. După câteva zile, mergeam 
pe jos la Institutul de Cercetare 
Ucrainean, ascultând „Cowboys", 
partea B a casetei cu single-ul 
„Killing Me Softly". Mare parte din 
melodie erau tipii ăia cântând rap, 
dar nu era nimic descurajant, pe de-o 
parte datorită muzicii evocatoare de 
pe fundal, pe de alta datorită 
atitudinii tipilor față de cowboy. 
Când unul dintre ei spunea că ell-a 
împuşcat pe John Wayne - 
împingându-1 din trenul în viteză, de 
parcă ar fi fost în filmul Shane - am 
râs cu voce tare. Uitasem de Shane. 
Mama închiriase odată filmul pentru 
mine, fiindcă ei îi plăcuse atât de 
mult când fusese mică. Eu mă 
uitasem cu neîncredere cum un băiat 
blond, semănând foarte mult cu 
nesimţiţii de la şcoala mea, alerga de 
colo- colo cu o armă, îmbufnat şi 
behăind „Shane! Shane!“ - pentru că 
tinea la bărbatul în toată firea care 


împuşca oamenii din jur. Mi-am 
amintit că mă întrebam atunci cum 


de nu observase mama că oamenii 


aceia erau nişte rataţi. Pras şi Young 
Zee au văzut asta. „Eu şi puştiul ăla, 
cum îl cheamă?" Să crezi că existau 
americani, bărbaţi, care îi considerau 
pe cowboy a fi la fel de străini şi de 
ciudati ca mine! 


Era o parte în care Lauryn Hill cânta în 
stil rap un vers cu prietena ei Rashia. 
Părţile cele mai interesante erau cele 
despre propria competenţă tehnică - 
despre stilul lor. „Stilul meu e unu' 
dintre cele mai infecte", cânta una 
dintre ele. „Inhalez nori groşi de fum de 
marijuana." Mi-a trecut atunci prin 
minte un gând atât de surprinzător că 
m-am oprit în loc. Era posibil ca Zoloftul 
să mă facă să-mi placă muzica rap? 


PARTEA A TREIA 
semestrul de 


primăvară 
IANUARIE 


Eu şi Lakshmi eram într-un autobuz 
supraetajat cu direcția Woods Hole. 
Cine erau aceşti oameni ursuzi din Noua 
Anglie? Acele shiksa şi acele regine de 
gheaţă cu, presupun, omologii lor 
masculini mai numeroşi. Unul dintre 
acei shiksa-bărbați, un chelios care 
arăta exact ca psihiatrul meu - era 
posibil să fie chiar psihiatrul meu? - m-a 
criticat pentru că vorbeam prea tare. 


- îţi dai seama că îţi răsună vocea în 


tot autobuzul? mi-a reproşat. 
De vreme ce fusese formulată mai 


degrabă ca o observație decât ca o 
cerinţă, am decis să contracarez şi eu cu 
o replică. 

- Este un autobuz, nu o bibliotecă. 

- Selin! mi-a şoptit Lakshmi, părând 
scandalizată, şi totuşi râzând. 

Mi-am reluat povestea pe care i-o 


spuneam pe ceea ce am considerat a fi 
un ton normal. 


La început, nu înţelegeam de ce nimeni 
în afară de mine şi de Lakshmi nu voia 
să stea pe puntea superioară. Atunci 
feribotul s-a pus în mişcare, iar noi ne- 
am plecat capul înainte ca vântul 
distrugător de vieţi să sufle peste 
suprafaţa Atlanticului. Lakshmi, deloc 
intimidată, s-a aplecat încă şi mai mult 
şi cumva şi-a aprins o ţigară ascunsă de 
geaca de piele. Când s-a ridicat la loc, 
vântul i-a smuls ţigara din mâini, 
făcând-o să dispară aproape imediat. 

Ne __hotărâserăm să ne petrecem 
vacanţa în _Martha's Vineyard. Eu 
făcusem o rezervare la o pensiune, însă 
Lakshmi s-a dovedit a fi complet 
împotriva pensiunilor _ şi a părut 
surprinsă fie şi numai pentru că mă 
gândisem să ne cazăm într-una. A zis că 


sigur o să găsim „un loc unde să stăm“. 
Chiar şi după ce singura noastră pistă - 
nişte prieteni de-ai părinţilor Isabellei - 
a picat, ea tot netulburată a rămas, 
spunând că, odată ce o să ajungem 
acolo, se va găsi cineva să ne ofere 
cazare. Chestia asta pentru mine nu 
avea nicio logică. Niciuna dintre noi nu 
cunoştea pe nimeni Martha's 
Vineyard, deci de ce ne-ar EER cineva 
în propria casă? Şi chiar dacă ar face-o, 
de ce ne-am duce? 

- Am doar un presentiment bun, a 
spus Lakshmi, în timp ce debarcam din 
feribot. 

Gândul că ai putea avea un 
presentiment bun în locul ăsta evident 
uitat de lume, unde lipsa formelor 
conştiente de viață părea să fie 
compensată numai printr-un exces bizar 
de catarge de steaguri, mi se părea 
strigător la cer. Lakshmi a spus că, în 

cel mai rău caz, o să ne petrecem 
noaptea într-un loc deschis 24/7, de 
exemplu într-o cameră de gardă, şi să 
încercăm din nou a doua zi. 

Nici nu era cinci încă şi deja se 
lăsase întuneric deplin. Doar câteva 
clădiri aveau luminile aprinse. Lakshmi 
a trecut hotărâtă pe lângă primele două 
- un bar şi un hotel - şi s-a oprit în 
dreptul celei de-a treia, un club de 


fitness, unde a început o conversaţie cu 
două blonde care au ieşit ţinând rachete 
de squash. Lakshmi a întrebat de clubul 
de fitness şi de orarul lui de funcţionare, 
urmând să întrebe de locuri unde am 
putea să ne cazăm. Spre surprinderea 
mea, fetele ne-au invitat pe loc să stăm 
la ele. 


Elsa şi Mălin erau gemene identice, 
cu toate că Mălin era cumva mai 
drăguță. Veniseră în Martha's Vineyard 
cu două veri în urmă, din Uppsala, 
auzind câți bani puteai face, şi 
rămăseseră prin preajmă pe durata 
extrasezonului. Şi-au luat slujbe ciudate 
şi au închiriat o casă pe te miri ce de la 
un tip care trebuia, din nu ştiu ce motiv, 
să pretindă că locuieşte acolo din punct 
de vedere juridic, cu toate că, în 
realitate, locuia în altă parte. 

- Bărbaţii chiar sunt în limbă după 
gemene? a întrebat Lakshmi. 

- Oh, pentru unii chiar e un fetiş, a 
răspuns Mălin. 

- Da, văd gemene suedeze şi gata, a 
spus şi Elsa, cu subînţeles. 

înţelegerea a fost ca gemenele să 
stea la noi când o să treacă prin Boston. 

- Ce ne facem dacă chiar vin? i-am 
şoptit lui Lakshmi când am rămas, în 
sfârşit, singure în camera de oaspeţi, cu 
uriaşul ei homar de pe perete. 


- Pot sta în camera de zi, a răspuns 
ea, ridicând din umeri. Tu o iei pe Elsa, 
eu o iau pe Mălin. 

Nu m-am putut abţine să nu râd. Era 
comic faptul că Lakshmi o preferă pe 
Mălin. 

Lakshmi încă era îndrăgostită de 
Noor, dar începuse să se vadă cu Jon, un 
tip din ultimul an care scria ficțiune şi 
care publicase câte o povestire în 
aproape fiecare număr al revistei 
literare. Eu nu reuşisem să citesc nici 
măcar una. Lakshmi a spus că Jon arată 
prea bine şi că e prea deştept pentru ea. 

- Probabil că ar trebui să-i dau 
papucii, a mai zis. Dacă aştept prea 
mult, o să fiu eu cea părăsită. 

Jon, care nu locuia în campus, gătise 
cina pentru ea. 

- A fost bună? am întrebat-o. 

-A fost în regulă, a răspuns, 
descriindu-mi__inexpresiv__risottoul cu 
ciuperci, vinul Pinot Noir, lumânările şi 
vaza cu garoafe. 

l-am spus că pare un efort destul de 
mare pentru cineva care n-ar plăcea-o 
sincer. 


- Nu, aşa face el. 

- Ce face, mai exact? 

- Se uită în ochii mei şi-mi spune că 
sunt o frumuseţe misterioasă şi exotică 
şi că nu mă poate descifra. Şi ţie 


probabil că-ţi spun tipii astfel de lucruri. 
Ştii tu: că eşti o frumuseţe orientală, 
plină de mister. 

Nu-mi spuneau. 

- Şi eu cred că eşti o frumuseţe 
orientală, plină de mister. 

- E doar un rahat orientalist, a pufnit 
Lakshmi, ridic ându-şi bărbia într-o 
manieră care îi făcea pomeţii să-i iasă în 
evidenţă. 

Gura îi semăna într-adevăr cu o 

floare, dispreţuitoare şi frumoasă. 
Mălin s-a oferit să ne ducă să călărim la 
grajdurile unde lucra, asta dacă o 
ajutam să curețe boxele. Au crezut că 
glumesc atunci când le-am spus că nu 
ştiu să călăresc. Lakshmi a închiriat o 
întreagă ţinută de călărie şi arăta ca un 
personaj dintr-o dramă de epocă. 

Mai târziu, Mălin şi Elsa s-au panicat 
- mai ales Elsa. Din cauza unei 
neînţelegeri cu un architect pentru care 
lucrau, au fost nevoite să plimbe 
neîntârziat un câine, în timp ce 
strângeau o cantitate uriaşă de pietre 
plate de pe plajă. Ne-am urcat toate în 
Volvoul lor uzat şi ne-am dus până în 
cealaltă parte a insulei. 

Casa arhitectului era o construcție 
lungă, joasă, ca o cutie de lemn şi sticlă. 
Totul la ea părea evocator şi scump, cu 


excepţia câinelui, care aducea mai puţin 
cu un câine şi mai mult cu un 
homunculus panicat care fusese îndesat 
într-un costum blănos prost croit. Mălin 
a deschis uşa glisantă din sticlă, iar 
câinele a ţâşnit departe peste dune şi a 
început să facă totul deodată: să facă 
pipi, să se zbenguie şi să scormonească 
în nisip. lată şi oceanul, ca un personaj 
recurent de care uitai pe durate lungi de 
timp. 

Dintre cele cinci pietre plate pe care 
le-am cărat înapoi acasă, n-am putut să 
le deosebesc pe cele două aprobate de 
Elsa de cele trei care nu au primit 
aprobarea ei. Lakshmi a părut să vadă 
dezgroparea pietrelor ca pe o chestiune 
în afara sferei ei de preocupări, săpând 
după ele în nisip fără prea mare tragere 
de inimă, doar cu degetul mare de la 
picior. Valurile care se spărgeau de țărm 
şi şuieratul spumei uzurpatoare creau o 
atmosferă plină de ___ însemnătate, 
aproape cinematografică. 

în seara aceea, gemenele au avut o 
întâlnire dublă cu doi localnici fetişişti, 
astfel că ne-au spus că le putem folosi 
jacuzziul. Ne- au împrumutat şi costume 
de baie. Eu n-am reuşit să-mi fac partea 
de sus a costumului meu de baie să stea 
pe mine, aşa că n-am purtat decât slipul. 
Lui Lakshmi perechea de bikini îi venea 


ca turnată. Aburul se ridica din oglinda 
apei de un albastru strălucitor. în jurul 
nostru, beznă. De când nu mai văzusem 
aşa puzderie de stele? Erau toate 
acestea deprimante sau distractive? 

în seara când ne-am întors în campus, 
Matt era încă în turneu cu corul. Eu şi 
Svetlana am stat de vorbă trei ore după 
cină, punându-ne tot felul de întrebări. 
Ce însemna mai exact să ai un fetiş 
pentru gemene suedeze? Ideea de a face 
sex cu amândouă? Oare făceau sex una 
cu alta? Am recunoscut plauzibilitatea 
ipotezei Svetlanei, anume că nu făceau 
sex una cu cealaltă, dar că se sărutau. 
Se punea asta ca incest? Ar putea de 
altfel o persoană heterosexuală să fie 


atrasă de _ geamănul ei identic? 
Narcisismul era bun, rău sau neutru? De 


ce fusese Narcis băiat, nu fată? Ce rol 


jucau personalitatea şi aşteptările în 
hotărârea sorții cuiva? Lakshmi se 
aşteptase ca  strāinii din _Martha's 
Vineyard să ne invite să stăm la ei, iar 
aşteptarea se transformase în realitate. 
Nici eu, nici Svetlana nu ne-am fi 
aşteptat la un asemenea rezultat şi nici 
nu am fi ştiut cum să-l obţinem. 

Mai târziu, îi povesteam despre 
concursul de gătit chili la care ne 
duseseră Mălin şi Elsa. 

- Şi atunci Chili Con Blarney a spus 


către Red Hot Chili Preppers..., am 
început eu, râzând prea cu poftă ca să 
mai pot încheia povestea. 

- Ştii, Selin, cred că Zoloftul chiar 
are un efect bun asupra ta, mi-a spus 
Svetlana. 

Am fost şocată. Niciuna dintre noi nu 
mai pomenise de Zoloft de când Îi 
spusesem că iau. Ştiam că Svetlana 
însăşi refuzase să ia medicamente 
pentru anxietate, justificând că vrea să 
înţeleagă anxietatea din interior, nu s-o 
schimbe din afară. Dar acum mă privea 
cu afecțiune. 

- Mi-a fost dor de această Selin, a 
adăugat ea. 


Nu-mi trecuse prin cap că şi ei îi 
fusese dor de mine. 


-T 


Am hotărât să încerc să urmez un curs 


de scriere creativă - mai puţin pentru că 
eram de părere că o să învăţ ceva, cât 


ca o modalitate de a converti temele de 
lucru în timp pentru scris. 

Erau două cursuri pentru ficțiune. 
Unul dintre ele era predat de o 
scriitoare faimoasă. Trebuia să mergi la 
o_ întâlnire introductivă numai pentru a 


afla cum să te înscrii. Am ajuns acolo 
devreme însă toate locurile din 


amfiteatru erau deja ocupate. Oamenii 
stăteau chiar şi pe trepte sau sprijiniți 
de pereţi. 

Faimoasa_ scriitoare, care purta o 
eşarfă prinsă în jurul capului, a spus că 
ei nu-i pasă de treaba asta cu înscrierea, 
doar că trebuie să menţină numărul 
cursanților într-o limită _gestionabilă. 
Acestea fiind spuse, ne-a dat o sarcină 
de lucru. Voia de la noi să scriem o 
descriere a propriului pat. 

- Nimic mai simplu de-atât, a zis ea, 
vorbind limpede şi răspicat. 

Cam vreo sută de oameni au ridicat 
mâna. Patul ăsta putea fi orice pat în 
care dormiseră? Dar un pat din istorie? 
Şi ce se punea drept pat? Trebuia să 
aibă picioare? Arătându-se puțin uimită, 
sciitoarea a spus că bănuieşte că putem 
să scriem despre orice considerăm noi a 
fi pat, cu toate că îşi închipuise că o să 
scriem despre cel în care ne trezeam, de 
obicei, dimineaţa. 

- Cât de lungă să fie descrierea? a 
întrebat cineva. 

Pe faţa scriitoarei a apărut o urmă de 
oboseală vizibilă. 

- Cât de lungă consideri că ai nevoie 
să fie pentru a-ţi descrie simplu patul. 

Gândul de a scrie orice despre patul 
meu - plin de dopuri de urechi, cu 
„baldachin" din pânze prinse cu bandă 


adezivă şi cu o rolă de hârtie igienică 
îndesată între el şi perete - era extrem 
de__descurajant. Şi, la o privire mai 
atentă, sentimentul acesta nu era legat 
numai de pat. Nu voiam să descriu nicio 
piesă de mobilier. Nu voiam să descriu 
dormitorul meu sau pe al altcuiva, nici 
casa în care copilărisem, nici orice alt 
loc pe care îl ştiam prea bine. Eu îmi 
doream să scriu o carte despre relaţiile 
interpersonale şi _ despre condiția 


umană. 


Uitându-mă la scriitoare, la chipul ei 
care emana un soi de extenuare 
omenească reţinută, am avut 
convingerea profundă că nici măcar ea 
nu are cum să îşi dorească să citească 
peste o sută de descrieri despre, 
practic, acelaşi pat de cămin. Dintre 
multele ei cărţi, nu citisem decât 
romanul de debut, a cărui acțiune era 
plasată într-o fostă colonie britanică şi 
era inspirată din propria copilărie, care 
păruse cu mult mai dificilă decât a mea, 
astfel încât mă făcuse să mă simt 
vinovată şi ruşinată. lar acum trebuia să 
citească despre patul meu? 

Până la urmă m-am înscris la celălalt 
curs de ficţiune. Era predat de un 
american care nu era faimos. Nu exista 
nicio întâlnire introductivă - nu trebuia 


decât să dai un text scris de tine, despre 


orice subiect voiai. 
—T 


Lakshmi a spus că problema cu Jon este 
că, în cele din urmă, o să-şi dorească să 
facă sex cu ea. Eu nu înţelegeam de ce e 
asta o problemă. 

- Dar vreau să fiu virgină până la 
căsătorie, a spus Lakshmi. 

Am rămas uimită. Fireşte, ştiam că 
unii oameni plănuiesc anume să nu facă 
sex înainte de căsătorie, însă Lakshmi 
nu mi se păruse a fi unul dintre ei. 

- Dar cum rămâne cu Noor? am 
întrebat. 


- Cu Noor nu s-a întâmplat niciodată 


nimic, a răspuns. 
M-am încruntat, întrebându-mă dacă 


exista vreo cale de a o _ iscodi dacă 


acesta fusese dintotdeauna planul ei sau 
dacă se schimbase pe parcurs. 

- Deci nu crezi că trebuie să ştii dacă 
eşti compatibilă pe plan sexual cu 
cineva înainte de a decide să te 
căsătoreşti cu el? 

Nici asta nu era întrebarea potrivită. 
Nu ştiam cum să întreb despre ceva ce 
voiam să ştiu, care erau regulile pe care 
le urma, ce aşteptări avea şi cum 
scornise regulile şi aşteptările astea. 

- Dar eu o să am parte de o căsătorie 


aranjată. 
Lakshmi părea încă şi mai surprinsă 
de mirarea mea la aflarea acestei noi 


informaţii. Mi-a spus că pentru ea nu e 


nimic nou. 

- De sora mea ştiai, a punctat. 

Asta era adevărat: sora mai mare a 
lui Lakshmi se căsătorise cu fiul unor 
prieteni de familie, făcând o nuntă mare 
cu artificii şi un cal alb. Dar printre 
primele lucruri pe care mi le spusese 
Lakshmi despre sora ei fusese faptul că 
„nu este o intelectuală". Afirmația nu 
era sinonimă cu a nu fi inteligentă; tipa 
era genială pe partea de divertisment, 
decoraţiuni interioare şi modă, şi chiar 
trebuia să fii o persoană inteligentă ca 
să te pricepi la lucrurile astea. Doar că 
ei nu îi păsa de cărţi. Pentru mine, avea 
sens ca cineva căruia îi pasă mai mult 
de divertisment decât de cărţi să aibă o 
căsătorie aranjată. însă 
Lakshmi a spus că asta nu are legătură 
cu interesele tale. Toată lumea din 
familia ei extinsă avusese parte de o 
căsătorie aranjată. Nu era ceva la care 
te _gândeai dacă ţi-o doreşti sau nu. 
Căsătoria însemna căsătorie aranjată. 

- Şi dacă nu vrei să te măriţi? 

- Oh, dar vreau. Cred că traiul de 
unul singur e foarte dificil, mai ales 
dacă eşti femeie. îi admir pe cei care 


reuşesc să facă asta, dar nu e pentru 
mine. în orice caz, vreau să am copii. 

Simţindu-mă din ce în ce mai mult ca 
prietena americancă _idioată de la un 
afterschool special, am întrebat-o dacă 
nu-şi doreşte să-şi aleagă ea soţul şi să 
se căsătorească din dragoste. 

Lakshmi a răspuns că întâlnirile şi 
romantismul sunt amuzante când eşti 
tânăr, dar că, în dragoste, libertatea de 
a alege este o iluzie şi că nu provoacă 
decât suferinţă. Sartre explicase bine 
asta: să alegi înseamnă să nu fi 
niciodată sigur, să fii mereu în voia 
curentului - să fii, pentru o femeie, după 
cum o arătase Simone de Beauvoire 


într-un soi de inexistenţă. Poate că 
Sartre fusese fericit, dar Simone de 
Beauvoire nu fusese. Şi chiar dacă ar fi 
fost, viaţa asta nu era pentru Lakshmi. 
Mai mult decât atât, când venea 
vorba despre alegere, tatăl lui Lakshmi 
o _preţuia atât de mult, încât ar fi cerut 
pentru ea mai mult decât şi-ar fi cerut 
singură. O numea perlă rară, trandafir 
nepreţuit - ea nu putea să imite întocmai 
felul impozant în care o descria el. Sora 
ei era frumuseţea familiei, semănând 


mult cu mama lor, însă tatăl lui Lakshmi 


o considera şi pe ea frumoasă, intr-o 
manieră mai idiosincratică, plus că urma 


să obţină şi o diplomă de la Harvard, şi 


mai avea şi voce. (Am aflat asta tot cu 
mirare, căci n-o auzisem niciodată pe 
Lakshmi cântând.) lar marele avantaj al 
unei căsătorii aranjate era că soţul tău 
avea să fie fidel, nu ţie, personal, ci 
instituţiei căsătoriei - întregii familii, a 
lui şi a ta. Asta îţi lua mare parte din 
presiunea de a fi frumoasă, calitate care 
nu era oricum de durată, şi punea 
accentul pe restul calităţilor tale, căci 
cine avea o personalitate suficient de 
încântătoare cât să farmece un bărbat 
vreme de şaizeci de ani? 

Tatăl lui Lakshmi glumea uneori pe 
seama femeilor care se căsătoreau din 


dragoste: cât de preţioase trebuie să se 


considere, de se credeau mult mai 
atrăgătoare decât suma tuturor 
celorlalte femei - să creadă că sunt 
suficiente, fără instituţia căsătoriei, ca 
să-şi ţină bărbatul fidel. O _ necăjea pe 
Lakshmi, întrebând-o dacă se gândise 
vreodată astfel la ea însăşi. 

Am simţit un val de recunoştinţă faţă 
de părinţii mei, care nu ar fi gândit şi 
care nici nu _ spuseseră vreodată ceva 
asemănător despre mine. Pe de altă 
parte... asta nu însemna că nu era 
adevărat. 
în ultima clipă, am plecat cu Svetlana la 
cursul de Pilates. Stând acolo, într-o 
mare de fete îmbrăcate în lycra, toate 


făcând podul cu pelvisul, imitând în 
sincron respiraţia ritmică, pufăitoare a 
instructoarei, mi-a venit greu să nu mă 
duc cu gândul la naştere. Din nu ştiu ce 
motiv, mi-a venit în minte fiica 
prietenilor părinților mei, Dilek. Când 


eram în generală, Dilek se logodise cu 
un economist turc chelios, un bărbat 


care avea ceea ce se numea „UN umor 


sarcastic". Tata a spus pe un ton 
însufleţit că Dilek pare în sfârşit fericită 
şi stabilă, că în sfârşit a găsit pe cineva 
care să ţină sincer la ea. 


Sarcina lui Dilek, chiar mai mult 


decât nunta, a fost întâmpinată de 
fiecare membru al familiilor noastre cu 
un soi de uşurare festivă lacrimogenă, 
de parcă se încheia o perioadă de grijă 
agonizantă. Bebeluşul, Eroi, era „dificil”, 
ceea ce se traducea prin zbierat timp de 
douăsprezece ore pe zi, iar uneori plâns 
până când vomita. A fost scos în 
evidenţă, nu fără umor faptul că şi Dilek 
fusese un copil dificil şi că o chinuise pe 
mama ei cu tipetele, cu plânsul şi cu 


vomitatul. 
Când am întrebat de ce era bine că 


Dilek făcuse un copil, mi s-a răspuns cu: 
„Dacă nu 1- ar fi avut pe Eroi, nici noi 
nu l-am fi avut pe Eroi." Nu aveam nimic 


împotriva lui Eroi, era doar un bebeluş. 
Dar nu ar fi dus-o toată lumea la fel de 


bine şi fără el? Mama a spus că Dilek nu 
ar fi dus-o bine fără el. Şi-l dorise pe 
Eroi, îi simţise lipsa. Când am pomenit 
că Dilek renunţase la doctorat pentru 
asta, mi s- a replicat că Dilek mereu 
lăsase lucrurile neterminate, încă de 
când era mică. Mătuşile mele au spus că 
ea nu-şi dorise neapărat o carieră, 
altminteri ar fi avut una, la fel ca mama. 
Mama era deseori citată drept exemplu 
de cum era posibil să ai şi un copil 
echilibrat, şi o carieră. Să _insinuezi 
orice altceva era meschin, ba chiar 
sexist. 


Nimeni nu se purta ca şi cum 
suferinţa lui Dilek sau a bebeluşului, 
suferinţă care era evidentă oricui 
petrecea fie şi numai cinci minute cu ei, 
invalidase în orice fel perspectiva festivă 
asupra căsniciei şi sarcinii ei. 

Acum, instructoarea _ noastră de 
Pilates ne vorbea despre cum să ne 
împletim___ coastele. Deseori nu-mi 
dădeam seama dacă ceea ce spunea 

despre coaste trebuia luat 
literalmente sau la figurat. 

Era ciudat cum oamenii se purtau de 
parcă să ai un copil este cel mai bun 
lucru care se poate întâmpla cuiva, 
chiar dacă părinţii copilului păreau să 
considere mare parte din copilăria 
copilului lor o experiență enervantă, în 


privinţa căreia compensau lăudându-se 
celorlalţi din jur. Oamenii cu copii 
trebuiau să meargă la lucru în fiecare zi, 
la slujbele lor plictisitoare, sigure. 
Avantajul era că mersul la muncă părea 
o cale acceptabilă de a sta departe de 
propriii copii, fără să pară că-ți doreşti 
acest lucru. Copiii, neavând o astfel de 
scăpare, treceau prin perioade lungi de 
plictiseală şi de neputinţă, întrerupte de 
trataţii ocazionale pe care le 
supraapreciau şi în privinţa cărora se 
supraentuziasmau tocmai pentru că, în 
rest, viaţa lor era atât de goală. 

De ce era atât de important să 
continui să faci asta? Unii oameni, de 
obicei bărbaţii, vorbeau despre 
programarea genetică şi spuneau că nu 
ne putem lupta cu natura umană. 
Argumentul se presupunea a fi ştiinţific. 
Eu nu vedeam cum supunerea în faţa 
naturii umane era ceva ştiinţific, de 
vreme ce tot în natura umană stătea şi 
moartea de pe urma _variolei şi 
incapacitatea de a zbura. 

Oamenii religioşi erau singurii care 
spuneau făţiş că scopul vieții este să ai 
copii - ceva ce faci pentru că aşa îţi 
spune Dumnezeu să faci, pentru că 
trebuie să-i întreci numeric pe cei din 
alte religii. Ideea asta cel puţin avea 
logică, cu toate că trecea puţin drept 


antisocială. Dar dacă nu erai religios? îi 
auzisem pe unii  secularişti vorbind 
despre o îndatorire civică de a ţine 
pasul cu oamenii religioşi - de a-i întrece 
pe ei numeric la alegeri. Dar nu existau 
căi mai directe de a influenţa rezultatul 


alegerilor, în afară de a da naştere altor 
oameni care să voteze la fel ca tine? 

Menajera bunicii mele îmi spusese că 
motivul pentru care ar trebui să am 
copii e ca cineva să aibă grijă de mine 
când voi fi bătrână. Dar m-am gândit că 
mai degrabă aş plăti un om care deja 
există ca să aibă grijă de mine - după 
cum mi se părea normal pentru oamenii 
educați - decât să creez o persoană cu 
totul nouă şi s-o pun să mă îngrijească 
pe gratis. 

Părinţii mei au spus că adevăratul 
motiv pentru care faci copii este 
dragostea: imprevizibila, neînchipuita 
manieră în care „te îndrăgosteşti" de 
propriul bebeluş. Nici ăsta nu era un 
răspuns satisfăcător, de vreme ce 
implica să-ți închipui ceva ce aparent nu 
puteai înțelege până când nu ți se 
întâmpla şi ţie. în afară de asta, nu 
înţelegeam ce te împiedica să te 
„îndrăgosteşti" de altceva în afară de 
propriul bebeluş. Mai mult decât atât, 
ori de câte ori părinții vorbeau despre 
„dragoste", o parte din creier mi se 


închidea pur şi simplu. Fi aveau 
povestea lor şi nu exista altă versiune. 
Povestea era că ne iubeau cu o dragoste 
pe care noi nu eram în stare s-o 
pricepem, iar motivul pentru care 
lucrurile erau cum erau se datora 
tocmai dragostei mari pe care ne-o 
purtau. 

în cele din urmă, m-am gândit că cea 
mai bună explicație este că majoritatea 
oamenilor din lume pur şi simplu nu ştiu 
că li se permite să nu aibă copii. Ori 
asta, ori nu aveau prea multă imaginaţie 
pentru a se mai gândi şi la altceva de 
făcut, ori erau prea _ descurajaţi să facă 
celălalt lucru la care se gândiseră. Ăsta 
fusese unul dintre motivele principale 
pentru care îmi dorisem să ajung la 
Harvard: să fiu sigură că o să mă 
înconjor de oameni norocoşi, plini de 
resurse şi de curaj, care să aibă un plan 
bine conceput pentru viaţă, pe care să-l 
descopăr şi eu. A fost o mare 
dezamăgire să aflu că, până şi la 
Harvard, planul celor mai mulţi era să 
facă copii şi să acumuleze averi pe care 
să le lase apoi copiilor. Vorbeai cu 
cineva care părea că vede lumea ca pe 
un loc al liberei mişcări şi al schimbului 


de idei, ca să afli că doar se grăbeşte să 
facă tot ce e interesant de făcut cât mai 


e tânăr. 


-T 
- Bună, Selin! m-a salutat un tip blond 
cu o expresie îmbufnată, la prima 
întâlnire de la cursul de scriere creativă. 

L-am recunoscut, după o clipă de 
gândire, ca fiind noul peţitor al lui 
Lakshmi, Joey. Jon chiar se despărţise de 
ea, după cum prezisese chiar Lakshmi. 
Eu nu vedeam o mare diferență între cei 
doi: ambii erau în ultimul an, scriau 
povestiri şi aveau părul blond. Lakshmi 
mi-a spus că sunt nebună: Jon era mai 
deştept, mai încrezător şi avea un corp 
mai mişto, plus că se şi îmbrăca mai 
bine - şi cum de nu văzusem ce ochi 
are? 

Următoarea dată când am dat peste 
Jon, m-am asigurat că mă uit la ochii lui. 
Mi-a întors _imediat_ privirea cu ochii de 
un albastru pătrunzător, care păreau că 
emană lumină. 

- Oh, scuze! am zis şi mi-am întors 
repede privirea de la el. 


Gavriil m-a întrebat dacă sunt de părere 
că fetelor le place mai mult de Jon decât 
de Joey, pentru că Jon se poartă naşpa 
cu ele, iar Joey e un tip de treabă. Eram 
iritată, înțelegând că era 
responsabilitatea fetelor să se dea cu 
dezinteres, ca pe un premiu, tipilor de 
treabă - tipilor despre care alți ţipi 


credeau că sunt de treabă, pentru că 
părerea noastră nu putea fi de 


încredere. Care era legătura - asta dacă 
există vreuna - dintre valul crescând de 


enervare pe care îl simţeam şi imaginea 
mintală a expresiei faciale, de 
îmbufnare şi de îngâmfare, a lui Joey? 
Oare îşi putea controla expresia sau faţa 
lui arăta mereu aşa? 


în fiecare săptămână la cursul de scriere 


creativă citeam două povestiri: una a 
unui scriitor adevărat şi cealaltă scrisă 
de unul dintre noi. Povestirile publicate 
erau de obicei în regulă, însă tot ce 
scriam noi era pur şi simplu îngrozitor. 
De ce trebuia să discutăm despre ele? 
Toate sugestiile păreau aleatorii şi 


făcute doar ca să fie spuse. Era ca şi 
cum ne uitam cu toții la un pulover 


deformat şi ziceam Poate ar arăta mai 
bine dacă ar fi pe altă culoare sau dacă ar 
ft făcut din gheaţă. 

Cea mai interesantă parte de la curs 


era când profesorul, Leonard, ne vorbea 
despre cum este să fii scriitor. Nu 


A 


întâlnisem niciodată până atunci un 
scriitor care trăia din asta, în afară de 


prietenul endocrinolog al părinţilor mei, 
care scria romane de spionaj sub un 


pseudonim. 
Leonard a spus că să fii scriitor 


înseamnă că îţi trăieşti viaţa din afară 
privind înăuntru. Ori de câte ori 
Leonard se ducea în vizită acasă la 
cineva, bărbaţii stăteau în sufragerie, 
discutând despre fotbal sau despre 
bursă. Leonard nu rezista decât cinci 


minute acolo; mereu ajungea în 
bucătărie, cu femeile. Ele erau cele care 
discutau despre lucruri care chiar îl 
interesau: practic, bârfe despre oameni 
adevăraţi ori închipuiţi. Femeile erau de 
treabă, nu-l dăduseră niciodată afară 
din cercul lor, chiar dacă nu se pricepea 
deloc la gătit, neştiind decât să taie 
legume ori să deschidă borcane. 

Eu, ca toate fetele şi ca majoritatea 
băieţilor din clasă, zâmbeam la această 
descriere - la cum îl tolerau femeile pe 
Leonard, în ciuda incompetenţei lui. 
însă zâmbetul îmi părea puţin mecanic. 
De ce erau femeile mereu în bucătărie și 
la ce renunţase Leonard pentru a sta cu 
ele? De ce el era scriitor, iar ele nu 
când era evident că le pasă de aceleaşi 
lucruri? Şi de ce nu era mai priceput la 
gătit? De ce era ceva incitant la 
grosolănia bărbaţilor care nu discutau 
decât despre sport şi bani? 


- Nu ştii niciodată cine are ce-i trebuie, 
ne-a spus Leonard odată. Mai târziu, 
veţi fi surprinşi de cine a reuşit în viaţă 


şi de cine nu. 

în primul său an de facultate, unul 
dintre colegii lui Leonard scrisese 
povestirea perfectă, despre doi țipi din 
puşcărie care s- au antrenat să se lupte 
cu păianjeni. Nu s-a îndoit nimeni că 
autorul poveştii despre păianjeni o să 
ajungă mai târziu un scriitor faimos. Şi 
totuşi, trecuseră trei ani fără ca tipul 
acela să mai fi scris ceva la fel de bun şi 
nici până în ziua de astăzi nu scosese 
nicio carte. Din multe puncte de vedere, 
să fii scriitor era mai degrabă o 
chestiune de anduranţă decât de talent. 

Scriitorii, ne-a spus Leonard, nu sunt 
oameni normali. Ca scriitor nu eşti 
niciodată în totalitate prezent. Mereu te 
gândeşti cum să pui ceva anume în 
cuvinte. Te supui mereu riscurilor şi eşti 
constant respins. îi trădezi pe singurii 
oameni care au ţinut vreodată la tine. 

Din motivul ăsta, cel mai sincer sfat 
dat cuiva care _ îşi doreşte să ajungă 
scriitor e că, dacă ştii să faci orice 
altceva, trebuie să te dedici mai degrabă 
acelui lucru. 

Nu _înţelegeam. Nu ştia toată lumea 
să mai facă şi altceva? Cum de era ăsta 
un test pentru a fi sau nu scriitor? 

Din felul cum vorbea, era limpede că 
Leonard se consideră un ratat. Şi totuşi, 
publicase două romane care se găseau 


în librării, şi pe deasupra preda la 
Harvard. De ce se purta de parcă 


lucrurile astea nu ar fi contat? 


Un tip smecher pe nume Marlon 
care avea favoriţi, a scris o povestire 
despre un tip şmecher pe nume Marvin, 
care stătea pe diverse canapele şi, la un 
moment dat, bea nişte bere. 

Leonard i-a spus cu bunăvoință: 

- Cred că ce trebuie să ştim despre 
povestea asta este dacă - şi nu o spun 
câtuşi de puţin pentru a descuraja - e o 
poveste despre imposibilitatea de a ţi-o 
pune sau nu. Pentru că dacă e despre 
asta, e în regulă, doar că trebuie să ştim 
despre ce e. 

Despre asta era şi povestea mea? 


Leonard ne-a dat să citim întâia mea 
gâscă,_de Isaak Babei. Toate indiciile de 
suprafaţă - fontul, aşezarea în pagină, 
tonul cu care a vorbit Leonard despre ea 
- arătau că este o poveste grozavă şi 


importantă. Naratorul, un intelectual, 
fusese trimis să se alăture unui 


regiment militar de cazaci. Cazacii nu 
erau intelectuali. Din acest punct de 


vedere, dacă nu şi din altul, se 
asemănau cu sora mai mare a lui 


Lakshmi. Un soldat cazac cu păr blond 
şi lung şi cu „un chip frumos din Riazan“ 


a vandalizat valiza naratorului şi a 


început să tragă pârţuri sub nasul lui. 
Alţi soldaţi cazaci au început şi ei să 
facă glume despre pârţuri. Naratorul 
încerca să citească un exemplar din 
ziarul Pravda,_dar era prea distras de 
cazacii care se pârţuiau, astfel că i-a 
ordonat gazdei sale să-i aducă ceva de 
mâncare. 

Gazda a_ cărei fermă fusese 
recondiționată, s-a uitat la narator cu 
ochi căzuţi, pe jumătate orbi şi i-a spus 
că îi vine să se spânzure. Naratorul a 
răspuns la asta prin prinderea şi 
omorârea unei gâşte, pe care i-a ordonat 
s-o frigā. După aceea, cazacii l-au 
considerat pe narator un „frate" şi au 
adormit cu toţii într-o şură. 

Mă _ regăseam în povestirea asta din 
mai multe privinţe. Şi eu îmi petrecusem 
mare parte din anii de formare 
încercând să mă concentrez asupra 
cărţilor pe care le citeam, înconjurată 
de băieţi blonzi cu chipuri uimitor de 
frumoase, care trăgeau _pârţuri sub 
nasul meu. Dar nu _înţelegeam de ce 
naratorul trebuise să omoare o gâscă 
sau de ce fusese atât de nepoliticos faţă 
de un om cu dizabilităţi. Oare pentru că 
ştiam că, indiferent de cât de 
nepoliticoasă aş fi fost şi de câte gâşte 
aş fi omorât, respectul şi camaraderia 
acelor_pârțâitori aveau să fie de- a 


pururi _întoarse_împotriva-mi; că eu - 
numele meu, înfăţişarea mea, fiinţa mea 
- făceam parte din acel ceva care 
susținea o astfel de camaraderie? 

Ştiam că, având asemenea 
sentimente negative, gândesc în termeni 
prea simpli şi prea rudimentar - că 
povestea era mult mai complexă de atât 
şi, prin urmare, mult mai „umană" decât 
eram eu. Ultimele rânduri erau despre 
naratorul care avea coşmaruri în acea 
noapte: dovadă că povestea nu-i 
încuraja acţiunile mai mult decât i le 
judeca. Marea literatură nu judeca. Ci 
descria indivizi complecşi care nu erau 
nici buni, nici răi. Oh, ştiam cum să iau 
un zece la engleză la fel de bine ca 
oricine altcineva. 


-T 


Lakshmi o rupsese cu Joey. 

- Ce i-ai spus? 

- Adevărul. Că nu este suficient de 
atrăgător, nici de interesant. La început, 
am încercat să fiu diplomată. Dar mă tot 
întreba „de ce, de ce“. 

A imitat o intonaţie americană când a 
pronunțat acele de ce-uri, într-o manieră 


care mie mi s-a părut amuzantă, chiar 


dacă şi eu vorbeam aşa. 
- Şielce-a spus? 
- A plâns, a replicat ea. 


Era ceva amuzant la furia ei evidentă 
aparent îndreptăţită, la directeţea şi la 
bruscheţea ei. Şi totuşi, încă din fragedă 
copilărie, dintotdeauna fusese o parte 
din identitatea mea să fiu eu singura 
care nu râde când cineva alunecă pe o 
coajă de banană. Ceilalţi oameni care nu 
râdeau erau cei care rămâneau cu gura 
căscată și care nu râdeau oricum la 
nimic. Şi totuşi, era ceva în expresia lui 
Joey, o combinație de sensibilitate, 
suferinţă şi lipsă de imaginaţie, care m-a 
făcut să-mi fie mai puţin milă de el decât 
aş fi vrut. 

Ştiam că Svetlana e de părere că mă 
înşel - că doar pretind că mi-e milă de 
oameni, când de fapt nu simt decât 
dispreţ. Ivan îmi spusese şi el ceva 
asemănător. „Bănuiesc că o să-ţi pară 
rău pentru câine." De ce mă acuzase 
Ivan atunci cu câinele? Că mi-era prea 
milă? Că pretindeam că mi-e milă mai 
mult decât îmi era în realitate? Că mă 
lăsam în voia unei senzaţii goale de 
milă, neînsoţită de acțiunea propriu- 


zisă? Ivan era genul de om care 
consideră că e amuzant când cineva 
alunecă pe o coajă de banană. în acest 
caz, eram sigură că el este cel care 
greşeşte. 

- Bietul Joey! am zis cu voce tare. 

- Nu-i pasă sincer de mine, doar de 


ideea pe care o avea despre sine, a spus 
Lakshmi, deschizând un nou şi dureros 
subiect de discuţie. 

Oare lui Joey chiar îi păsa mai mult de 
ideea pe care o avea despre sine decât 
despre Lakshmi însăşi? Cine era 
Lakshmi în realitate - în afară de cea 
căreia nu-i păsa prea mult de Joey? Cum 
s-ar fi purtat Joey dacă chiar ar fi ţinut 
la ea? Oare purtarea lui Joey îi scosese 
la iveală lui Lakshmi vreo neînțelegere 
fundamentală despre cine era ea? 
Ratasem şi eu ceva esenţial de înţeles în 
privinţa lui Ivan? îmi păsa oare mai mult 
de ideea pe care o aveam despre sine 
decât îmi păsase de el 


?FEBRUARIE 


M-am dus la petrecerea pe care 
Lakshmi a organizat-o la revista 
literară. Ea îi întâmpina pe invitaţi la 
uşă, zâmbind orbitor printre genele 
false. 

- Ai venit! Şi ce-i asta? a făcut ea, 
atingând materialul catifelat al fustei 
mele. în sfârşit, porţi ceva care să-ţi 
pună în valoare corpul! 

Mătuşa mea îmi adusese fusta 
asta şi o bluză asortată în vacanţa de 


iarnă, de la raionul firmei DKNY din 


cadrul magazinului Bloomingdale. 
Erau făcute dintr-un material ca de 
catifea, lucios, plisat şi elastic, moale 
la atingere, care îmi amintea de 
ursuleţul meu koala din pluş, 
Tombik, pe care Îl avusesem când 
eram mică şi la ale cărui urechi 
pufoase mă gândisem, în răstimpuri, 
ca fiind perfecte pentru afundat fața 
în ele şi plâns. De obicei, atunci când 
hainele erau atrăgătoare ___ într-o 
manieră superficială - prin 
moliciunea sau strălucirea lor sau 
prin faptul că aveau glugă - sfârşeau 
prin a arăta stupid, într-un fel aparte 
care te făcea să-ţi dai seama că 


fuseseşi _păcălită. Dar de data 
aceasta nu era cazul. Cele două piese 
erau sinuos şi subtil foarte mulate, 
dar fără să mă strângă. Felul în care 
stătea fusta pe mine părea voit, 
aproape cu conştiinţă. Costul celor 
două articole, care depăşise 300 de 
dolari, mi se părea obscen - cum de 
îţi era permis să deții aşa ceva? M-a 
întristat şi aproape că m-a mişcat 
până la lacrimi să văd hainele care 
atârnau pe umeraş în dulapul meu şi 
al lui Riley - ale mele erau toate atât 
de moi, atât de confortabile, un semn 
al dragostei pe care familia mi-o 
oferise dintotdeauna. 

Cineva pusese un CD de-al Ellei 


Fitzgerald. Muzica producea o 
atmosferă de adulti, tipic 
newyorkeză şi cumva ca de Crăciun, 
care părea să contrasteze cu cine 
fusese Ella Fitzgerald. Mai mult ca 
sigur că ea nu ocupase astfel de 
spații, cel puțin nu până când a ajuns 
o cântăreață faimoasă. Asta însemna 


şi că închisoarea despre care cânta 
cu fiecare ocazie, pe tonul ei 


A A 


încântător şi elegant, undeva între 
diavol şi adâncul mării albastre - ea 


nu era acolo, nu fusese acolo, ci într- 
una cu totul diferită, astfel că tu erai 
singurul care treceai prin ceva ce ea 


nu putea să treacă, prin simpla 
virtute a vocii ei minunate, cristaline 


care nu avea cum să nu transforme 
radical viaţa oricărei persoane care 
ar fi cântat aşa. 

Cercetând încăperea, am fost 
surprinsă sã- 1 văd pe Şahin, de la 
clubul studenţilor turci. Stătea lângă 
fereastră şi discuta cu un tip blond. 

- Oh, chiar cunosc pe cineva la 
literatură, a spus Şahin când m-am 


apropiat. Pe mine nu prea mă 
interesează subiectul. 

A trebuit să se aplece spre mine 
ca să-l pot auzi. Nu mai stătusem 
niciodată atât de aproape de el ca 
acum şi nu-mi dădusem seama cât de 
înalt e. Prietenul lui avea şi el peste 
un metru optzeci. Era plăcut să stau 
lângă ei, să mă simt cea mai mică şi 
mai delicată. Beau în cinstea lui 
Şahin, căruia îi fusese acordată o 
bursă în Antarctica, unde avea să 
studieze păsările marine. Trebuia să 
se grăbească, pentru că iarna de aici 
era vara de acolo. Au făcut o glumă 
pe care eu nu am auzit-o, repetând 
cuvântul „piolet". 

- Nu ştiu dacă am văzut vreodată 
vreun piolet, am zis, stârnind multă 
veselie. 


Şahin mi-a adus un pahar cu vin. 


Am băut în cinstea unui soi de petrei. 

- Şi ce mai e nou cu păsările? am 
întrebat. 

Şahin a explicat că cineva din 
China 
descoperise o pasăre nouă, pe care o 
numise după Confucius. Altcineva 
descoperise că dinozaurii avuseseră 
pene. Asta era adevărat, şi nu doar în 
cazul dinozaurilor aviari, ci şi în 
cazul altor dinozauri. 

Ceea ce m-a dus cu gândul la o 
replică de-a lui Woody Allen, despre 
cum nu speranţa fusese „chestia cu 
pene", ci Hope—, nepotul lui, al lui 
Woody Allen. Nu aveam o părere 
prea bună despre Woody Allen, ale 
cărui filme cuprindeau deseori scene 
cu bărbați de vârsta părinților mei, 
care urtau conversații curative 
despre „liberul-arbitru" sau care 
jeşeau cu adolescente ce păreau 


catatonice. Şi totuşi, mi se părea 


amuzant că nepotul lui, la fel ca 
dinozaurii aviari şi non-aviari, avea 
pene. Oare vinul era cel care mă 
ajuta să apreciez lucrurile cu un ochi 
mai putin critic? 

Oare de-asta încercase _ Ivan 
întruna să mă facă să beau? Clar îţi 
venea mai uşor să te gândeşti la ce 
lucruri să spui. în trecut, scopul meu 


în conversații fusese să reprezint cu 


acuratețe lucrurile pe care le 


A 


gândeam şi să folosesc aceste 
gânduri în relație cu alte lucruri pe 


care le spuneau ceilalți oameni, fiind 
atentă totodată să nu dezvălui idei 


antisociale sau ignorante. Toată 
treaba asta necesita atâta putere de 


A 


gândire, încât de obicei sfârşeam 
prin a nu mai spune nimic. Svetlana 
punctase că, dacă chiar i-aş fi 
ascultat cu atenţie pe ceilalţi, în loc 


să mă îngrijorez atât de ce aveam să 
zic, aş fi observat că toată lumea 


debitează tot felul de lucruri 
antisociale, ignorante sau irelevante, 
care erau deseori doar o postură pe 
care încercau s-o adopte, şi nu 
reflexia adevăratei lor personalităţi, 


personalitate care, cel mai probabil, 
nici nu exista. Eu n-o crezusem 


atunci, însă ea avea dreptate: nimeni 
nu răspundea de fapt la ceva ce 


spusese altcineva, iar oamenii 
dezvăluiau constant idei antisociale. 
Prietenul lui Şahin mi-a mai adus 
un pahar cu vin. Ce uşor şi cât de 
plăcut era să stau acolo cu ei, 
spunând orice chestie, oricât de 
irelevantă, îmi trecea prin cap. Cei 
doi băieţi păreau amuzaţi, iar uneori 


contribuiau chiar ei cu propriile 


observaţii irelevante şi aleatorii - cu 
toate că atitudinea lor generală era 
să fie impresionați de cât de multe 
observaţii aveam eu faţă de ei. Era 
de la sine înţeles că fetele aveau 
rolul de a se gândi la astfel de 
lucruri, de a le vedea drept 
amuzante. Pentru prima oară mi s-a 
părut că înțeleg, pentru că am putut 
să particip şi eu la discuție, în rolul 
pe care şi-l însuşeau Priya şi 
frumoasa nonfumătoare. 

S-a dovedit că le puteam pune 
băieților_orice întrebare îmi trecea 
prin minte, iar ei îmi răspundeau. L- 
am întrebat pe prietenul lui Şahin de 
unde are accentul, iar el a spus că e 
polonez. Atunci l-am întrebat despre 
sistemul de transport public din 
Varşovia: dacă cumpărarea biletului 
se bazează pe încredere, dacă există 
controlori ca în Budapesta, dacă 
scăpase vreodată de vreo amendă 
fugind sau cu vorba bună. El a 
zâmbit evaziv_şi a răspuns că e 
posibil să se fi întâmplat ceva 
asemănător. A mai spus că poţi să 
mergi gratis cu tramvaiul dacă ai 


luptat în Revolta din Varşovia sau 
dacă te-ai născut chiar _ într-un 


tramvai. 


Mai târziu, eram la o altă petrecere 
în alt cămin. De ce toate petrecerile 
sunau şi miroseau la fel, indiferent 
de cei care participau la ele? Era ca 
şi cum toţi acei indivizi diferiţi se 
strângeau laolaltă şi formau 
entitatea Petrecăreţului etern. Asta 
m-a dus cu gândul la Voltron,_nişte 
desene animate despre cinci piloţi 
spaţiali care trebuiau să apere 
universul. în fiecare episod, intrau 
într-un bucluc grozav, unde singura 
fată dintre ei era mereu cât pe ce să 
devină o sclavă sexuală şi să poarte 
un fruct pe cap. în ultima clipă, îşi 
aminteau că puteau să-şi unească 
cele cinci rachete şi astfel să-l 
formeze pe Voltron: un robot uriaş 
imbatabil, cu rachete în braţe şi în 
picioare. Motivul pentru care nu-l 
formau pe Voltron mai devreme 
rămânea neclar. 

- Probabil din cauza egoismului 
tipic_individualismului american, a 
răspuns Şahin. 

Am fost impresionată de această 
dovadă cum că îmi urmărise şirul 
poveştii lungi despre Voltron. Pe de 
altă parte, eram destul de sigură că 
Voltron___nu este O emisiune 


americană. Totuşi poate din cauza 
asta nu dădea rezultate 


individualismul lor egoist. 

Am întrebat dacă ginul tonic mai 
are altceva în afară de gin şi de apă 
tonică. Prietenul lui Şahin a spus că 
frumuseţea unui gin tonic constă 
tocmai în simplitatea lui. Am ajuns să 
discutăm despre _chinină. Şahin a 
spus că păsările se pot îmbolnăvi de 
malarie; aşa se întâmplase cu 
păsările cântătoare din Hawaii. 

- Păi atunci pune mâna şi obține o 
bursă în Hawaii şi fă-le nişte gin 
tonic, a spus prietenul lui Şahin 
aducându-ne încă un rând. 

I-am urmărit pe oameni mişcându- 
se rin _ încăpere în diverse 
configurații. Dar ce făceau, mai 
exact? Nu dansau, nici nu vorbeau. 
„Petreceau". Se vorbea despre asta 
de parcă ar fi fost cine ştie ce 
activitate prestigioasă, onorabilă. 
Massive Attack se auzea la volum 
maxim. Mi s-a părut că aş putea 
desluşi ce se află dincolo de toti 
oamenii aceia - ceva în mişcare. 
Aproape că îl vedeam pe Voltron 
ridicându-se de la pământ, cu brațul 
lui uriaş în aer. 


Lumânări tip pastilă erau aşezate pe 


marginea unei căzi cu picioare. 
Chiuveta avea două robinete. Unul 


pornea o apă fierbinte de te opărea; 


celălalt, una rece de-ţi amorţeau 
mâinile. Era ca şi cum ai fi vorbit cu 
un nebun. Uşa de la baie s-a deschis 
şi a intrat prietenul lui Şahin. M-am 
ruşinat, _dându-mi seama că nu 
încuiasem uşa. l-am spus că tocmai 
plecam. Am oprit robinetul de apă 
rece; celălalt era prea fierbinte ca să- 
l ating. însă prietenul lui Şahin a 
venit drept spre mine, m-a privit cu o 
expresie întrebătoare, aproape 
afectuoasă şi m-a sărutat. A părut 
lent şi uşor, nesfârşit şi imediat. Un 
lucru care păruse o imposibilitate 
atâta amar de vreme s-a petrecut 
atât de uşor, ca un rând de cărţi 
căzând, iar şi iar... 

Mi-am adus aminte de un sfat pe 
care îl citisem în revista Seventeen, 


când avusesem pneumonie şi, prin 
urmare, mama luase _ revista 


Seventeen, ee ce să faci cu 
mâinile atunci Când Te Sărută El. 
Scria acolo să-ţi pui o mână pe gâtul 
său şi pe cealaltă, pe piept. Mâna de 
pe piept te lasă să simți cât de 
puternic şi de sexy este, dar îţi dă şi 
ţie o senzaţie de „control. 

l-am pus o mână pe piept ca să 
simt cât de puternic şi de sexy e - 
cumva neaşteptat de solid, ca o 
statuie, cu toate că, desigur, una vie. 
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Mirosea vag şi _îmbătător a 
aftershave şi puţin a transpirație, 
ceea ce nu avea logică, pentru că 
mirosul de transpirație era, de 
obicei, respingător. Cu cealaltă 
mână, abia am îndrăznit să-i ating 
ceafa, simțind locul de unde îi 
începea tunsoarea periuță. Era atât 
de moale şi de drag şi de viu - atât de 
plin de viață. Cât de uimitoare era o 
ceafă, felul în care tot sângele din 
corpul omenesc trebuia să treacă pe 
acolo, uşurinţa cu care puteam să 
ucid un bărbat care, în acelaşi timp, 
mi-era atât de drag şi de apropiat 
inimii mele. 

El şi-a pus mâinile pe talia mea, 
lăsându-le să alunece pe materialul 
moale al fustei, apoi şi-a strecurat 
una dincolo de elastic, mai întâi până 
la chiloţi, apoi pe sub ei. Când i-am 
simţit mâna pe piele, m-a cuprins un 
val de panică şi l-am împins uşor cu 
mâna de pe piept. El şi-a scos 
numaidecât mâna din chiloţii mei - 
întocmai cum scrisese în revista 
Seventeen_că o să se întâmple. Cât 
de uimitor era să poţi comunica 
astfel! Mi-a atins faţa, ridicându-mi 
uşor bărbia, astfel că unghiul s- a 
schimbat şi s-a adâncit. îmi simţeam 


părul mătăsos în jurul gâtului. El s-a 


dat un pas înapoi şi m-a privit încă o 
dată. Era ceva nou în expresia lui, 
ceva leneş şi proprietăresc. 

Ne-am întors la petrecere şi ne- 
am alăturat cercului unde Şahin şi 
alţi câţiva „dansau". Asta a durat o 
groază. Prietenul lui Şahin a dansat o 
vreme cu o fată scundă care purta 
rochie argintie. Apoi, nu ştiu cum, 
am ajuns unul în faţa celuilalt, fără 
alţi oameni între noi, după care el s-a 
apropiat şi mai mult şi şi-a trecut 
mâna pe piciorul meu, după care m-a 
cuprins de talie şi m-a sărutat. 

- Vrei să plecăm de aici? m-a 
întrebat pe un ton suav, plin de 
subînţeles. 

Eu am încuviinţat din cap că da. 
Voisem de la început să plec de aici, 
dar nu mă întrebase nimeni. Nu am 
înţeles unde anume vrea să mergem 
şi dacă o să vină şi Şahin sau nu şi, 
dacă nu, ce o să-i spunem. 

- a-ţi haina! m-a îndemnat. 

Cercetam grămada uriaşă de 
haine, când mi-am dat seama că 
Şahin stă chiar lângă mine. 

- Ce mai e nou? mi-a spus el în 
turcă. 

- Totul e bine, i-am răspuns, 
scoțând o haină din morman şi 


încercând să-mi dau seama dacă ea 


mea. 
- Nu trebuie să sari, mi-a zis. 


- Să sar? am repetat. 
El a dat din cap cu subînţeles. 


- Nu trebuie să sari. Sunt aici. 


Nu am înțeles ce-mi spune. 
Prietenul lui s- a întors, mi-a luat 
haina din mâini şi m-a ajutat s-o 
îmbrac. 


Frigul îţi tăia respirația. Fu şi 
prietenul lui Şahin ne plimbam de-a 
lungul râului. Mâinile ni s-au atins 
uşor, după care mi-a luat mâna într-a 
lui, care era caldă şi moale la 
atingere. De ce nu se putea să ne 
tinem de mână tot timpul? Brusc, mi- 
am amintit că în generală eu şi Leora 
aveam obiceiul să ne _ plimbăm pe 
holuri ţinându-ne de mână. Când a 
încetat asta să fie o normalitate? 

Mă simţeam grozav să mă plimb 
alături de cineva atât de înalt şi de 
puternic. De îndată ce mi-a trecut 
gândul ăsta prin minte, mi-am 
amintit că asta îmi spunea şi mama 
când mergea pe lângă mine, lucru 
care pe mine mă stresa de fiecare 
dată. Dacă şi pe tipul ăsta îl făcea să 
se simtă la fel? M-am uitat la el. Nu 
părea neapărat stresat. Poate că era 
în regulă, de vreme ce nu eram 


mama lui. 

Nu am înţeles de ce a încetinit în 
faţa unei porţi de fier oarecare. 

- Aici locuiesc eu, a şoptit. 

Nu-mi trecuse prin minte că o să 
mergem acasă la el. Am trecut de 
poartă, dincolo de un turn cu ceas, 
am traversat o curte interioară, un 
hol de cărămidă şi am urcat mai 
multe trepte. Cu o mişcare abilă, a 
descuiat şi a deschis uşa, aprinzând 
o lumină gălbuie ce _ răzbătea de 
undeva de _ deasupra capetelor 
noastre. Când s-a aplecat să mă 
sărute, a fost ca şi cum aş fi. lunecat 
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înapoi în apă într-una din acele zile 
lungi petrecute la plajă, când pur şi 


simplu ieşeai din apă doar ca să intri 
la loc. 
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La un moment dat, mi-a spus că se 
întoarce repede şi a dispărut în baie. 
Am rămas în picioare, privind ţintă la 
o grămadă de echipament de 
drumeție care stătea sprijinit de 
perete. După ce l-am privit o vreme - 
avea ţepi - am început să mă plimb 
prin cameră, care era mobilată 
minimal, doar cu o canapea şi cu o 
măsuţă de cafea. Canapeaua, când te 
aşezai pe ea, avea o calitate 


organică, ca de mlaştină. Pe măsuţa 
de cafea era un caiet. L- am deschis 
la o pagină oarecare. „încetinirea 


indusă prin depolarizare a 
dezactivării canalului de Ca2+ la 


neuronii calamarului.“ Părea să fie 


un semn despre cât de mare era 
lumea de fapt - plină de procese 
necunoscute. 

Prietenul lui Şahin a ieşit din baie, 
s-a dus în locul unde stătusem până 
mai devreme şi a părut surprins că 
nu mai eram acolo. Privirea i s-a 
învârtit prin cameră, fără să mă 
vadă. Poate că mă scufundasem prea 
adânc în canapea. în expresia lui 
tolerantă, şi totuşi amuzată, simţeam 
că întrezăresc întreaga lui atitudine 
faţă de fete. Puteau fi oriunde! Ba 
chiar a deschis dulapul şi s-a uitat 
înăuntru, cine ştie, poate stăteam 
acolo gândindu-mă la menstruatie. 

- Sunt aici, i-am zis. 

El a părut uşor enervat, ca şi cum 
era nedrept din partea mea să mă 
aştept să ghicească că aş face ceva 
precum statul pe canapea. Şi asta în 
ciuda naturii tradiţionale, venerate a 
statului pe canapea. Dar poate că 
totul nu fusese decât în mintea mea 
pentru că l-am auzit spunându-mi pe 
acelaşi ton suav: 


- Mi-a fost teamă că te-am 
pierdut. 

Am început din nou să ne 
sărutăm. Cât de firesc şi de uşor 
părea. Brusc, am început să- mi fac 
griji că pare prea _uşor, că sunt prea 
pasivă şi că nu mă arăt interesantă 
sau că numi exprim personalitatea. 
Revistele îţi spuneau mereu chestii 
ca: „Nu sta acolo pur şi simplu." Am 
încercat să mă gândesc la tot felul de 
lucruri pe care aş putea să le fac. Nu 
păreau să fie foarte multe. El a 
început să râdă. 

- Poate o laşi puţin mai moale cu 
limba, mi-a spus. 

M-am simțit încurajată: deci 
puteai cere sugestii. 

- Trebuie să fiu interesantă? am 
întrebat. 

El nu a răspuns. 

- Relaxează-te numai, a zis în cele 
din urmă. 

Niciodată nu-mi plăcuse când mi 
se spunea să mă relaxez. 


în dormitorul lui, patul de jos fusese 
îndepărtat, însă nu era niciun birou 
şi niciun şifonier acolo - nu era decât 
spaţiu gol. Ne având pe ce să te urci, 
nu-mi era clar cum se presupunea că 


ajungi în pat. 
- îmi place materialul ăsta, a zis, 


atingându-l o clipă înainte să-mi 
tragă bluza peste cap: ceva ce nu mi 


se mai făcuse de la şase ani. 
Cât de ciudat că asta era ca aia - 


cel mai matur lucru să se asemene 


cu ceva din copilărie. Când a aruncat 
bluza pe podea, am rezistat 
impulsului de a o lua de jos şi de a o 
împături. Am simțit împunsătura 
regretului şi a ruşinii că toate astea 
se întâmplau cu hainele dăruite de 
mătuşa mea. Fusese fericită să mi le 
cumpere pentru că erau _ drăguţe şi 
atrăgătoare... şi aşa, într-un fel, 
făcute pentru că un tip să le dea jos 
şi să le arunce pe podea? Unchiul 
meu era cel care avea o slujbă şi 
aducea bani în casă, bani pe care îi 
dăduse mătuşii mele. Nu te mai 
gândi la asta, mi-am zis. Prietenul lui 
Şahin s-a întins după sutienul meu, 
pe care a încercat să mi-l desfacă de 
la spate. 

- Se desface din faţă, i-am zis, 
tocmai când el îl desfăcuse deja - de 
la spate. 

A găsit şi fermoarul ascuns, iar 
fusta a căzut la podea cu un şuierat 
uşor. Am păşit afară din ea şi am 
ridicat-o degrabă, punând- o pe 
spătarul unui scaun. 

Cămaşa lui dispăruse. Cum de 


avea un piept şi braţe atât de 


puternice? Am ajuns să înţeleg mai 
bine motivul pentru care trupul unui 
bărbat era atât de incitant: nu doar 
în sine, ci şi pentru cum te făcea să 
te simţi, zveltă şi maleabilă prin 
comparaţie. 

S-a dovedit că singura modalitate 
de a ajunge în pat era să te caţeri pe 
birou şi cumva să sari de acolo în el. 
De ce ai alege să trăieşti aşa? Faţa 
lui de pernă era neagră, cu un craniu 
alb. Sunetul cataramei curelei lui mi- 
a stârnit o senzație între picioare. 
Cum de ştiau picioarele? M-am 
gândit la zicala „pereții au urechi", 
iar apoi la „picioarele au urechi" şi la 
cum se presupunea că trebuie să fie 


un moment sexy, când Shakespeare 
vorbea despre picuratul otravei în 


ureche. 

- Te amuză ceva? mi-a şoptit. 

Am început să-i explic, dar nu 
părea interesat. Cât de radical părea 
să simţi atât de mult din pielea 
altcuiva - nu doar cu mâna, ci cu tot 
trupul. Nu mai văzusem niciodată 
asemenea ochi atât de aproape: 
albaştri-cenuşii, cu _ picăţele căprui. 
Mi-a pus mâna între picioare, dându- 
mi la o parte chiloţii. De data asta, l- 


am lăsat. 


-Ah, Isuse! 


în tonul vocii lui se simțea un 
oarecare regret, ca şi cum ceva avea 
să-l bage, dintr-un motiv necunoscut, 
în belele. Senzaţia de a fi eu cea care 
să-l bage în belele îmi tăia respiraţia. 

încercam să __inventariez _toate 
urmările posibile la fel de repede pe 
cât se derulau faptele. Ştiam că se 
presupune ca prima oară când faci 
sex să fie cu cineva special, care să 
ţină la tine. Mai ştiam şi că, şi dacă 
nu e prima oară din viaţa ta când faci 


sex, nu trebuie niciodată să se 
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întâmple, cu nimeni, la prima 
întâlnire. Cum nu mai făcusem 
niciodată sex şi nici măcar nu 
fusesem la o întâlnire cu tipul ăsta, 


indiciile îmi spuneau că nu trebuie 
să-l las să facă sex cu mine, dacă 


asta încerca la această întâlnire a 
noastră cu numărul zero. 

Pe de altă parte, Svetlana făcuse 
totul ca la carte şi nimic din toate 
alea nu sunau prea grozav. Nici 
măcar Svetlana însăşi nu părea prea 
entuziasmată în privinţa asta. Mai 
mult decât atât, să presupunem că 
nu voiam să urmez drumul acela - 
cine ştie când avea să se mai 
prezinte o astfel de oportunitate? 
Tipii speciali, atenţi, blânzi, care 


vorbeau mereu despre respectul pe 
care îl poartă femeilor nu păreau 
niciodată interesaţi de mine. Sinceră 


să fiu, nici eu nu eram fana lor 
numărul unu. 


Cu cât mai gândeam mai mult la 
asta, cu atât mai puţin înţelegeam de 
ce durata condiţiei mele actuale - 
lipsa asta de demnitate şi blocajul 
meu, senzaţia că încă eram oarecum 
legată de Ivan - trebuia să depindă 
de capacitatea mea de a găsi un 
fraierică oarecare care să-mi spună 
că sunt specială. Ştiam deja că sunt 
specială. Atunci de ce aveam nevoie 
de un fraierică? 

Cât despre tipul ăsta, a cărui 
mână era deja vârâtă cu totul în 
chiloţii mei, atingându- mă într-o 
manieră care se apropia, şi totuşi 
diferea __- era mai agitată, mai 
frenetică - de felul în care mă 
atingeam eu... îmi pierdusem şirul 
gândurilor. Unde eram? A, da: având 
în vedere că nu părea să creadă că 
sunt specială şi că părea să 
interacționeze cu mine doar în 
calitatea mea de fată, de femeie, de 
membră a acelei categorii după care 
alerga el în virtutea identității lui - 
aveam o senzație de euforie şi de 


eliberare, unul dintre cele mai 


incitante lucruri care mi se 


întâmplaseră vreodată. 

Atunci s-a dus cu mâna încă şi mai 
în interior şi a făcut ceva care m-a 
îngheţat de spaimă. Am 
conştientizat, după cum se întâmpla 
de obicei, că toate gândurile mele de 
până atunci n-au avut niciun rost. Nu 
mă puteam „hotări" dacă să merg 
mai departe aşa cum nu te puteai 
hotărî să-ţi îndoi cotul în direcția 
opusă. 

- N-am cine ştie ce experienţă, am 
mărturisit. 

- Nuci NIMIC, mi-a spus, 
retrăgându-şi mâna. 

Era ciudat cum unele lucruri pe 
care le spuneam nu păreau să aibă 
nicio însemnătate pentru el, pe când 
altele aveau un înţeles recunoscut, la 
care dădea imediat răspunsul. 

- O să-ţi arăt ce poţi să faci, mi-a 


spus cu vocea lui suavă. 


Deci iată şi lucrul despre care vorbea 
toată lumea: „dorinţa lui", care era 
cât se poate de tangibilă şi de reală. 
Chiar avea vreo legătură cu mine? 
Mi-a luat mâna într-a lui. Auzisem 
deseori expresia „lucru manual". Era 
evident că despre asta era vorba 
acum. Şi totuşi, mai era ceva despre 


care nu auzisem niciodată: distanţa 
dintre semnificat şi semnificant. în 
vreme ce sintagma „lucru manual" 
suna generic, mecanic şi dur actul în 
sine era precis, organic, moale şi 
puţin scârbos. Pielea era atât de 
fragedă şi de mobilă. O creatură fără 
ochi care intra şi ieşea din ascunzişul 
ei. Nu-mi închipuiam cum ar fi fost 
să-mi intre în corp - cum ar fi 
încăput, care ar fi fost rostul. 

El mi-a dat drumul la mână, ca să 
continui de una singură, dar s-a 
dovedit că nu fac cum trebuie. Mi-a 
demonstrat el cum se face: mai 


viguros, mai ritmic, mai tare, mai 


A 


încet. La început, îmi doream să fac 
o treabă bună, dar cât de curând m- 
am demoralizat. Simţeam că îmi 
scapă prea multe. Nu ar fi făcut 
singur o treabă mai bună? Care era 
rostul să delege sarcina altcuiva, 
care avea s-o facă mai prost? Palma 
mi-a fost săgetată de durere. Dacă 
aveam să mă aleg iar cu sindromul 
de tunel carpian, după cum mi se 
întâmplase cu catalogul de 
grădinărit? 

Pe când mă gândeam cum să dau, 
cu diplomaţie, glas _îngrijorărilor 


mele, s-a întâmplat fix lucrul pe care 
l-am văzut deseori simbolizat în filme 


cu ajutorul gheizerelor. al fântânilor 
sau al sistemului de irigație. însă 
asta fusese o ţâșnitură atât de mică 
şi de neajutorată, atât de fragedă, că 
părea o nouă plantă de primăvară. 
Nu m-am putut abtine să nu mă simt 
mişcată. El a scos un şerveţel dintr-o 
cutie prinsă între cadrul patului şi 
perete. Şerveţele, nu hârtie igienică: 
un act de clasă, m-am gândit, fiindcă 
o parte din mine genera în 
permanență câte un comentariu. 

îmi făceam griji că va trebui să 
dorm aici, în patul ăsta îngust cu o 
singură pernă sinistră, dar a devenit 
limpede că aşa ceva nu era de 
aşteptat. M-a ajutat să-mi strâng 
hainele, m-a urmărit din priviri cum 
mă îmbrac, m-a sărutat şi mi-a 
cuprins încă o dată talia. Mi-a părut 
atât de rău când şi-a luat mâna de pe 


mine şi a încetat să mă mai sărute. 
De ce partea preferată a fiecăruia 


era diferită de a celuilalt? 


-T 


Dimineaţă m-am trezit devreme şi m- 
am dus la alergat. Era prima zi din 
întreg anul în care puteai să-ţi 
închipui cum o să fie primăvara. 
Soarele se reflecta strălucitor în 


oglinda râului. Ambarcațiuni cu 


echipaj tăiau cursul apei ca nişte 
insecte lungi. Totul părea nou şi 
proaspăt vopsit. Vopseaua veche 
părea proaspăt ciobită. 

Abia mai târziu, după ce am făcut 
un duş şi mă îmbrăcam, mi-a căzut în 
cap o ditamai indispoziţia, făcându- 
mă să înţeleg că nu era posibil să 
scap de mahmureală alergând. 

Când m-am trezit din nou, câteva 
ore mai târziu, durerea de cap îmi 
dispăruse, cu toate că mă simţeam 
ca şi cum murisem, iar nimic din 
jurul meu nu era adevărat. Vremea 
era aproape neschimbată. în drumul 
meu spre bibliotecă - nu ştiam unde 
altundeva să mă duc - am dat peste 
Gavriil, care mi-a propus să facem o 
plimbare. Ne-am plimbat prin jur 
vreo două ore, scăldându-ne în 
lumina călduţă a soarelui. 

Nu avusesem de gând să-i zic ceva 
despre noaptea trecută, însă vorbise 
atât de mult despre Katie, că până la 
urmă i-am zis că întâlnisem un tip şi 
că mersesem acasă la el. 

- Câţi ani are? a întrebat Gavriil. 

Nu ştiam să-i răspund la asta, 
pentru că nu pomenise nimic de ziua 
lui de naştere. 


- Douăzeci şi trei, i-am spus. 
Gavriil a zis că lui toată treaba 


asta i se pare dubioasă. M-a privit în 
ochi, mi-a luat mâna într-a lui şi mi-a 
spus că el e de părere că ar trebui să 
fiu cu cineva care să ţină sincer la 


mine. 


La cină, Riley m-a întrebat dacă „mă 
văd cu cineva". 

- Nu, i-am răspuns. 

Ea s-a încruntat ușor. 

- Adam mi-a spus că te-a văzut cu 


cineva la o petrecere. 
- Asta e adevărat, dar doar l-am 


A . 


întâlnit la petrecere, am zis, 
încercând să-mi amintesc cine e 
Adam. E prieten cu Adam? 

- Adam nu-1 cunoaşte foarte bine, 


dar a spus că e de părere că e un tip 
foarte de treabă. E mai mare, nu? 


Am recunoscut în Riley aceeaşi 
curiozitate pe care o văzusem mereu 


la mătuşile mele, când mă întrebau 
cu cine ies la întâlniri. 


La coadă la spălătorie, un tip îşi 
descria _interviul de recrutare la 
compania McKinsey. 

Nu îţi cereau informaţii, ci te invitau 


să rezolvi nişte ghicitori. Acestea 
erau despre misterele producţiei în 


masă: cum erau făcute M&M-urile 
cum ajungea pasta de dinţi în tub. 
- Vor să vadă cum gândeşti, a zis 


el, pe un ton înveninat. 


După cină, am avut iarăşi chef de 
plimbare. Am pornit de-a lungul 
râului înspre MIT, ascultând caseta 


cu Tom Waits pe care era cântecul 
Innocent When You Dream". 


Sentimentalismul urlat mă făcea să 
râd, dar mă şi mişca. Dorul cuiva 
care nu mai era inocent după nişte 
timpuri când fusese astfel - ideea de 
a obține, în vis, o amânare de la non- 
inocenţă, sau de la orice alt aspect 
din prezent, mă făcea să cred că o să 
plâng, cu toate că, în realitate, nu 
mai puteam. îmi secaseră lacrimile. 
înainte, crezusem că tristețea e cea 
care vine prima, lacrimile fiind 
rezultatul ei, însă realitatea era mult 
mai complicată, pentru că odată ce 
nu mai aveai lacrimi, tristeţea se 
diminua şi ea, se _împuţina. Dacă 


Zoloft dădea rezultate 
deshidratându-te? 


Clădiri masive flancau râul. Unele 
erau închise la culoare, semănând cu 
nişte depozite, altele erau puternic 
luminate. _Răsărise şi luna, iar 
avioanele şi sateliții sclipeau 
misterios. Am simțit că venise timpul 
să fac inventarul: să privesc în urmă 
şi să văd ce învăţasem despre o viaţă 


trăită estetic. 

în forma ei cea mai simplă, o viaţă 
trăită estetic presupunea _seducerea 
şi _ abandonarea _ tinerelor fete, 
luându-le minţile. Asta învăţasem din 
cărţi. Se punea problema punerii în 
practică: ce-ai fi făcut dacă o tânără 
fată? Nadja fusese una şi încercase 
să ducă o viaţă estetică. Ceea ce a 
presupus ca ea să fie sedusă şi 
abandonată şi să-şi piardă minţile. 
Dar asta fusese pe-atunci. Ce ar fi 
trebuit să faci în zilele noastre: să 
seduci şi să abandonezi bărbaţi? 
Făcuse feminismul posibil un 
asemenea lucru? Ceva la ideea asta 
nu-mi părea a fi estetic. Gândeşte-te 
numai la bărbații furioşi şi 
nemulţumiţi. Poate că ar fi trebuit să 
seduci şi să abandonezi tot tinere 
fete: oare _feminismul făcuse asta 
posibil? Dar ce să faci cu tinerele? Şi 
nu te-ar fi făcut acest lucru să pierzi, 
de fapt, în faţa bărbaţilor? 

Poate că era în regulă doar să-i 
„distrugi" pe bărbaţi într-un sens mai 
larg: nu aşa cum bărbaţii le stricau 
pe tinerele fete, izgonindu- le din 
sânul societăţii la mănăstiri sau 
instituţii de boli mintale, ci, mai 
degrabă, făcându-i să plătească 
pentru diverse, după cum se 


A 


întâmpla încă de pe timpul lui 
Kierkegaard. Nu vedeam niciun 
avantaj material din a băga o altă 
ființă umană într-un spital de nebuni; 
însă, cu bani, puteai călătorii sau 
scrie cărţi. Puteai trăi o viață 
estetică. 

Unde trăgeai linia între 
încercarea de a face pe cineva 
anume să se îndrăgostească de tine 
şi să-ţi dea bani şi încercarea de a 
câştiga bani de pe urma celorlalți, 
într-un sens mai general? 


Următorul cântec de pe albumul lui 
Tom Waits se numea „Illl Be Gone". 
în versurile lui, Tom Waits enumeră 
diversele lucruri pe care are de gând 
să le facă diseară: să taie inimile 
faraonilor, să bea o mie de epave, să 
picteze cearşaful de pe patul lui. 
Refrenul era: „lar de dimineață, voi fi 
dus." Pe fundal, un cocoş cântând. 
Asta m-a dus cu gândul la un rând 
din Jurnalul seducătorului,_în_ care 
seducătorul stă treaz, târziu _în 
noapte, complotând distrugerea 


Cordeliei, gândindu- se la cât de trist 
e totul, iar atunci se aude cântând un 


cocoş, ceea ce îl face să se întrebe 
dacă şi Cordelia l-a auzit - doar că ea 
avea să creadă că vin zorii unei noi 


zile. 

Tom Waits devine din ce în ce mai 
inventiv, iar acum zbiară pur şi 
simplu cuvinte la nimereală: „Trei 
sute aizeci _de__ kilograme de 
nitrogen!" „Am un tovarăş francez!" 
„I'll Be Gone" părea, într-un fel, un 
antidot la sentimentul stârnit de noul 


single al celor de la Cranberries, 
When You're Gone": armoniile sale 
siropoase, în stilul doo-woop_specific 
anilor '80_ reproduceau iar şi iar 
grozăvia pluristratificată, ca dintr-un 
vis, a tuturor lucrurilor care se vor 
petrece în lipsa ta. Cum să fac să mă 
dau şi eu dusă? 

Una dintre soluţii părea să se 
găsească în versurile cu plecatul din 
ţară: „I'm leaving the country. „FII 
have to leave the country." Nu cumva 
călătoriile internaționale fuseseră, 
într-un sens, etalonul după care 
măsura Ivan valoarea unui om - cu 
toate că, din multe alte puncte de 
vedere, păruse să-i privească de sus 
pe cei bogați? Mai târziu, în Ungaria, 
îmi puseseră şi alții aceeaşi întrebare 
- „în ce alte țări ai mai fost?" - pe 
acelaşi ton, dând de înțeles că 
plecatul din țară nu este un indiciu al 
privilegiului, ci un soi de realizare. 

Care era legătura dintre plecatul 


din ţară şi trăirea unei vieţi estetice? 
Oare era ceva anume în America ce 
îţi făcea viaţa să fie inestetică? Sau 
numai mie mi se părea astfel? Nu 
credea toată lumea că americanii 
sunt un popor de bebeluşi? în cea 
mai mare parte a copilăriei mele, am 
fost singurul copil din capitolul 
american al familiei mele şi singura 
americancă din orice parte a familiei 
mele, astfel că nu a existat o 
distincţie clară între caracterul meu 
american şi cel de copil: felul în care 
părinţii mei trebuiau să-mi care untul 
de arahide şi vitaminele cu Familia 
Flintstone într-o _servietă, iar ceilalţi 
copii trebuiau să fie avertizaţi să nu 
râdă de mine pentru că nu ştiam 
anumite lucruri. (Vara mea Evren 
încă se mai plânge de asta: de cum 
plângeam din orice, iar numai ea era 
învinovăţită.) Nu aşa erau văzuţi toți 
americanii şi de oamenii din alte ţări 
- cu inocenta lor cu Disney-ul lor şi 
cu incapacitatea lor de a conduce 
maşini cu cutie manuală de viteze? 
Cu felul în care erau protejaţi - cum 
fusesem şi eu protejată - de mare 
parte din  „realitatea' care se 


petrecea în altă parte? 


A 


înainte, îi judecasem pe cei care 
îşi făceau deja griji în privinţa verii, 


care aplicau disperaţi la slujbe la 


Merrill Lynch sau care plănuiau să 
construiască case în Tanzania, însă 


acum mi-am dat seama că mă 


A v 


înşelasem: şi eu trebuia să încep să 
mă panichez. Cumva, a trebuit să fac 
pe cineva să mă plătească ca să ies 
din ţară. 


Care era legătura dintre a pleca din 
ţară, a-i distruge pe alţii, a te 
îndrăgosti şi a face sex? Evident, era 
una. Treptat mi-am dat seama că, 
atunci când venea vorba despre sex, 
confundasem o măsură de urgenţă 
cu o politică de sustenabilitate. însă 
urgenţa fusese copilăria însăşi, iar 
sexul era acel lucru care te făcea să 
nu mai fii copil. Era primul lucru 
care îţi punea punct copilăriei. 
Crezusem că o viaţă estetică o să 
fie mai degrabă un şir de aventuri, ca 
într-un roman de maturizare sau ca 
ciclul de viaţă al unei broaşte, în care 
există _o progresie _măreaţă ce 
culminează cu „maturitatea", apoi cu 
capacitatea de a procrea. Dar era 
imposibil să-ți imaginezi o viață 
estetică, sau orice fel de viață, fără 
să te _ îndrăgosteşti. Fără dragoste, 
cunoaşterea însăşi devenea un chin; 
se transforma în hărțuire şi în 


obligaţie. „Ţara mea.“ „învaţă despre 
ţara mea." Să fii îndrăgostit era 
singurul lucru din lume care te făcea 
să vrei să înveţi despre ţara celuilalt 
sau despre orice altceva din afara 
experienţei tale de viaţă. 
îndrăgostirea era aspectul esenţial al 
unui roman. Cuvântul rusesc pentru 
roman" roman, însemna şi 
aventură romantică". O „aventură 
romantică" presupunea sex, sau cel 
puţin ridica problema sexului. 

Care era relația dintre a te 
îndrăgosti şi a face sex? Până şi în 
generală, ştiusem că „îndrăgostirea" 
avea legătură cu faptul că mi se udau 
chiloţeii, cu visele în care eram 
însărcinată şi cu dorinţa de a căuta 
cuvântul „orgasm" în dicţionar. însă 
nu mă gândisem mai departe de atât. 
Nu fusese niciodată cea mai presantă 
problemă a mea - mai ales de vreme 
ce nimeni nu dădea vreun semn că 
şi- ar fi dorit să facă sex cu mine. 
Acum se schimbaseră mai multe 
variabile. întâi de toate, urgenţa se 
terminase şi nu mai aveam nevoie să 
fiu copil. Venise timpul să fiu 
scriitoare şi să înțeleg condiția 
umană. în al doilea rând, nu voise 


tipul ăla, prietenul lui Şahin, în 


retrospectivă chipeş - nu voise el să 


facă sex cu mine? Am  retrăit 
interacţiunea iar şi iar în mintea mea 
şi n-am găsit nicio altă interpretare a 
evenimentelor. 

Dacă _îndrăgostirea este singura 
modalitate de a învăţa ceva şi dacă 
îndrăgostirea are de-a face cu , oare 
faptul că nu „făcusem" sex explica de 
ce părea că n-am învăţat nimic - să 
zicem, despre Ungaria - şi de ce tot 
ce am învăţat părea cumva incomplet 
şi irelevant? Oare sexul - să „fac" sex 
- avea să-mi redea înţelesul propriei 
vieţi ca poveste? 

Ar fi trebuit să o fac cu tipul ăla, 
când mi s- a ivit ocazia? S-o fac 
acum? Cum aş proceda? Şi oare ar 
mai vrea? Deloc convenabil, nu-i 
reţinusem numele. Şahin ne făcuse 
cunoştinţă, însă amândoi aveam 
nume străine, genul de nume pe care 
trebuia să le auzi de câteva ori ca să 
le reţii. începea să pară de rău augur 
faptul că nu-mi ceruse sã- mi repet 
numele. Pe de altă parte, poate că 
ratase momentul potrivit şi plănuise 
să-l întrebe mai târziu pe Şahin. De 
îndată ce mi-a venit în minte această 
posibilitate, am fost sigură că o să se 
întâmple următoarele: că o să-mi afle 


numele şi o să mă contacteze, într- 
un fel sau altul. 


MARTIE 


Cea mai consacrată modalitate de a 


face pe cineva să te plătească să 
mergi în străinătate era să fii 
scriitor-cercetător pentru publicaţia 
Let's Go. în fiecare an, trimiteau cam 
o sută de oameni prin toate colţurile 
lumii, cu scopul de a-şi actualiza 
ghidul din anul precedent. în dosarul 
meu de candidatură, am pus Rusia ca 
prima alegere, urmată de Argentina 
şi de Spania. 

între timp, la biroul de angajare a 
studenţilor, am găsit postată o slujbă 
de vară din partea unui producător 
de mâncare congelată din Peru care 
încheiase un parteneriat cu un lanţ 
de supermarketuri din Moscova şi 
care căuta un vorbitor de engleză 
care să ştie şi rusă sau spaniolă. Nu 
era clar ce implica slujba, dar m-am 
bucurat să candidez, pentru că 
studiasem şi rusă, și spaniolă. 

S-a dovedit că la Radcliffe College 
se dădeau burse speciale de călătorit 
pentru femei. La început, a părut 
nedrept să încerc să trag foloase 
financiare de pe urma faptului că 
eram „femeie“, de vreme ce pentru 


mine lucrurile erau mult mai uşoare 
decât fuseseră pentru mama şi 
mătuşile mele. Pe de altă parte, îmi 
devenea din ce în ce mai limpede că 
pur şi simplu nimic nu era drept. Cei 
care Îți spuseseră asta în copilărie 
ori doar _glumiseră, ori _ încercaseră 
să-şi ascundă propria lipsa de 
integritate. Aşadar, i-am dat bice şi 
am aplicat pentru bursa care 
echivala cu taxa de şcolarizare 
pentru un program acreditat de 
studii de vară în Sankt- Petersburg. 


Nu mai primisem nicio veste de la 


prietenul lui Şahin, aşa că am 
hotărât să-l întreb pe Şahin cum îl 
cheamă. El n-a părut deloc încântat, 
dar mi-a spus. Numele lui era 


Przemyslaw. Ei bine, asta explica 
totul. într- unul dintre romanele lui 


Iris Murdoch care ne plăceau mie şi 
mamei era un personaj căruia 
tuturor îi spuneau Contele, nu pentru 
că ar fi fost conte, ci pentru că era 
polonez şi nimeni nu putea să-i 
pronunţe numele. „Ăsta- i nume de 
mâncare de câini", îi spusese cu 
bunăvoință unul dintre învățătorii lui. 
îmi aduc aminte de partea cu 
„mâncarea de câini" şi cu 


„bunăävoința", dar şi de încă o 


replică, care spunea aşa: „Contele îşi 
dăduse de-acum seama cât de 
iremediabil de polonez era 
condamnat să fie." Oare şi 
Przemyslaw avea problema asta? 
Erau doar doi Przemyslaw în baza 
de date a universităţii, iar unul 
dintre ei era la stomatologie. I-am 
compus cu grijă un e-mail celuilalt, 
în care îl întrebam dacă vrea să bem 
o cafea împreună. Mi-a răspuns 


numaidecât: „Sincer să fiu, nu prea 
beau cafea." 


S-a dovedit că mereu era câte o 


petrecere pe undeva. Puteai să mergi 
la câte una în fiecare seară. Nu 
trebuia să-i ştii pe cei care locuiau 
acolo. La una dintre petreceri am dat 
peste Ham, un tip care fusese la 
cursul de „Lumi construite" de anul 
trecut. Avea părul mai lung acum şi 
vopsit în verde. Mi-am dat seama din 
felul în care m-a îmbrăţişat că aş fi 
putut să merg acasă cu el dacă aş fi 
vrut. M- am plimbat prin încăpere, 
bând bere caldă dintr-un pahar de 


plastic. Toată lumea era obsedată de 
berea asta, care era dintr-un butoi. 


Eu nu mai văzusem niciodată un 
butoi de bere. Arăta amuzant de 


literal. M-am dus înapoi unde stătea 


Ham şi am rămas foarte aproape de 
el. Bineînţeles, în maximum două 
minute, m-a petrecut cu braţul şi m-a 


întrebat dacă nu vreau să plecăm. 
Fusese dintotdeauna aşa uşor şi nu 


observasem eu? 


Armata de figurine pictate din 
plumb, din diverse triburi şi rase, 


ocupa fiecare centimetru din camera 
lui. Sertarele comodei erau trase mai 
mult sau mai puțin şi acoperite cu 
fetru verde, astfel încât formau nişte 
terase, unde era în desfăşurare un 
război. Dând la o parte un pluton de 
troli armaţi de pe pat, Ham mi-a 
vorbit despre iubita lui din 
Anchorage, care avea o problemă de 
alimentație. Mi-a mărturisit _că 
dintotdeauna fusese atras de mine la 
cursul de „Lumi construite", unul la 
care literalmente nu venea niciun 
student normal. I-am spus că nu mai 
făcusem sex niciodată. El a zis că 
sunt multe alte lucruri pe care le-am 
putea face. Deci, teoretic vorbind, 
nici cu el n- am făcut sex. Avea un 


penis uriaş, înfricoşător, curbat la 
vârf, ca un corn de suflat. 


La o altă petrecere, am băut două 


romuri cu cola şi mi-a fost extrem de 
rău. Nu mai vomitasem de când eram 


mică. A fost mai rău decât îmi 


aminteam. Gazda, un tip pe care abia 
dacă-l ştiam, a părut sincer 
îngrijorat şi a plecat de la propria 
petrecere ca să mă conducă acasă. 

- Nici nu m-am gândit că o să vii, 
mi-a repetat el. 

A doua zi, m-am trezit cu o 


senzaţie de rău mai mare decât îmi 
aminteam să fi trăit vreodată în toată 
viaţa mea. M-am târât să iau micul- 
dejun târziu şi abia dacă l-am 
recunoscut pe Juho, care stătea în 
faţa mea. 

- Sper că nu mă vei crede 
nepoliticos, dar arăţi groaznic, mi-a 


ZIS. 


în priviri i se citea experienţa 
cuiva care era limpede că avusese 
parte de o sumedenie de mahmureli 
la viaţa lui şi care mai avea şi 
un doctorat în chimie. I-am povestit 
ce s-a întâmplat şi l-am întrebat cum 


e posibil să mă simt atât de rău după 
numai două băuturi, de vreme ce 


băusem mult mai mult de atât în 
trecut şi nu avusesem nimic. 

Juho mi-a explicat că sunt multe 
lucruri pe care nu le înţeleg despre 
felul în care acționează alcoolul 
asupra creierului. Fiecare dintre noi 
reacţionăm diferit la compuşii care 


însoțesc producerea de etanol, care, 
la rândul său, reacţionează diferit la 
carbonatare, la zahăr şi la cafeină. 
Spirtoasele_ de culoare _ închisă, 
precum romul, au mai mulți compuşi 
decât vodca, pentru că nu sunt 
distilate la fel de mult, iar romul 
ieftin e distilat mai puțin decât romul 
scump. în cele din urmă, sunt atât de 
mulți factori implicați, încât probabil 
că niciodată nu ai cum să ştii de ce ţi 
se face rău o dată şi de ce nu ţi se 
face altădată, dar o idee bună e să 
bei multă apă şi să eviţi băutura 
ieftină. 

- Interesant _ este că efectele 
mahmurelii par să semene cu un 
uşor sevraj, deci te-ai simţi mai bine 
dacă ai mai bea. Chiar am nişte 
vodcă în cameră, a spus Juho. 


- Oh, Dumnezeule mare 


Juho mi-a povestit despre cum unii 
islandezi tratează mahmurelile 
mâncând carne de rechin putrezită 
special, după ce a fost îngropată 
multă vreme în nisip. 

- Bine, nu vreau să mai vorbesc şi 
nici să mă mai gândesc vreodată la 
asta, dar pentru cât timp o îngroapă? 

- Ei bine, doar pentru câteva luni, 
cred. 


Am adoptat, în conversaţia 


noastră 
atitudinea universal amuzantă faţă 
de alcool - faţă de oamenii care 
vomită, îşi pierd cunoştinţa şi sunt 
mahmuri. Şi totuşi... simţeai că mori. 
Desigur, nu mureai pe bune. Să fi 
fost _asta sursa  amuzamentului: 
discrepanţa dintre cât de rău te 
simţeai şi cât de trivial era de fapt? 
Atunci mi-am amintit că, în 
toamnă, un tip de la MIT chiar 
murise de pe urma consumului 
excesiv de alcool în timp ce voia să 
intre într-o frăție. Pe atunci, am 
clasificat-o drept o poveste despre un 
tip care a fost atât de prost, încât a 
băut până a murit. Acum nu mai 
părea la fel. La urma urmelor, şi eu 
fusesem suficient de proastă cât să 
beau până mi se făcuse rău. Şi asta 
pentru că s-a întâmplat fără să-mi 
dau seama. Deci poate că nici tipul 
ăla nu şi-a dat seama. în general, de 
ce era considerat lăudabil, sociabil şi 
amuzant să faci lucrul ăsta care de 
cele mai multe ori te făcea să te simţi 
ca şi cum ai fi în pragul morţii, ba 
chiar ocazional îţi provoca moartea? 
Desigur, nu exista petrecere fără 
alcool; acum _ înţelegeam asta. 
înţelegeam motivul. Motivul pentru 


care oamenii erau insuportabili. Dar 


nu exista şi o altă cale? 
Juho vorbea despre diversele 


cercetări asupra alcoolismului pe 
care le făceau unii în Finlanda. Dar 
de ce nu cerceta nimeni chestiunea 
mai directă, anume cum să-i faci pe 
oameni mai puţin insuportabili? 

- Ar putea fi un caz în care să fim 
nevoiţi să reducem o problemă mai 
mare, pe care n-o putem rezolva, la 
una mai mică, rezolvabilă, a adăugat 


Juho. 


—T 


într-o duminică după-amiază, eu şi 
Oak neam dus la arhiva de film ca să 
vedem o versiune restaurată de-a lui 
cel Groaznic. Apoi ne-am plimbat prin 


clădirea dedicată artelor. După ce a 
plecat echipa de curățenie, ne-am 


întors în camera întunecată de 
proiecţie şi ne-am aşezat pe podea - 
era interesant să vezi ecranul dintr- 
un unghi atât de diferit -, discutând 
sporadic despre bărbi. La un moment 
dat m-am întrebat dacă Oak o să mă 
sărute şi chiar m-a sărutat. Nu era 
cineva pe care doar ce-l cunoscusem 
şi nici nu băusem. Oare _ de-asta 
părea cumva mai solicitant din punct 


de vedere cognitiv decât de obicei? 


Era „ceva raţional"? Avea să fie 
iubitul meu acum? A început să-mi 
desfacă nasturii de la blugi, dar i-am 
spus, şi era adevărat, că sunt la 
menstruaţie, astfel că, la puţin timp 
după, ne-am şters de praf şi ne-am 
dus la cină cu Riley şi cu restul. 

Când ne luam toţi la revedere unii 
de la ceilalţi, am rămas o clipă în 
urmă lângă Oak, iar el m-a luat puţin 


de mână, dar, în afară de asta, nimic 
n-a fost altfel decât de obicei. 


La o altă petrecere, am întâlnit un tip 
care combina o manieră atât de 


grotescă, de _muşcătoare şi de 
intruzivă de a săruta cu o atitudine 
atât de _plictisită, de _rânjită şi de 
atotcunoscătoare, încât nu am putut 
să merg mai departe. Tipul avea 
acelaşi accent ca Lakshmi, despre 
care vorbea cu aroganță şi cu 
familiaritate. Petrecerea se ţinea 
într-un loc mai îndepărtat, aşa că a 
trebuit să aştept apoi un sfert de oră 
în frig într-o stație de autobuz, 
dându-mă grav bolnavă şi încercând 
să-l împiedic pe tipul ăla să mă mai 
muşte de gât 

în trecut, de fiecare dată când le 
auzeam pe fete discutând despre 
diverşi băieţi că sărutau bine sau nu, 


presupuneam, fără să le contrazic 
conştient, că exagerau într-o 


oarecare măsură: confundând 
sentimentele pe care le aveau faţă de 
tipul respectiv, fie ele bune sau rele, 
cu tehnica lui. Păruse că sărutatul nu 
era ceva la care să te pricepi sau nu. 
Dar acum îmi dădeam seama cât de 
mult mă înşelasem. 

Toată săptămâna următoare, am 
continuat să dau peste tipul ăla. Iar 
el îmi tot rânjea de pe la colţuri, 
adresându-mi remarci pline de 
subînţeles. 


I-am trimis încă un e-mail Contelui. 
Bine, uită de cafea", i-am scris. „Am 
nevoie să mă ajuţi cu ceva." Am 
încercat să-i explic cât mai clar 
problema, astfel încât să nu 
înțeleagă greşit, pentru că nu ştiam 
cât de atent citea. După ce am 


apăsat CTRL-S, am început să-mi fac 
tema la rusă. Făcusem trei exerciţii 


când a sunat telefonul. 


Vocea lui era mai gravă decât mi-o 
aminteam. îmi plăcea să aud cum îmi 


pronunţă greşit numele. 

- Selin a vorbit la telefon cu un 
băiat, a spus Riley, după ce am 
închis. 


Eu am zâmbit forţat. De unde 


ştiuse? Toată conversaţia nu durase 


mai mult de un minut. Probabil îşi 
dăduse seama din tonul vocii mele. 


Următoarele trei zile au fost printre 
cele mai liniştite din toată viaţa mea. 
Nu m-am gândit la ce avea să se 
întâmple. Totul era aranjat, aşa că în 


sfârşit puteam să nu mă mai gândesc 
la asta. 


în seara celei de-a treia zi, m-am 
dus la alergat, am făcut un duş şi m- 
am holbat la jumătatea mea de 
dulap. Trebuia să mă dichisesc?_ în 
cele din urmă, mi-am pus blugii şi un 
tricou reiat portocaliu-închis de la 
Garment District. Eram pe picior de 
plecare, când mi-am dat seama că 
mi-am rătăcit cheile. Le-am căutat 
zece minute înainte să dau peste ele 
în cel mai evident loc: sub Stanley. 
Când l-am ridicat, chiar a catadicsit 
să se întoarcă şi să se uite la mine. 
Ce se afla în spatele ochilor săi 
galbeni cu pupile aproape 
migdalate? Şi-a întors atunci privirea 
ca să se zgâiască la perete. 


Ceasurile tocmai se dăduseră cu o 
oră înainte. Era şapte şi cinci. 


Crengile copacilor se _răsfrângeau 


golaşe pe fundalul cerului la amurg, 
dar pe ici, pe colo la lumina 


felinarelor_ stradale se _întrezăreau 


muguraşi care începeau să 
înflorească. Plouase mai devreme, iar 
trotuarul era încă ud, apa clipocind 
când a trecut o maşină. Adulmecam 
totul din jur: ploaia, asfaltul, 
cauciucurile, pământul reavăn, 
copacii golaşi, frunzele abia vizibile. 
Vedeam viața - o vedeam fix aşa cum 
era. 

La început, am dat să mă grăbesc 
cum îmi era obiceiul, pentru că 
„întârziasem“. Dar apoi m-am gândit 
mai bine. Nu pleca nicăieri. Ar trebui 
s-o iau îÎncetişor, să văd cât mai 
multe înainte ca fereastra aceea să 
se închidă din nou. 


- Am fost foarte surprins când ţi-am 


primit e- mailul, a spus Contele. 
Nimeni nu mi-a mai scris vreodată 


ceva asemănător. 

- Nu? am zis, uitându-mă prin 
cameră. 

El mă privea într-o manieră 
amuzată, ironică. 

- Cred că putem amândoi să 
păstrăm un secret, a zis, pe un ton 
sugestiv. 

Ce presupunea asta? Că nu aveam 
voie să spun nimănui? 

- Mhm, am făcut eu, fără să mă 
angajez la nimic. 


Cu colţul ochiului, am observat o 
cutie de trei prezervative şi un tub 
de lubrifiant parţial stors. La ce 


fusese folosit? Când fusese 


achiziţionat? Cum a ajuns lubrifiantul 
în tub? M-am gândit la fabricile alea 
uriaşe şi la maşinăriile imense şi la 
milioanele de dolari, la matriţele 
care _ dădeau forma şi modelau 
plasticul topit, la inginerii şi la 
consultanții angajați, la trimiterea 
unora dintre acei consultanţi prin 
cantinele studenţeşti, ca să-i întrebe 
pe studenţi cum ajungeau diversele 
substanţe coloidale în tuburi - pentru 
că voiau să vadă cum gândesc ei. 

- N-ai nimic de băut? l-am 
întrebat. 

- Adică alcool? N-am, îmi pare 
rău. Ai emoţii? 

în voce i s-a strecurat o nuanţă de 
ironie. Mi s-a părut ucigător. Trebuia 
să fac ceva ca să schimb asta. M-am 
forţat să-l privesc în ochi şi i-am luat 
mâna - mi s-a părut cel mai îndrăzneţ 
lucru pe care l-am făcut vreodată -, 
apoi i-am pus-o pe pieptul meu, pe 
locul unde aş fi zis că era inima, doar 
că pentru moment nu mai ştiam care 


e stânga şi care e dreapta. 
Ce mai conta, nu-mi reverberau 


bătăile în toată cutia toracică? A 


funcţionat. A redevenit serios. 

- Nu trebuie să facem nimic din 
ce nu vrei, a spus. 

- Ştiu asta, am răspuns. 


El şi-a mutat mâna mai jos. 

- O s-o luăm foarte încet. 

lar apoi m-am simţit ca şi cum aş 
fi alunecat din nou în apă după ce 
stătusem pe nisipul fierbinte, 

conştientă de acest du-te- vino, între 
plajă şi mare, până când soarele avea 

să ardă de tot şi să se cufunde în 
mare. M-am simţit deopotrivă calmă 
şi excitată, într-un fel care era cumva 
imposibil de inspirat - cu toate că 
voiam s-o inspir. Ne-am _curentat 
puţin când mi-a desfăcut blugii - n-o 
lua puţin cam prea ad litteram? -, dar 
odată ce mi-am revenit, n-a fost 
neplăcut să port mai puţine haine. 

Pe chip i se citeau o sumedenie de 
expresii. Ştiam că nu simte ce simt 
eu, dar părea, cel puţin în acea clipă, 
că simte la fel de multe ca mine. 
Cum mă simţeam apropiată de el, iar 
el de mine, îmi dădeam seama de 
asta, m-am gândit: l-ar fi omorât să fi 


băut o cafea înainte? Am trecut prin 
bizarul supliciu de a ne urca în patul 


lui. 


Am înţeles rostul de a te preface că 
ai orgasm. Era evident că nu avea să 


se oprească din ce făcea până când 
nu s-ar fi schimbat ceva. Dar nu era 
neapărat bine, iar eu nu ştiam cum 
să- 1 îndrum. Era ca şi cum auzeai 
un zgomot venind din pădure, dar nu 
ştiai din ce direcție vine şi, chiar 
dacă ai fi ştiut, ti-ar fi luat prea mult 
ca să ajungi acolo - în ultima vreme 
părea că durează din ce în ce mai 
mult - şi m- aş fi îngrijorat că ajunge 
să se plictisească sau să se simtă 
prost, şi chiar dacă aş fi ştiut sigur 
că nu e nici plictisit, nici că nu se 
simte prost, tot n-aş fi putut suporta 
intensitatea şi tensiunea fără să ştiu 
când şi cum şi dacă acţiunea o să 
aibă vreo finalitate. Devenea din ce 
în ce mai imperativ pentru mine că 
trebuie să ating sau să pretind că am 
un orgasm - nu doar ca să se 
oprească, ci ca să se simtă abil, 
blând şi competent, după cum aveam 
amândoi nevoie să fie, şi ca eu să mă 
simt receptivă, eliberată şi 
recunoscătoare, după cum aveam 
amândoi nevoie să fiu- şi m-am auzit 
scoțând nişte sunete de care nu mă 
credeam în stare: genul de gemete 
înăbuşite pe care le auzeai în filme şi 
care se produceau deopotrivă în 
ciuda voinţei şi a judecății proprii, 
dar care erau şi cele mai dorite. Am 


simţit că respiraţia mi se opreşte în 
gât şi am avut parte de o convulsie 
care era şi nu era opera mea. Ce era 
prefăcătorie din toate astea? 

El a râs uşor şi a băgat mâna şi 
mai înăuntru. 

- Doamne, eşti atât de udă! 

N-am înţeles la ce se referea până 
când nu mi-a arătat. Apoi mi-am 
simţit şi inima cum se înmoaie. 

S-a ridicat în capul oaselor şi am 
auzit un ambalaj de prezervativ 
rupându-se. M-am ridicat şi eu _ în 
capul oaselor ca să văd mai bine. 
Cum de era rulat aşa? Cât de mare 
era maşinăria care îl făcea? Cum 
avea să şi-l pună? Cum se simţea? 

- Pari fascinată, mi-a zis, cu o 
nuanţă de nemulţumire în glas. 

- De ce n-aş fi? 

Nu a mai zis nimic, dar de îndată 
ce mâinile i-au redevenit libere şi a 
venit deasupra mea, am simţit că 


starea lui preferată fusese 
restabilită. MNu trebuia să mă 
gândesc la fabrica de prezervative şi 
nici să mă întreb de ce îi puseseră 
numele Trojan, când povestea cu 
calul Troian era despre 
permeabilitate, despre cum grecii i- 
au asaltat şi i-au nimicit pe troieni, 
care se crezuseră protejaţi. în clipa 


A 


în care m-a împins, binedispus, pe 
spate, mi-am dat seama că şi eu 
prefer starea aceea, că nu trebuie să 
mă gândesc la niciunul dintre toate 
acele lucruri. Era chiar opusul la acel 
„Vor să vadă cum gândeşti". Nu era 
nimic altceva de făcut decât să mă 
uit la el, să reîntăresc certitudinea 
noastră comună cum că el era cel 
puternic dintre noi doi. Ce 
întâmplare fericită că ceea ce Îşi 
dorea el coincidea cu acel ceva pe 
care eram şi eu atât de eminamente 
capabilă să mi-l doresc - că dorința 
mea se suprapunea, sau se putea 
suprapune, cu concreteţea realităţii 


sociale. Mi-am simţit trupul 


ajustându-se__la această _ realitate 
socială concretă. 

- Sigur vrei să faci asta? 

Am încuviințat din cap. 

- Cred că am nevoie s-o spui. 

- Vreau, da. 

O durere de neînchipuit mi-a 
săgetat trupul. Am ţipat cu totul 
altfel faţă de cum tipasem până 
atunci şi am înţeles că de data asta e 
complet involuntar, deci complet 
neprefăcut - pentru că era o extensie 
a felului în care fiecare fibră a fiinţei 
mele îmi spunea că asta este ceva ce 
nu trebuie să se întâmple. 


- încearcă să te relaxezi, mi-a 
şoptit. 

Am tras aer adânc în piept şi am 
închis ochii. La început, am crezut că 
treaba cu relaxatul o să dea roade. 
Apoi a început adevărata durere. Mi- 
am impus să mă relaxez, să mă 
obişnuiesc cu ea. Dar s-a intensificat 
din ce în ce mai mult, până când a 
ajuns mai mare decât cea mai înaltă 
clădire, tronând deasupra mea şi în 
jurul meu. 

- Vrei să mă opresc? 

-Nu. 

Gândul de a fi nevoită să mai trec 
o dată prin asta - pentru că nu ne 
ieşise din prima - era de nesuportat. 

A aplicat mai mult lubrifiant. Am 
văzut sânge pe prezervativ. Asta m-a 
făcut să mă simt mai bine. în sfârșit, 
se întâmpla ceva. 


Şi a continuat să se întâmple. Mi-a 


spus încă o dată să mă relaxez. 


- Trebuie să mă lași înăuntru, a 
spus. 


M-am gândit la partea cu _/ăsatul. 
Devenise 


atât de intens, încât am crezut că e 
deja gata sau aproape gata. Dar s-a 
dovedit că nu era cazul. 

- Abia dacă am intrat, mi-a zis, iar 


eu am simţit o nuanţă de panică în 


vocea lui. 


- Mereu curge atât de mult sânge? l- 
am întrebat. 

- Nu ştiu, mi-a răspuns încordat. 

- La tine cum a fost prima oară? 
Era mai experimentată? 

- Ai putea spune şi aşa, mi-a zis 
pe un ton ironic, subînţelegându-se 
că fusese vorba despre o prostituată. 


S-a străduit să nu arate că era 


supărat pentru că i se pătase de 
sânge faţa de pernă cu craniu. Era 
ceva excitant la această 
particularitate a reacției lui - la cât 
de precis delimita felul cum era el: 
suficient de amabil cât să încerce să 
ascundă că era supărat, dar nu 
suficient _ de atent cât să se 
strāduiască mai tare sau să nu fie 
supărat deloc. Apoi a părut să-şi 
recapete controlul. Şi asta era sexy: 
să-l văd cucerind ceva, chiar şi pe 
sine însuşi. 

- Posibil să fim nevoiţi să încercăm 
ceva mai neconvențional, mi-a zis, pe 
vocea lui suavă, amuzată, ajutându- 
mă să mă dau jos din pat. 

A împins computerul spre 
marginea biroului. Avea de gând să-l 
folosească? Apoi m-a întins pe spate 


pe birou, în locul unde fusese 
computerul şi mi-a ridicat picioarele 
la pieptul lui. Mă tot loveam cu capul 
de geam în timp ce priveam afară 


A 


până la râu, până la fostul cămin al 
lui Ivan. 


-T 

Mergând pe strada umedă, mă 
simțeam deopotrivă complet trează 
şi ca niciodată de amorţită. Pentru 
prima oară în viața mea, nu m-am 
simțit vinovată că nu lucrez. Am 
simțit că în sfârşit pot să respir 
uşurată. Potrivit ceasului meu, 
trecuseră trei ore. Memoriei mele 
păreau să-i lipsească nişte intervale 
de timp. La un moment dat, el 
spusese ceva despre colegul lui de 
cameră şi m-a întrebat dacă vreau să 
fac un duş. Analizând situaţia, mi-am 
dat seama că nu-mi doresc nimic 
altceva. 

Parcă eram într-o ţară străină, nu 
era __nimic acolo în afara unui 
recipient aproape gol de Head & 


Shoulders, foarte diferit de duşul pe 
care îl împărţeam cu cele trei fete, 


unde trebuia mereu să faci loc 
gelului de ras cu aromă de pădure 
tropicală printre şamponul cu aromă 


de plăcinte cu mere şi exfoliantul cu 
aromă de piersici. Până şi prosopul 
era diferit. Aspru, gri, cu nimic 
superior din punct de vedere obiectiv 
faţă de _ prosoapele noastre - 
dimpotrivă -, şi totuşi emana un soi 
de forţă protectoare, care-mi stârnea 
o_senzaţie de dor. Cum ar fi să fie 
ăsta prosopul tău? Când erai mic, 
învăţai că toate lucrurile pufoase şi 
colorate sunt pentru fetiţe, iar pe 
atunci m-am simţit norocoasă. Dar 
prosopul ăsta aspru şi gri... fusesem 
păcălită? 

Puțin mai devreme, când plecase 
la baie, eu _ rămăsesem dinaintea 
biroului. I-am văzut atunci pantalonii 
cu cureaua greoaie, cu materialul lor 
greoi, mult mai greoi decât hainele 
mele, mototoliţi aproape violent la 
podea. Am simțit dorinţa de a-i 
împături, că ar fi un lucru bun pe 
care aş putea să-l fac pentru el, 
poate unul care chiar să ne apropie. 
îi luasem de jos, îi scuturasem şi îi 
netezisem_şi tocmai îi puneam pe 
spătarul scaunului, când el a revenit 
în cameră şi... am văzut pe faţa lui că 
făcusem ceva greşit, că nu trebuia 
să-i împăturesc pantalonii. 


Nu mai ştiu dacă a fost înainte sau 


după asta, dar  scanând _ locul 
carnagiului, i-am spus, pe vocea mea 
cea mai încântătoare: 

- Deci despre asta se face atâta 
vâlvă? 

- Nu! a exclamat, părând de-a 
dreptul îngrijorat că gândesc asta. 

M-am simţit mişcată, cu toate că 
şi puţin dezamăgită că nu apreciase 
ceea ce eu crezusem a fi o glumă 
foarte bună. 

- De obicei nu-i aşa, a continuat. 
O să vezi mai târziu. 

- Aşa deci. 

Cuvintele au părut încărcate de 
electricitate, ca o linie de luptă, plină 


de pericolul mortal din jurul 
întrebării dacă aveam să-l revăd. 


Se spune că trebuie să ai grijă cu 
cine îţi pierzi virginitatea, pentru că 
te ataşezi şi vei vrea s-o faci din nou 
şi nu vei trece niciodată peste. într- 
adevăr, chiar dacă fusese una dintre 
cele mai dureroase experienţe din 
viaţa mea, tot simţeam faţă de el un 
soi de recunoştinţă şi o senzaţie de 
supunere care era greu de separat 
de dorinţă - pentru că trebuia să te 
supui unui lucru, oricare ar fi fost el. 
M-am gândit la o stație de 
autobuz pe care o văzusem odată, 


pentru Virgin Atlantic (de ce era 
ditamai compania aeriană numită 
astfel?): NU_UIŢI NICIODATĂ CUM 
E PRIMA OARĂ. Se spune că nu uiţi 
niciodată cum e prima oară, dar nu 
ştii dacă celălalt nu o să uite că 
pentru tine a fost prima oară. Am 
revăzut mintal cum  arătam în 
oglinda din baie, cu chipul brăzdat 
de lacrimi, cu picioarele şi cu restul 
trupului mânjite de sânge şi de 
lubrifiant, şi m-am gândit că e posibil 
ca nici el să nu uite. 

Dozatoarele cu răcoritoare din sala 
de mese străluceau în întuneric. Am 
băut un pahar de Gatorade şi unul de 
apă. Cum ajunsesem aici? în beznă, 
am desluşit o siluetă solitară, tastând 
la un computer. Era Juho? 

- Ah, chiar speram să te văd, a 
spus Juho când m-am apropiat de el. 
Am tot uitat să-ţi dau astea. 

Desfăcând _ fermoarul de la 
rucsacul său uriaş, mi-a întins ceva 
mototolit, din plastic: o pungă cu 
bomboanele alea finlandeze numite 
Tyrkisk peber._Drajeurile astea negre 
ca smoala aveau un gust puternic de 
lemn-dulce şi de sare şi îţi dădeau 
senzaţia că ai înghiţit apă dintr-o 
piscină. Nu eram sigură că era ceva 


turcesc la ele şi nici de ce erau atât 
de căutate, dar deja mai voiam să iau 
unul. 

Am stat pe întuneric, sugând 
dropsuri sărate şi vorbind despre 
vacanţa de iarnă a lui Juho. Iarna, în 
Helsinki, soarele răsărea după ora 
nouă şi apunea înainte de patru, deci 
aproape întotdeauna era ori la 
asfintit, ori întuneric. îți petreceai 
toată ziua în peisajul ăsta strălucitor, 
radiant - pentru că zăpada reflectă 
luminile electrice -, mergând dintr-o 
cafenea în alta, ascultând o muzică 


foarte aparte şi bând cafea incredibil 
de tare. Fiecare casă avea sauna ei 
şi, chiar dacă gastronomia națională 
avea la bază vânatul şi pescuitul, era 
mai uşor să fii vegan în Helsinki 
decât era să fii vegan la Harvard; 
acolo se mânca şi altceva în afară de 
sos marinara. Juho nu mai fusese 
niciodată plecat pentru atât de multă 
vreme şi mi-am dat seama acum că 
fusese deprimat din pricina asta. 
I-am spus că şi eu am fost 
deprimată, dar că mă simt mai bine 
după ce am început iau 
antidepresive. Juho a SMA că se 
bucură că mă simt mai bine, dar că 
medicamentele _ nu sunt soluţia 
potrivită pentru el, fiindcă, în cazul 


lui, depresia e o reacţie naturală a 
corpului lui, dat fiind că nu 
procreează. 

Am crezut că nu îl auzisem bine. 

- Pentru că nu... procreezi? 

- Da. După cum ştii, suntem 
genetic programaţi să ne 
reproducem, iar dacă nu facem ce 
suntem programaţi să facem, e de 
aşteptat să ne simţim inutili şi trişti. 

De îndată ce îşi încheia stagiul, a 
continuat el, avea de gând să se 


A 


întoarcă în Finlanda şi să aibă copii, 
ca să nu mai fie deprimat. 

M-am gândit atunci la toţi cei pe 
care îi cunoscusem în decursul vieţii 
mele şi care păreau mai deprimati 
după ce făcuseră copii. 


Dar cum rămâne cu depresia 
postpartum? am întrebat. 


- Cred că e o chestiune 

hormonală. Ca atunci când te simti 
deprimat după orgasm. 
Posibil să aibă legātură cu faptul că 
ai primit ceva de care ai fost lipsit. 
Dar nu este o stare permanentă. 

- Dar să fii părinte... 


Mi-era greu să-mi găsesc 
cuvintele. 


Cum să te descurci cu 
atâta 
responsabilitate dacă eşti deja 


deprimat? 

- Ei bine, tu 

presupui că lipsa 

responsabilităţilor te face fericit şi 
invers. Eu cred că asta este o 
presupunere tipic _americănească. 
Acum ai foarte puţine 
responsabilităţi. Şi eşti fericită? 
Poate ai fi şi mai fericită dacă ai avea 
mai multe responsabilităţi. 
A doua zi de dimineaţă, unghiurile 
feţei mele în oglindă arătau diferit - 


mai_înţelegătoare, încă sângeram. 


Sângele era de un roşu aprins, nu 
precum cel din timpul menstruației. 


A 


însă cantitatea nu mă _îngrijora 
neapărat, aşa că mi-am pus un 
absorbant de zi şi am plecat la cursul 
de rusă. încă eram la participiul 
trecut. Din punct de vedere 
gramatical, accentul se punea mai 
puţin pe a face un lucru şi mai mult 
pe a finaliza acel lucru. 

- îţi stă bine părul azi, mi-a spus 


Svetlana. 


Pentru prima oară, am fost 
recunoscătoare pentru prezența lui 
Matt la prânz, fiindcă aşa nu a 
trebuit să mă gândesc dacă să-i spun 


sau nu Svetlanei despre seara 
trecută. Mă gândeam obsesiv la cele 


A 


întâmplate, reluându-le iar şi iar, dar 
asta, dimpotrivă, m- a ajutat să 
particip la discuţia dintre Matt şi 
Svetlana despre cineva care spusese 
ceva despre celulele stern. 

Toată ziua aceea s-a scurs la fel: 
gândindu- mă iar şi iar la seara 
trecută, care părea să ofere un soi de 
legitimitate solidă întregii rutine, 
părţilor mai plictisitoare din zi, 
făcându-mă să mă simt de parcă aş fi 
fost într-un film. Cum se face că 
atunci când ajungi la o scenă 
plictisitoare sau de rutină într-un 
film, nici nu te panichezi, nici nu 
disperi? într-un film, numărul, durata 
şi semnificaţia scenelor sunt stabilite 
dinainte. Trebuie doar să aştepţi să 
treacă. în teorie, presupun, acelaşi 
lucru e valabil şi în viaţa adevărată - 
desigur că _ numărul şi durata 
scenelor nu sunt infinite -, dar există 
mereu şansa ca ele să se sfârşească 
fără să se întâmple ceva cu vreo 
semnificaţie anume. 


-T 


Lakshmi era gazda unei alte 
petreceri, de data aceasta cu o 
tematică, şi îşi făcea griji că 
participanții o să se îmbrace 
nepotrivit. Tema era 


sadomasochismul. 


- Ştii tu, S&M, a spus Lakshmi. 
Bustiere, ciorapi-plasă. 

Era evident că Lakshmi își 
pierduse minţile. 

M-am gândit să nu mă duc, dar 
asta ar fi supărat-o pe Lakshmi, 
astfel că mi-am pus problema cum să 
mă dau dusă. Bibliotecile aveau să 
fie închise sau pustii, pentru că 
petrecerea era în weekend. în starea 
mea actuală, nu puteam să lucrez 
decât dacă eram înconjurată de alţii 
care se făceau şi ei că lucrează. 


- Te-ai îmbrăcat... cumva potrivit! mi- 
a spus Lakshmi, aplecându-se să mă 
sărute pe obraz. 

Mă dădusem cu ruj, nuanţa Very 
Vamp, şi îmi pusesem nişte desuuri 
din dantelă neagră cu model floral. 
Lakshmi a părut _ să-mi critice 
desuurile, asta până când a văzut că 
au o dungă la spate. Dungile, 
aparent, erau sadice sau masochiste. 
Lakshmi avea la gât un choker din 
piele neagră cu ţinte argintii, o bluză 
mulată pe corp, cu bretele, o fustă 
roşie din imitație de piele şi tocuri- 
cui. 

Unii, ca Lakshmi, arătau şmecher 
sau interesant în __ţinutele lor 


sadomasochiste, însă majoritatea nu. 
Un editor deosebit de anost îşi 
pusese un căluş cu o bilă în gură, pe 
care Îl tot dădea jos să vorbească, 
astfel că în acele momente bila plină 
de salivă îi atârna de gât. Vreo două 
fete din anul întâi purtau sutiene din 
dantelă neagră şi nimic altceva pe 
deasupra, arătând trist şi sărăcăcios. 
O studentă la literatură pe care o 
ştiam din vedere venise cu iubitul în 
lesă. Mogştenitoarea dură a unui lanţ 
de băcănii din Anglia, scriitoare de 
microficţiune în care oamenii făceau 
glume despre cancer. purta nişte 
pantaloni de piele _mulaţi, care 
arătau prea scumpi şi deci într-un fel 
trist. 

Am fost uşurată să-l văd pe Oak, 
care purta o maletă neagră şi avea 
ceea ce Svetlana numise expresia lui 
de _ Nureev nebun. Părul îi stătea 


drept __în sus. Părea extrem de 
distras. La un moment dat, vorbeam 
despre formalismul rus, iar el a 
dispărut pur şi simplu. L-am găsit în 
încăperea alăturată, jucându-se cu 
cravaşa lui Lakshmi. Aceasta şi-a dat 
ochii peste cap. 
- Nu e pentru tine, a zis ea. 


El i-a aruncat o privire plină de 
îndrăzneală. 


- Decenu? 

- Pentru că nu eşti suficient de 
interesant sau de arătos, i-a replicat 
ea. 

Câţiva dintre cei care îi urmăreau 
de pe margine au râs stânjeniţi. Oak 
a căscat ochii mari. 

- Oh, haide! am zis, trăgându-l 
înspre scări. Să mergem să fumăm o 
ţigară. 

- Decear spune una ca asta? 

- Pentru că oamenii nu fac decât 
să se respingă să se 
dezamăgească, i-am E. 

El a scuturat din cap cu 
vehemenţă. 


- Nu, asta-i cu totul altceva. 

Am stat la fereastra unde oamenii 
îşi fumau ţigările şi i-am zis tot felul 
de lucruri lui Oak, încercând să-l 
înveselesc. 


- Eşti mereu atât de drăguță, a zis 


Oak, jucându-se cu o pereche de 
cătuşe pe care, aparent, le avea în 
buzunar. 
- Sunt adevărate? am întrebat. 
Următorul lucru pe care mi-l 
amintesc 
este că Oak mă încătuşase de Jeremy, 
cel mai obositor dintre prietenii 


noştri, care venise să ne ceară o 
ţigară cu împrumut şi care acum 


vorbea despre cum interesul lui 
Michel Foucault față de practicile 
sexuale ce implicau legarea are 
legătură cu critica lui adusă 
instituțiilor penale. 

- Dă-mi cheia, i-am zis lui Oak. 

- N-o am, mi-a răspuns. 

Şi chiar dinaintea ochilor mei, a 
scos o cheiță din buzunar, s-a aplecat 
pe fereastră şi a lăsat-o să-i scape 
jos, după care s-a făcut nevăzut. Eu 
mă uitam şi nu-mi venea să cred. 
Făcusem ceva care să-l supere? 

- Ei bine, sper că ai un fetiş 
pentru scări, pentru că acum le vom 
cobori, i-am zis lui Jeremy, într-o 


încercare de a face o glumiţă cu 
tentă sadomascohistă care să ne facă 
să mergem jos. 

- Hai să bem ceva întâi, bine? a 
zis. A fost o săptămână lungă. 

- Mai întâi cheia, apoi bem. 

- O să-ţi aduc nişte vin. 

- Tu o să-mi aduci nişte vin? Şi cât 
faci asta, eu stau aici şi te aştept sau 
cum? 

Am început amândoi să râdem, iar 


apoi ne-am îndreptat spre locul unde 
era vinul. 


- Noroc! a zis el, turnând cu o 
mână. 
- Noroc! am cedat eu, 


recunoscând că fusese într-adevăr _o 
săptămână lungă. 

- Ştii, a început el, mereu mi-a 
plăcut de tine. 

Lipsa lui de sinceritate făţişă m-a 
umplut de furie. 

- Şi cum rămâne cu cele două 
Diane? 

- Cred că în sfârşit mi s-a luat de 
cele două Diane. E un pas uriaş 
pentru mine. 

- Spune-mi mai multe, i-am zis, 


profitând de răspunsul lui îndelungat 
pentru a ne trage încet-încet înspre 


scări. 

- Chiar nu-ți place deloc de mine, 
nu? m-a întrebat Jeremy. 

- îmi pare rău. 

- Asta pentru că eşti la studii 
regionale. 

- Poftim? 

- Mereu e vorba despre câte un 
fetiş. Nici nu te uiţi la mine pentru că 
nu sunt est- european. 

Cu toate că eram destul de sigură 
că l-aş fi găsit pe Jeremy obositor 
indiferent ce ar fi fost, era cât se 


poate de adevărat că nu îl 
ascultasem decât pe jumătate, în 


timp ce mă gândeam la Ivan şi la 
Conte, care erau amândoi est- 
europeni. Asta m-a făcut să mă simt 


prost în ceea ce mă priveşte. M-am 
forţat să mă uit la Jeremy. Avea păr 
frumos şi un tricou şmecher. Pe de 
altă parte, era unul dintre acei ţipi 
pe care îi întâlneai din când în când 
şi care aveau un fel de opoziţie fermă 
faţă de exercițiile fizice, lucru care 
se manifesta şi la nivelul fizicului, şi 
la cel al comportamentului lui. De ce 
nu simţea constant nevoia să iasă la 
alergat sau să se înfometeze pentru 
a-şi câştiga astfel dreptul de a se 
impune atenţiei celorlalţi, aşa cum 
făceam eu şi Svetlana? Acum îşi 
trecea un deget pe dedesubtul 
antebraţului meu. 

- Pielea de aici e fină, dar nu 
depăşeşte un nivel mediu. însă aici, 
mai aproape de încheietură - e 
sublimă. 

Am simțit un val de enervare. îi 
cerusem eu vreo evaluare 
comparativă a pielii? I-am replicat că 
şi pielea din partea de jos a 
antebraţului său e moale şi 
catifelată. 

- Aşa e braţul omenesc, i-am zis. 

- Nu trebuie să-mi spui mie asta. 
Eu am pielea mătăsoasă, ca de fată. 
Nu-s vreun mătăhălos din Iugoslavia. 


M-am uitat prin jur ca să văd unde 
să-mi sting ţigara. 


- E primul lucru pe care ţi l-am zis 
şi căruia i-ai acordat atenţie. Ai 
început imediat să te uiţi prin jur. 
„Lip din Iugoslavia? Unde?“ Ei bine, 
recunosc că nu-s vreun armăsar 
iugoslav. Recunosc că nu te pot privi 
din colţul îndepărtat al încăperii cu 
ochi care să-ţi zică „Ştii că vrei să 
mi-o tragi“. 

- Poate că tu eşti ăla care se uită 
după un zdrahon din Iugoslavia. Ţi-a 
trecut vreodată prin minte că 
interesul tău faţă de mine ar putea fi 
transferenţial? 

Chiar în timp ce rosteam aceste 
cuvinte m- am simţit stânjenită din 
cauza replicii neadecvate şi 
copilăreşti, prima care-mi venise în 
minte. însă Jeremy rânjea fascinat. 


- Touchel a exclamat el. 

- Poftim? 

- Touchel___Mereu___ dai replici 
ironice, şi totuşi mereu eşti sinceră. 
Tu__eşti singura care poate opri 
căderea-mi egoistă din înalturi. 

- Sunt o femeie ocupată. N-am 
timp să îți opresc căderea din 
înalturi. 

- Ştiu! Pentru că eşti la fel de 
egoistă ca mine! De-asta ne potrivim 
aşa de bine noi doi! 


Am simţit un fior puternic 
zguduindu-mi trupul. La început, nu 
mi-am dat seama ce se întâmplase. 


Apoi l-am văzut pe Conte în uşă, 
purtând o geacă din piele cu guler de 


blană. Privirile ni s-au întâlnit, iar el 
a ridicat din sprâncene şi a dat uşor 
din cap. Apoi, între noi s-au interpus 
o mulțime de oameni. Când l-am 
văzut din nou, se îndrepta fix spre 
mine. Am simţit cum ceva în trupul 
meu se schimbă - ca şi cum s-ar fi 
topit sau ar fi curs ceva, ca stropii de 
ploaie pe o fereastră - de parcă s-ar fi 
pregătit să primească din nou ceva- 
de parcă eram cumva a lui. 

- Cum merge? a întrebat. 

- Hei! am zis. 

Privirea lui a părut să treacă prin 
dreptul lui Jeremy fără să-l vadă. 

- Eşti aici cu cineva? m-a întrebat, 
pe un ton plin de subînţeles, ceea ce 
mi s-a părut absurd. 

- Nu, am zis, la fel de absurd. 

L-am văzut că observă cătuşele. 

- Ei bine, cineva ne-a încătușat 
laolaltă, am explicat. 

Expresia i s-a schimbat din nou - 
ironia lui specifică intrând acum în 
joc. 

- Se pare că te distrezi pe cinste, 
a zis, strângându-mă uşor de umăr 


după care dispărut înapoi în 
mulţime. 

- Cine dracu' mai e şi ăsta? a 
făcut Jeremy. 


- De ce se chinuie oamenii unii pe 
ceilalţi? 1- am întrebat pe Jeremy. 

Pentru prima oară, privirea lui a 
întâlnit-o pe a mea şi parcă un văl s-a 
ridicat deodată, iar eu am putut să-l 
văd cu adevărat, aşa cum era el, 
pentru prima dată. Am simțit o 
umbră de uşurare şi de speranță, ca 
şi cum asta ar putea să fie începutul 
adevăratei noastre relații. însă vălul 
a coborât la loc aproape imediat, iar 
totul a redevenit ca mai înainte, iar 
eu am înţeles că ceea ce mi se 
revelase la această petrecere cu 
tematică sadomasochistă nu era 
decât adevărata față a tuturor 
petrecerilor: că toate, fiecare în felul 
ei, erau sadomasochiste la origine. 


- Ştii că toate cătuşele astea au o 
cheie universală, nu? a spus un tip 


îmbrăcat într-un body verde cu 
decolteu adânc. 

(Asta se încadra la sadism sau la 
masochism?) 

- Nu există o cheie diferită pentru 
fiecare pereche de cătuşe în parte, a 
adãugat pe un ton critic. 


Dacă era adevărat, însemna că nu 
trebuia decât să mai găsim pe cineva 
cu cătuşe şi să le cerem cheia. Am 
scanat cu privirea încăperea şi am 
observat doi tipi micuţi încătuşaţi 
unul de altul, amândoi numai 
zâmbet. L-am târât pe Jeremy până 
la ei. Au părut dornici să ne ajute. 
Cel cu favoriţi ne-a oferit o cheiţă cu 
un singur zimţ. S-a potrivit perfect. 


-T 


Cum de mai era o cheie dacă toate 
erau la fel? Rostul nu era să fie 
fiecare cheie diferită? Am încercat să 
analizez aspectul ăsta în drumul meu 


spre toaletă. Oare depindea cumva 


de scopul tău, dacă voiai să nu laşi 
înăuntru tot felul de oameni sau dacă 


voiai să nu laşi afară pe cineva 
anume? 

O vreme, fusesem vag conştientă 
de o senzaţie de fleşcăială sub talpa 


dreaptă. în intimitatea cabinei din 
lemn, mi-am dat seama că chilotul 
desuurilor mi se îmbibase de sânge, 
care mi se prelinsese pe picior pe 
sub dantelă şi mi se adunase în 


pantof. 
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Sângerarea s-a oprit a doua zi. M-am 
simţit uşurată: dacă ar mai fi durat, 
aş fi fost nevoită să mă duc la 
cabinetul pentru studenţi, lucru care 
era de fiecare dată degradant. La un 


moment dat mi-a părut rau şi am 
simţit iar anxietate, ca şi cum 


cronometrarea începuse din nou - ca 
şi cum mi se încheiase un soi de 
dispensa.APRILIE 


Odată, într-un impuls de moment, am 
pus mâna pe telefon şi am format 
numărul Contelui, dar nu a răspuns 
nimeni. Am lăsat un mesaj. Peste 
vreo două zile, când mă întorceam de 
la cină, am auzit huruitul unui lanţ 


de bicicletă şi pe cineva strigând 
Hei, Selin! “. Era el. Eu urcam 


dealul, iar el îl cobora. M-a salutat 


cordial cu un gest din mână, dar nu a 
încetinit. 


Dintr-un anumit punct de vedere, 
părea că încă o dată am sentimente 
pentru un tip care nu vrea să aibă 
de-a face cu mine. Era, desigur, o 
consecinţă pe care o _ anticipasem; 
dar, până acum, părea o 
îmbunătățire a statu- quoului, 
gândindu-mă că o să devină o 
situație mai uşor de suportat şi mai 


legitimă dacă era vorba despre un tip 
cu care chiar făcusem sex. Fusese o 
alinare să-mi închipui un viitor în 
care nu mă gândeam constant la Ivan 
- chiar dacă asta ar fi însemnat să-l 
înlocuiesc _ cu un tip cu o 
personalitate mai urâtă decât a lui. 

în realitate, avusesem dreptate: 
chiar părea, prin comparație, mai 
uşor de suportat şi mai legitim. Şi 


totuşi, ar fi fost o exagerare să afirm 
ă, la orice nivel obiectiv, mă 

simţeam bine cu mine însămi. 

La cursul de scriere creativă, am citit 

Doamna cu cățelul, de Cehov. Era 


despre un bărbat căsătorit, de 
aproape patruzeci de ani, care avea o 
relație extraconjugală la o reşedinţă 
de vară cu o doamnă, căsătorită şi 
ea, care avea jumătate din vârsta lui. 
(Deci ea era de-o vârstă cu mine.) 
Doamna mergea peste tot cu 
căţeluşul ei. După ce au făcut sex 
pentru prima oară, ea a plâns şi a 
spus că e o femeie „josnică" şi că a 
împins-o „Necuratul"”. Apoi, 
bărbatul a început s-o dispreţuiască 
şi s-o considere plictisitoare. în 
general, avea o atitudine de 
superioritate față de femei, 


considerându-le „rasă inferioarā"^ 
în ciuda faptului că mereu avea 


nevoie de câte una prin preajmă şi că 
mereu se culca cu ele, după care le 
dădea uitării. 

La sfârşitul verii, bărbatul s-a 
întors la Moscova. La început, s-a 
bucurat să poarte blănuri şi să 
meargă la petreceri. însă, cu 
trecerea timpului, nu-şi putea lua 
gândul de la „doamna cu cățelul". 
Aşa se gândea el la tânăra asta de 
nouăsprezece ani. 

în cele din urmă, bărbatul s-a 
întors în provincia sărăcăcioasă unde 
locuia doamna, a urmărit-o până la 
teatrul deprimant unde aceasta lua 
parte la o premieră şi şi-a dat seama 
că, în ciuda accesoriilor şi a hainelor 
ei banale, ba chiar vulgare, ea este, 
pentru el, cea mai importantă 
persoană din lume. Când a încolţit-o 
pe durata pauzei, ea l-a implorat să 
plece şi i-a spus că nu fusese 
niciodată fericită şi că nici nu o să 
fie, dar că va consimţi totuşi să se 


întoarcă cu el la Moscova. 


Erau multe lucruri pe care nu le-am 
înţeles în povestea asta. Bărbatului îi 
plăcea relaţia lui extraconjugală cu 
doamna? Dacă da, de ce nu o 
considera specială? Dacă nu era 
specială, de ce nu o putea uita? Am 


rămas confuză şi în privinţa atitudinii 
bărbatului faţă de propriii copii. 
Partea în care el o ducea pe fiica lui 
la şcoală, explicându-i fenomenele 
climatice, în timp ce se gândea că îşi 
doreşte să meargă la un hotel şi să 
facă sex cu iubita lui: era ceva în 
care mi se părea că mă regăsesc 
dintotdeauna. însă partea în care a 
spus că „Se săturase de copii, se 


SIA 


săturase de bancă - asta mi s-a 


părut cumva şocant. 

în clasă, toată lumea vorbea 
despre cât de subtil şi de subapreciat 
este Cehov, pentru că nu şi-a 
idealizat personajele şi pentru că nu 
a lăsat să se înţeleagă altceva decât 
că protagonistul este un om de 
nimic. Au adus în discuţie dacă nu 
cumva era vorba despre o „izbăvire“, 
pentru că e în stare să iubească o 
femeie banală, care poartă o rochie 
gri. 

Mă întrebam dacă nu cumva eram 
defensivă faţă de poveste, pentru că 
nu_reacţionasem la fel ca doamna 
după ce făcuseră sex. Nu simţisem 
că mă _ispitise „Necuratul", nici că 
sunt „josnică". Şi nici nu stăteam 
după Conte să aibă parte de vreo 
„izbăvire", ajungând să înţeleagă că 
nu poate trăi fără mine. 


Cineva a spus că Doamna cu 
cățelul__a__ încălcat toate regulile 
povestirii, pentru că nu există nici 
punct culminant, nici deznodământ. 
Leonard a comentat că poate asta e 
atât de încântător la Cehov: că e 


intr- un fel minunat, plictisitor. Să fi 
fost adevărat? Eram de acord? în 
principiu, îmi plăcea Leonard. Nu 
simţeam că ne urăşte în secret, nici 
că încearcă să fie răutăcios. Şi totuşi, 
aproape tot ce spunea îmi provoca 
suferinţă. 

- Selin? Ai vreo părere? m-a 
întrebat Leonard. 

Nu ştiam cum să pun întrebarea la 
care _ voiam să aflu răspunsul: ce 
anume era în neregulă cu Leonard şi 
ce anume fusese în neregulă cu 
Cehov şi de ce păreau atât de 
nefericiţi, _făcându-ne şi pe noi 
nefericiţi. în schimb, am vorbit 
despre replica mea favorită din 
povestire, cea în care tipul ajunge să 
conştientizeze că toate petrecerile 
sunt la fel. Erai mereu blocat într-o 
încăpere plină cu oameni beţi, care 
nu vorbeau decât despre aceleaşi 
lucruri iar şi iar şi „nu-ţi mai rămân 
decât casa de nebuni sau 
batalioanele disciplinare!'* 

- E o descriere foarte bună despre 


cum se simte dragostea 


neîmpărtăşită, a fost de acord 
Leonard. 


Nu mai auzisem pe nimeni până 
atunci să folosească cuvântul 
„neîmpărtăşită" şi nici nu ştiam că se 
pronunţă astfel sau că e ceva prin 
care a trecut şi Leonard. 

- Sau nu neapărat neîmpărtăşită, 
dar una care nu merge în direcţia 
dorită de tine. 

Privind în depărtare, Leonard ne-a 
vorbit despre „o greşeală în 
proiectarea maşinăriei", iar tot ce 
spunea era adevărat. 


-T 


Mama mi-a trimis un e-mail pe care îl 
primise de la Jerry. „îmi poți explica 
semnificația acestei misive?" Habar 
n-aveam că ea şi Jerry comunică prin 
e-mail. Ştiam că uneori o sună pe 
mama, plângându-se de nevasta lui, 
acea regină a gheții shiksa, care nu 
ştia să aprecieze o _ masă bună. 
Pentru ea, cina ideală consta într-un 
bol cu cereale pe banda de alergare, 


în timp ce citea din New England 
Journal of Medicine. 


Subiect: Fw: Fw: Fw: Fw: Fw: Fw: O 
dovadă în plus că lumea e plină de 


idioţi 


* Poliţia din Wichita, Kansas a arestat 
un bărbat de douăzeci şi doi de ani 
într-un hotel de lângă aeroport după ce 
a încercat să plătească cu două 
bancnote contrafăcute de 16 dolari. 

* Un autobuz cu cinci pasageri a fost 
lovit de o maşină în St. Louis, dar până 
a ajuns poliţia la locul faptei, 
paisprezece pietoni s-au urcat în 
autobuz şi au început să se plângă de 
traumatisme cervicale. 


* Poliţia din Radnor, Pennsylvania a 
interogat un suspect, punându-i o 
strecurătoare din metal pe cap şi 
conectând-o cu ajutorul firelor la un 
fotocopiator. înăuntrul acestuia a fost 
pus mesajul „Minte", iar ori de câte ori 
poliţiştii bănuiau că  suspectul nu 
spune adevărul, aceştia  apăsau 
butonul de copiere. Crezând că 
„detectorul de minciuni" funcţionează 
de minune, suspectul a mărturisit 
fapta... 


Mai primisem e-mailul ăsta. Mă 
enervase tonul lui satisfăcut de sine 
şi _pro-poliţienesc. lar faza cu 
fotocopiatorul nu părea să fie legală. 


„E un e-mail de trimis în glumă, numai 
ratații îl dau mai departe. L-am primit 


de vreo patru ori", am tastat eu 
furioasă. „Nu ştiu de ce ţi-l trimite, 
poate ca să se dea şmecher." 


După ce am apăsat CTRL+S, mi- 
am dat seama că reuşisem să trimit 
răspunsul, dar nu mamei, după cum 
intenţionasem, ci lui Jerry. Mi s-a 
oprit inima în piept. Dar de ce? De 
ce-mi păsa dacă Jerry ştia că îl 
consider un ratat? Nu ştia deja asta? 
Cuptorul cu microunde de la 
Institutul de Cercetare Ucrainean 
începuse să se aprindă spontan şi să 
încălzească lucruri invizibile. Katya a 
spus că auzise cuptorul vorbind în 
ucraineană. 


- Recita din Şevcenko? a întrebat 
Rob bănuitor. 

Cineva a spus că e posibil ca 
aparatul să prindă frecvenţa radio 
AM. 

„Dragă Ivan" am tastat, când se 
presupunea că trebuie să lucrez. 


E greu de crezut că e deja primăvară. 
Pe 1 aprilie a fost o furtună de zăpadă, 
aşa că toate lalelele s-au ofilit şi au 
murit - sau cel puţin aşa am crezut noi. 
„Păcăleală de 1 aprilie, nenorociţilor!" 
Aşa că acum aceste lalele-zombi au 
împânzit împrejurimile. 


Am încercat din răsputeri să fac cum 
mi-ai spus, să merg mai departe şi să 
te uit. Este necesar şi, prin urmare, 
posibil. 


Sunt mai bine decât eram înainte, 
când mi-era atât de teamă şi eram atât 
de supărată. Abia după aceea mi-am 
dat seama cât de frică mi- era! De 
parcă cineva încerca să blocheze uşa, 
iar eu nu puteam să ies, aşa că m-am 
panicat. 


în cele din urmă, mi-am dat seama că 
singura modalitate prin care pot să 
merg mai departe e sexul, l-am scris 
un e-mail unui tip pe care l-am întâlnit 
la o petrecere. Nu sunt sigură dacă 
asta, în sine, a fost un lucru bun sau un 
lucru rău. 


Ai citit vreodată în formalismul rusesc 
despre „mutarea calului"? Teoria spune 
că schimbarea sau inovarea nu se 
produce niciodată în linie dreaptă. De 
aceea te ia mereu prin surprindere, iar 
uneori se simte chiar pe dos. 


Este o greşeală în proiectarea 
maşinăriei. Cuptorul cu microunde n-ar 
trebui să recite din Şevcenko! 


Dar unde sunt zombi, există speranţă. 


Selin 


Mălin şi Elsa erau în vizită la Boston. 
Elsa a stat o noapte cu mine, până 
când privirile lui Riley, în combinaţie 
cu efluviile abundente de pisică şi de 
lemn de santal, au _  gonit-o la 
Lakshmi. 

- E în regulă, nu-ţi face griji, mi-a 
spus Lakshmi, fără să pară prea 
deranjată. 

Era ocupată să plănuiască o 
excursie la New York cu Isabelle şi 
cu No or al căror prieten bancher de 
investiţii, proprietarul unei mansarde 
în SoHo, era în vacanţă în Monaco. 


Am fost sunată pentru un interviu la 
Let's Go. 


- Deci eşti în al doilea an la rusă, 
a spus editorul rus. Crezi că ştii 
suficient de multe cât să mituieşti un 
funcţionar? 

- Pot să învăţ, am răspuns. Vreau 
să spun că deja am învăţat cam 


şaptesprezece_ versuri din Evgheni 
Oneghin, deci... 


Am _ lăsat fraza neterminată 


A v 


încrezătoare în logica mea, conform 
căreia, indiferent de ce ai fi avut de 


spus cuiva pentru a-1 mitui, clar 
trebuie să fi fost în mai puţin de 
şaptesprezece replici. Faptul că am 


pomenit de Evgheni Oneghin i-a făcut 
o impresie negativă editorului. 

- în mare parte, treaba ta e să ai 
prezenţă de spirit, a spus el. Uite 
cum facem: ce-ar fi să încerci să mă 
mituieşti chiar acum? 

Străduindu-mă să nu mă pierd cu 
firea, mi-am scos toţi banii pe care îi 
aveam din portofelul-breloc - 4 dolari 


- şi i-am fluturat editorului pe sub 
nas. 


- Vrei să faci 4 dolari? l-am 
întrebat în rusă. 

- în regulă. Vezi, nu poţi flutura 
aşa cu banii, mi-a zis, adăugând că 
folosisem plural pentru „dolari", dar 
că numeralul „patru" cere, de fapt, 
singular. 

Atunci a intervenit în discuţie 
editorul turc, pe care nu-l 
observasem când am intrat în 
încăpere. Mi-a pus o mulțime de 
întrebări despre cât de bine vorbesc 
turca, despre cetăţenia mea, de unde 
sunt părinții mei şi în ce alte oraşe 


am mai fost, dar şi cât ştiu despre 
Anatolia Centrală. 


Nu iar cu căderile nervoase, m-am 
gândit, pentru că ştiam că Let's Go 
are o problemă, anume îi trimitea pe 
americani în Turcia, iar aceştia tot 
sfârşeau prin a avea căderi nervoase. 


Ultimul tip fusese bătut de un peşte 
în Konya, iar un reporter de la 
Rolling Stone_s- a prefăcut că se 


împrieteneşte cu el şi a scris mai 
târziu un articol în care a dezvăluit 


că cel dintâi nu făcuse mai nimic din 
ce scrisese. 

Editorul a început să-mi explice 
treaba cu _ căderile nervoase. S-a 
dovedit că eu confundam de fapt doi 
tipi diferiți: unul avusese o cădere 
nervoasă în Konya, iar un altul 


întâlnise un reporter din Istanbul 
care se dăduse prietenul lui, după 


care a avut o cădere nervoasă. Un al 
treilea american mersese anul trecut 
în Anatolia Centrală şi avusese şi el o 
cădere nervoasă. Concluzia era că 
Let's Go _nu voia să mai trimită în 
Anatolia Centrală pe nimeni care nu 
vorbea turca, dar eu puteam să 
merg, dacă voiam. 


-T 


Povestirea lui Joey de la cursul de 
scriere creativă era despre un puşti 
la liceu care „Îşi pierduse 
virginitatea", o expresie care îmi 
suna ciudat când era folosită despre 
băieţi. Naratorul stătea întins peste 
iubita lui pe o canapea veche, iar 
fata a început să se zvârcolească, să 


geamă şi să strige, iar naratorul s-a 
supărat: şi el voia să se zvârcolească 
şi să ţipe şi a simţit că nu e corect ca 
numai fetei să i se permită să 
reacționeze astfel. 

Eram confuză. Oare era adevărat 
că şi băieţii îşi doreau să geamă şi să 
strige - ca lipsa lor de control asupra 
întregii desfăşurări să fie un obiect 
de interes, nu de dispreţ? Dar atunci 
gândeşte-te numai cum ar fi dacă 
toată lumea ar geme şi ar striga! Cât 
despre el, să fie aşa de invidios pe 
iubita lui... 

Nu, nu se putea ca toţi tipii să-şi 
dorească asta. Poate că doar Joey îşi 
dorea. Oare de- asta îl dispreţuia 


Lakshmi? 


M-am dus la o petrecere din afara 
campusului cu Riley şi Priya, iar 
Contele era _ acolo. Am simţit că 
încearcă să mă evite - dintr-o 
încăpere în alta. La început, m-am 
gândit că e doar în închipuirea mea, 
dar apoi mi s-a confirmat. 

Mai era prezent şi tipul care-mi 
împrumutase cheiţa de la cătuşele lui 
la petrecerea cu tematica sadomaso. 
Atunci păruse de treabă, însă acum 
vorbea pe un ton afectat, spunându- 


ne _întruna mie şi lui Riley să ne 
sărutăm. 


- Dacă limba maternă e limbă 


atunci patria mamă e păsărică??? se 
întreba alt tip. 

Peste tot în jurul nostru, oamenii 
beau _ shoturi de jeleu ca gest ironic. 
Pe perete era o uriaşă pictură 
abstractă, una pe care ştiam că 
cineva, în cele din urmă, o _ s-o 
compare cu un vagin. 

Eu şi Riley am refuzat shoturile de 
jeleu, aşa că a devenit o misiune 
pentru unii să ne facă să bem shoturi 


de jeleu. 
- Să terminăm odată cu asta, i-am 


ZIS. 

Ea a ridicat din umeri şi am 
ciocnit păhăruţele. 

- Sărutaţi-vă! Sărutaţi-vă! scanda 
tipul cu cătuşele. 

Riley l-a pupat pe obraz. Ironicii o 
dăduseră în bară cu jeleul, care nici 
măcar nu se legase. 

Căutând baia, am trecut pe lângă 
Conte, care stătea lângă intrare şi 
vorbea cu un tip înalt cu păr vâlvoi. 


- Ăla ar putea fi clitorisul, spunea 
el. 

Se uitau la pictura despre care 
ştiam că cineva, în cele din urmă, o 


s-o compare cu un vagin. 
A doua zi la brunch, Priya vorbea 


despre cum Contele a încercat să se 
dea la ea. Ea nu ştia că el e Contele. 
- Tipul ăla uşuratic cu un nume 


imposibil de pronunţat, a zis ea. S-a 
dat la alte două fete din Asia de Sud- 
Est, după care a venit la mine, iar eu 
eram... 

Riley a _ întrerupt-o, schimbând 
ostentativ _ subiectul - ca să facă un 
gest frumos faţă de mine. Mi-am dat 
seama că, deşi nu m-am simţit 
implicată sau rănită de 
caracterizarea ___făcută de Priya 
Contelui cum că acesta ar fi un 
uşuratic care le face avansuri 
nepoftite femeilor cu descendență 
din Asia de Sud-Est, m-am simţit 
jignită de presupunerea lui Riley cum 
că aş fi sau ar trebui să mă simt 
implicată. 

- A fost pur şi simplu scârbos, a 
spus Priya. 


A 


în noaptea când l-am cunoscut, 
Contele dansase foarte intim cu o 
fată scundă în rochie argintie. Oare îl 
respinsese? Era el _ chiar_aşa de 
scârbos? într-o anumită măsură, o 
ştiam, era o evaluare subiectivă. Şi 
totuşi, felul în care a spus-o Priya, în 
combinaţie cu răspunsul lui Riley, au 
făcut-o să pară obiectivă. Pe de altă 
parte, realitatea Priyei era cu mult 


diferită de a mea. Ea avea mult mai 
multe oportunităţi decât aveam eu, 
deci era firesc să le evalueze diferit. 


T 


- Sunt distrusă pe viaţă, a declamat 
Lakshmi pe un ton sumbru. 

Era duminică după-amiază. Ar fi 
trebuit să fie încă la New York. 

Totul începuse vineri după prânz, 
când Isabelle o luase pe Lakshmi în 
BMW-ul ei. 

Mia, _boboaca _ înnebunită după 
Finnegans Wake, _era deja pe 


bancheta din spate, încercând să nu 
facă mare caz că li se alăturase în 


această excursie. Următorul de luat 
era Noor. Lakshmi a înțeles că orice 
configurare a locurilor - fie Noor şi 
Isabelle în faţă şi Lakshmi şi Mia în 
spate, fie Lakshmi în faţă, cu Noor şi 
Mia în spate - este inacceptabilă. O 
vreme, după un popas, Mia a stat în 
faţă cu Isabelle, şi chiar şi atunci, 
singură în spate cu Noor, Lakshmi a 
simţit că energia lui se îndreaptă ca 
soarele spre Mia. 

Aşa a decurs întreaga după- 
amiază, trecând peste problema 
parcării şi a unei încurcături legate 
de chei. în cele din urmă, pe când 


beau bere pe acoperiş şi priveau 
apusul, Mia a spus ceva care a trădat 
o confuzie între Baudelaire şi 
Baudrillard. Noor s-a făcut că nu 
observă greşeala, dar Lakshmi a 
adăugat „Aşa-i, ce mare lucru e o 
diferență de o sută de ani, nu?“ Noor 
a evitat-o pe Lakshmi tot restul serii, 
iar când ea i-a cerut direct explicaţii, 
el i-a spus că nu ştiuse că poate să 
fie atât de crudă. 

Lakshmi a plecat din Boston 
singură, în zori, cu un autobuz secret 
care pleca din cartierul chinezesc, 
despre care ştia. Când s-a întors, 
suna telefonul. Era Joey. Sunase de 
săptămâni bune, iar ea tot refuzase 
să se vadă cu el. De data aceasta 
însă se simțea prea extenuată pentru 
a se mai împotrivi, astfel că a fost de 
acord să se vadă la un pahar. 

Ultimul lucru pe care şi-l mai 
amintea Lakshmi era că Joey îi 
aducea un al doilea shot de tequila. 
în timp ce îmi povestea, încercam 
să-mi dau seama care este partea 
îngrozitoare. La început, am crezut 
că e vorba despre Noor, care Îi 
spusese pe nedrept lui Lakshmi că e 
crudă, chinuind-o apoi întreaga zi. 
Dar nu era asta. Partea îngrozitoare 
era că se trezise dimineaţă în pat cu 


Joey. 

- Probabil că nu mai sunt virgină, 
a izbucnit Lakshmi când a văzut că 
nu înţeleg. 

O lacrimă îi sclipea printre gene, 
iar o alta i s-a rostogolit pe obraz. Nu 
mai văzusem niciodată lacrimi atât 
de __ răzlețe, de _ şovăitoare, de 


furioase. 


- Dar de unde ştii? 
Am avut dovezi. 
Te referi la... sânge? 

- Nu, dar nici n-ar fi curs sânge. 
Nu după atâtea sesiuni de călărie. 

Se purta de parcă dovezile erau 
evidente, dar eu tot nu pricepeam, 
aşa că mi-a zis: un prezervativ. Joey a 
spus că şi-l pusese înainte să-şi dea 
seama că ea leşinase şi că îl dăduse 
jos, fără să facă nimic. Lakshmi nu-l 

credea. A adăugat că îşi 

compromisese pe veci pretenţia la 
dragostea __tatălui ei - dragostea 
singurului om din lume care o 
prețuia cu adevărat. 

Lakshmi era prietena mea, aşa că 
eram de partea ei. Şi totuşi, dintr-un 
motiv _ _ inexplicabil, mintea mea 
încerca să priceapă unde anume 
greşise. Îl „folosise" pe Joey ca să se 


simtă mai puţin prost în privința lui 
No or? Pe de altă parte, nu asta se 


presupunea că trebuie să faci: să 
renunţi la băiatul rău care îţi place şi 
să accepţi, matur şi cu respect de 
sine, atenţiile unui tip mai puţin 
carismatic, care şi-a dovedit 
bunătatea esenţială dorindu- şi să fie 
cu tine? Nu era asta intriga la 
patruzeci la sută dintre comediile 
romantice? Nu aşa făcuse în cele din 
urmă şi Alanis Morissette? 


La librărie, am pus mâna pe o carte 
pe care o văzusem de multe ori, dar 


pe care nu mă gândisem niciodată să 
o citesc: Regulile seducţiei: cum se 


cucereşte un bărbat. 


Regulile spuneau, practic, să 
procedezi fix pe dos faţă de cum ai 
proceda în mod normal. Nu poți să-i 
spui niciodată unui bărbat că îl 
iubeşti, nici să arăţi că-l placi, nici 
să iniţiezi sexul or să fii de acord să 
faceţi sex. Regulile corespundeau 


îndeaproape cu lista lucrurilor pe 
care nu le făcea Tatiana, în Evgheni 


Oneghin: 


Nu zice: Vreau o amânare! 
Punând iubirii preţ mai mare. 
şi mai uşor întindem 


pl 


întâi să-i înțepăm  cuirasa De 
vanitate cu speranța, rănindu-i 
inima pe loc; Apoi, cu-a! geloziei 
foc [...]— 


Asta era: astea erau Regulile. 

Evgheni Oneghin_nu contrazicea 
Regulile, ci mai degrabă le confirma - 
pentru că Tatiana nu s-a ales cu 
Evgheni Oneghin. Cineva care ar fi 
urmat Regulile s-ar fi ales_cu el. 
Lucru dovedit de faptul că Tatiana 
practic l-a avut mai târziu, când era 
căsătorită şi nu mai avea nevoie de 
el. Atunci, Oneghin s-a aruncat la 
picioarele ei, implorând-o să aibă o 
aventură cu el, să-i mintă pe oameni 
şi să-şi distrugă viaţa. 

Cam asta era esenţa Regulilor: să- 
l tratezi pe bărbatul de care eşti 
interesată ca pe unul de care nu eşti 
interesată. Nu poți niciodată să 
încetezi cu prefăcătoria că nu eşti 
interesată, nici măcar după ce te 
căsătoreşti. Asta era Regula 26. 
Dacă, în orice moment, ceva ce faci 
pare să vină din propria iniţiativă, ar 
tăia cheful la greu. Şi totul din cauza 
„biologiei”. („Din punct de vedere 


biologic, el este agresorul.") 


Cât de decisiv tăiau Regulile în carne 
vie dezbaterea nesfârşită la care 


fusesem părtaşă toată viaţa mea, cea 
în privința cuvintelor şi faptelor 
iubiților altora. „Te-ai putea întreba: 
comportamentul ăsta este rezultatul 


proastei creşteri sau al unui 
eveniment din trecutul lui? Poate. 


Dar noi credem că este din cauză că 
nu ai urmat Regulile." Deci mama şi 
mäătuşile_ mele nu se  înşelau; 
comportamentul bărbaţilor era 


probabil rezultatul unei întâmplări 


A 


din trecutul lor care îi făcuse 


incapabili să primească, să 
recunoască sau să _ preţuiască 
dragostea sinceră. Dar nu te ajuta cu 
nimic să ştii asta sau să discuţi 
despre asta, darămite să 
reconstruieşti cu ingeniozitate 
presupusa întâmplare. Singurul lucru 
care ți- era de folos - pentru că 
ajungea la creierul bărbatului şi îl 
făcea să se comporte după cum s-ar 
comporta cineva care ţine la tine - 
era să te prefaci că nu-ți pasă cu 
adevărat de nimic în afară de părul 
tău. 

Potrivit Regulilor, să fii obsedată 
de părul tău nu însemna că eşti 
superficială sau antisocială. Să-ţi 
neglijezi__părul însemna că eşti 
antisocială, pentru că îi făcea pe 
ceilalţi să se simtă ca nişte rataţi 


dacă îşi petreceau timpul în 
compania ta. La fel era şi dacă te 
tundeai scurt, pentru că nu îi ajuta 
pe bărbaţi să se simtă mai masculini. 
Nu conta dacă îţi stătea mai bine cu 
părul scurt. în general, nu conta ce-ţi 
plăcea tie în particular. Regula 
numărul 1, „Fii o creatură cum nu 
mai e alta", făcea să pară că aveai să 
primeşti puncte în plus pentru că 
erai diferită de restul, dar se 
dovedea că însemna fix opusul. 
Practic, toate calitățile şi realizările 
tale erau inutile şi plictisitoare, iar 
adevărata ta valoare consta în esenţa 
nerostită şi misterioasă care făcea 
din orice femeie „o creatură cum nu 
mai e alta". Cartea spunea în 
repetate rânduri că „femeile 
deştepte şi educate" se descurcă cel 
mai prost când vine vorba despre 
respectatul Regulilor - şi asta pentru 
că _ diplomele lor fitoase le 
îndreptăţesc să-şi etaleze 
personalitatea. Mereu îşi primesc 
pedeapsa binemeritată pentru asta, 
ajungând cu „inima frântă". 

Nimic din ce spuneau Regulile nu 
era neapărat nou: înfrângerea eternă 
a femeilor __non-jalnice, _nimicnicia 
„onestităţii" lor, faptul că ajungeau 


să se mărite cu ţipi jalnici, pe care la 


A 


început îi respinseseră cu ardoare. 
Nu era ca şi cum nu ştiam lucrurile 


astea, dar, la un moment dat, fără să 
conştientizez, mă _ convinsesem că 
sunt diferită - că onestitatea mea şi 
caracterul meu non-jalnic nu ar fi 
pedepsite atât de aspru, pentru că 
dispuneam de nişte abilităţi speciale, 
de o anumită _autosuficienţă, de 
capacitatea de a fi singură. 
Dintotdeauna _fusesem singură, pe 
când toți cei din familia mea 


insistaseră să aibă pe cineva alături, 
cu care să facă sex. 


-T 


Am fost şocată să văd numele lui 
Ivan în inboxul meu, cu toate că, sau 


poate tocmai pentru că, nu mai era 
albul cel sexy, fiind cumva mai puțin 
declangşator_decât numele lung şi 
polonez care îi corespundea 
Contelui. Dar i-am simțit forţa 


latentă: cum totul putea reîncepe, 
cum conexiunea era încă vie. 


Selin, 

Uneori, nu te înţeleg absolut deloc. De 
ce nu poţi să faci nimic ca un om 
normal? Când văd cum te comporti, 
mă simt de-a dreptul neputincios. La 
asta mă gândeam şi anul trecut: cum 


de scrii atât de grațios şi totuşi eşti 
atât de inabilă în ale vieţii? 


M-am holbat la ecran. De ce se purta 
ca şi cum m-aş fi plâns lui? Nu mă 
plânsesem. Cine era el să-mi spună 
că de ce nu pot să fac nimic ca un om 
normal? Şi cine era el, aşa, deodată: 
Domnul Normal? Dacă vrei să ţi-o 
pui, continua el, nu scrie e-mailuri. 
Trebuie să... 

Şi ce era ăsta: un sfat? Vorbea 
despre crearea unei atmosfere de 
incertitudine. Bărbatul nu trebuia să 
ştie nici dacă are voie să-mi atingă 
sau nu mâna. Nu era nimic greşit în 
proiectarea __maşinăriei. Ba _ chiar, 
dacă procedai cum trebuie, era 
uimitor_ cât_de bine funcţiona 
maşinăria. 

Neobrăzarea acelui „dacă vrei să 
ţi-o pui“, interpretarea vulgară a 
„maşinăriei" nu erau deloc tipice lui, 
ci chiar supărătoare. M-am simţit de 
parcă blestemul fusese ridicat - de 
parcă în sfârşit îmi spunea ceva 
despre care refuzase să vorbească 
până atunci. 

Pentru __că, deşi nu se mai 
justificase__ înainte pentru ce se 
întâmplase sau nu se întâmplase 
între noi, acum părea să-mi răspundă 


la întrebarea pe care, de data asta, 
avusesem atât de mare grijă să n-o 
pun. 


Frate, chiar ai dat-o rău de tot în bară 
cu mine. Niciodată să nu-i spui unui tip 
că îl iubeşti decât după ce ţi-o spune el 
de şapte ori înainte. Altfel, joci un joc 
pierdut. Chiar dacă avea de gând să- ţi 
spună că te iubeşte, acum nu mai 
poate s-o facă, pentru că ai spulberat 
misterul. 


Mi-am dat seama că, deşi deseori 
fusesem rănită de lucrurile pe care 
Ivan mi le spusese sau mi le scrisese, 
niciodată nu mai _simţisem că 
încearcă să mă rănească dinadins. 
Era posibil ca cele scrise de mine să-l 
fi rănit fără precedent? Era posibil ca 
de-asta să le fi scris - ca să-l rănesc? 
Aşa cum fusesem şi eu rănită, iar şi 
iar, timp de două ore, pe faţa de 
pernă cu craniu şi pe birou? 


-T 


M-am gândit la Reguli şi la cum mi 
se părea că nu mi se aplică mie. în 
tot acel timp, în care îmi spusesem 
că nu sunt dependentă de alţii, nu 
mă tinusem eu cu dinții de 
convingerea contrară, potrivit căreia, 


într-o bună zi, o să - cu exact aceleaşi 
cuvinte, pline de înţeles, folosite de 
mama şi de _mătuşile mele - 
„întâlnesc pe cineva": cineva cât se 
poate de diferit de tipul jalnic care 
voise să se căsătorească cu mine, dar 
şi cât se poate de diferit de tipul 
jalnic care nu voise să se 
căsătorească cu mine? 


Acum Ivan îmi spusese, aparent 
într-un moment de furie - oare asta 
însemna că era mai aproape sau mai 
departe de adevăr? - că stricasem 
totul pentru că nu _ respectasem 
Regulile. Deci poate că Ivan era tipul 
care nu voia să se căsătorească cu 
tine, pe care trebuia să-l păcăleşti în 
fiecare zi pentru tot restul vieţii tale. 


în orice caz, între noi sunt munţi de 
fobii oedipiene, când tu pentru mine 
eşti mai degrabă ca o soră mai mică. 
Mai mult decât atât, îmi aduci aminte 
de mama. 


Iat-o din nou: sclipirea dură a 
revelaţiei. Când mă gândeam la toate 
surorile lui mai mici, partea cu sora 
mai mică avea logică. Menţionarea 
mamei lui, pe de altă parte, părea 


gratuită şi străină lui. Nu femeile mai 
în vârstă le aminteau oamenilor de 


propria mamă? Şi cum putea fi vorba 
despre ambele, simultan: să fiu şi ca 
o soră mai mică, dar şi ca mama lui? 


M-am gândit la mama lui Ivan, 
încercând să-mi amintesc cum era 


ea. La un moment dat, îmi arătase un 


tabel şters pe care îl folosiseră 
cândva ca să-şi împartă sarcinile 
gospodăreşti, pe vremea când Ivan şi 
cele patru surori mai mici ale lui încă 


locuiau în casa părintească - un tabel 
care indica rândul cui era să 
pregătească lapte cu cacao la micul- 
dejun. De ce mă întrista când mă 
gândeam la asta? Tonul ei fusese 
vesel, iar purtarea ei, în general, una 
care dezvăluia (e) competenţă 
energică. Desigur, nici dacă ar fi fost 
tristă nu s-ar fi trădat în faţa mea, o 
adolescentă străină şi nefericită. 
M-am gândit încă o dată la Reguli 
- la Regula 3, cea despre prima 
întâlnire: _„Evită să-l priveşti cu 
afecţiune în ochi." Regula 10, despre 
„A patra întâlnire către un 
angajament": „Poartă-te 
independent, ca să nu simtă că 
aştepţi de la el să aibă grijă de tine." 
Nu erau ele asemănătoare întrucâtva 
cu regulile pe care ţi-ai fi dorit să le 


urmeze propria mamă? Desigur, nu 
existase niciun motiv ca mama ta să 


le fi urmat; nu aveai cum şi nici de ce 
s-o _eviţi aşa cum te evitau pe tine 
bărbaţii. _„Evită să-l priveşti cu 
afecţiune în ochi." Era posibil să-l fi 


făcut pe Ivan să se simtă aşa cum mă 


simt eu uneori în privinţa mamei 


mele? 


MAI 


Juho a spus că trebuie să îmi ceară 
sfatul în privinţa întâlnirilor 
romantice: un concept pe care el îl 
considera specific americanilor. în 
lumea lui Juho, eu treceam şi drept 


americancă, şi drept expertă în 
întâlnirile romantice. 


Fusese convins să __ viziteze 
Wellesley cu autobuzul cunoscut şi 
sub numele de Fuck Truck. La dansul 
care a urmat, Juho, care credea că 
muzica respectivă e nepotrivită 
pentru dans, a inițiat o conversație 
cu o fată care nu dansa nici ea, care 
se descria drept foarte timidā şi 
prefera să joace tot timpul piese de 
Shakespeare într-un grup dedicat 
exclusiv femeilor. Fata asta Îl invitase 
acum pe Juho să se întoarcă la 
Wellesley ca să o vadă interpretându- 
1 pe Polonius. 


Se punea asta ca întâlnire 
romantică? Care era diferența dintre 
a ieşi la o întâlnire romantică şi a fi 
împreună? Trebuia Juho să meargă? 
Voiam şi eu să vin? 

I-am spus că sunt de părere că ar 


trebui să se ducă, de unul singur, 
doar pentru cazul în care ar fi fost o 


întâlnire romantică; dacă nu, măcar 


va fi văzut Hamlet._O_ propoziţie pe 


care mi-o închipuiam pe mama 
spunând-o, cât se poate de rațional: 
în cel mai caz, vei fi văzut 

Hamlet. A dat roade. îl vedeam pe 
Juho mulţumit. M-a întrebat încă o 
dată dacă nu vreau să vin şi eu. l-am 
spus răspicat că eu văzusem deja 
Hamlet._Dar_mi se părea ciudat că 
Juho avea să fi vizitat de două ori o 


facultate de fete, în vreme ce eu nu 
fusesem niciodată la una. 

Asta m-a dus cu gândul la 
prietena mea din tabăra de vară, 
Jordan, care era de vârsta mea, deja 
boboacă la Smith. (Trimisese dosare 


de admitere la facultate cu un an mai 
devreme, pentru că trăia în Kansas şi 


îşi ura tatăl, iar cei de la Smith îi 
acordaseră o bursă completă.) Mama 
nu se dăduse prea mult în vânt după 


Jordan, pe care a cunoscut-o când a 


venit să mă ia din tabăra de vară. 


Jordan era şi mai înaltă decât mine, 
îşi _ făcea singură hainele (în 
principal, din alte haine, deja 
existente i avea un tatuaj cu 
jumătate de melc, pentru că fusese 


cumva întreruptă. Publicase o revistă 
de benzi desenate şi era pe jumătate 
chinezoaică. De fiecare dată când 
mama îmi sugera pe cineva cu care 
ar trebui să mă împrietenesc, mereu 
era vorba despre vreo americancă 
purtând o împletitură franţuzească. 
în ultima noastră seară în tabăra 
de vară, eu şi Jordan am stat până 


A 


târziu, discutând toată _ noaptea, 
pentru că nu ştiam dacă o să ne mai 
vedem vreodată. Şi  avuseserăm 
dreptate: nu ne-am mai văzut 


niciodată. Mama mi-a spus că 
păream nefiresc de entuziasmată şi 


m-a întrebat de mai multe ori dacă 
luasem vreun drog, încercând, ironic, 
să-mi dea un Valium ca să adorm în 
maşină. Nu mă mai  simțisem 
niciodată atât de trează şi nu vojam 
să înăbuş senzaţia. 

Tot anul următor, eu şi Jordan am 
făcut schimb de scrisori, scrise de 
mână pe cele mai mari bucăţi de 
hârtie pe care le găseam: pungi maro 


de hârtie, hârtie de împachetat, 
hârtie la sul de la imprimantă. Când 


mama a văzut una dintre scrisorile 
lungi, ca un papirus, de la Jordan, 
mi-a spus că e de părere că e 
instabilă mintal şi m-a întrebat dacă 
nu cumva e lesbiană. 

Odată, într-o vineri seara, pe când 
ne uitam la Lege şi ordine, mama m-a 
întrebat dacă sunt lesbiană: altfel de 
ce mă aflam acolo, cu ea, în loc să fiu 
la o întâlnire? Mi s-a părut puţin cam 
nepoliticoasă întrebarea, dar i-am 
răspuns pe cât de frumos am putut. 
Nu a fost mulţumită de nimic din ce 
i-am spus, până când i-am punctat 
că, dacă aş fi fost lesbiană, i-aş fi 
mărturisit până atunci. Apoi a părut 
limpede uşurată - „Mi-ai fi spus, nu? 
Noi două nu avem secrete, da?“ - şi 


ne-am putut relua serialul cu 
procurorii care Îi acuzau pe 


infractori. 
Anul trecut, când am intrat la 
facultate, eu şi Jordan am schimbat 


ocazional câteva e- mailuri. Jordan 


A . 


îmi scria din ce în ce mai mult despre 
colegele ei de cameră, dintre care 
două erau îndrăgostite în secret de o 
a treia, Pepper, care era cu nasul pe 
sus şi nesuferită. După vreo şase 
luni, Jordan mi-a scris că ea şi 


Pepper s-au sărutat şi că acum şi ea 
e îndrăgostită de Pepper. Eu nu 


pricepeam. Cum putea Jordan să 
iubească o fiinţă umană pe nume 
piper? Era Jordan lesbiană? Să fi avut 
mama dreptate în privinţa asta? în 
tabără, eu şi Jordan vorbiserăm cu 
orele despre băieţii care ne plăceau. 


Nu-mi trecuse prin cap să trimit şi 
eu dosar la o facultate numai de fete. 


La liceu, observasem cum cursurile 


deja de nesuportat, deveneau şi mai 
rele ori de câte ori nu participau şi 
băieți la ele. Până şi fetelor care erau 
deştepte părea să le pese din ce în ce 
mai puţin de notele mari. Acest lucru 


părea să fie cu atât mai mult valabil 
când la catedră era tot o femeie. în 


orice caz, eu nu _ voiam să fiu 
„ocrotită" într-un „mediu" organizat 
astfel încât să „excelez" în el. i 
doream să fac ce era mai real şi mai 
riguros. Evident, totul era organizat 
pentru __băieţi. Şi ce? Aveam să 
muncesc de zece ori mai intens decât 
ei, astfel încât toţi să recunoască în 
cele din urmă că eu mă descurc mai 
bine decât ei. 


Cu cât Juho îmi povestea mai multe 
despre Lara, fata de la Wellesley, cu 
atât corespundea mai uţin 
stereotipurilor despre care auzisem. 
Era de origine mexicană şi crescuse 


în Mexico City, însă mama ei era din 
Anglia, astfel că avea accent britanic. 
Avea trei fraţi, era obsedată de 
teatru, jucase de când era mică şi 
era patologic de timidă. Aflând ce 
personalitate aparte are, mi-a trecut 
prin minte că Wellesley trebuie să fie 
plin de tot felul de oameni, la fel ca 
Harvard, doar că acolo erau numai 


fete. Asta l-a făcut să pară 
interesant. Dar era evident că le 


lipseau băieţii, pe care trebuiau să-i 


aducă cu un fel de autobuz. 


Radcliffe mi-a trimis o scrisoare 
oferindu-mi o bursă de călătorie, dar 
pentru mai puțin de jumătate din 
taxele pentru studiul în străinătate. 
Tipul de la firma de alimente 
congelate din Peru mi-a trimis un e- 
mail în care îmi scria că pot să lucrez 
pentru el dacă îi trimit o fotografie 
„din cap până-n picioare". Editorul 
de la Let's Go, Sean, m-a tot sunat 
dându-mi la telefon idei despre cum 
să extind reportajul despre Anatolia 
Centrală. Dar eu _  mersesem în 
Ankara în fiecare vară din viaţa mea, 
cum aş fi putut considera Anatolia 
Centrală o destinaţie de călătorie? 

Pe când treceam pe lângă Centrul 
de Ştiinţă, cu privirea în pământ, am 


dat peste Peter care m-a întrebat ce 
planuri am pentru vară. l-am spus 
despre bursa deficitară în Rusia, 
despre furnizorul de produse 
congelate care se orientează vizual şi 
despre itinerarul în Anatolia Centrală 


care le provoacă americanilor căderi 
nervoase. Se voia a fi o enumerare 


amuzantă, în sensul că fiecare 
opțiune avea defectul ei, însă Peter a 
părut s-o înțeleagă complet diferit. 
M-a întrebat dacă am mai călătorit 
vreodată singură în Turcia şi mi-a 
spus că va fi o experienţă incredibilă, 
părând să înţeleagă că o să merg şi 
în Turcia, şi în Rusia. 

- Nu ştiu dacă sunt suficienţi bani 
ca să merg şi în Rusia. 

- Dar de ce nu, cât e bursa? 

Când i-am spus că e 12 000 de 
dolari, Peter a râs şi a spus că 
programele de studiu în străinătate 
te suprataxau la nivel magnitudinal. 
Se puteau face mai multe 
aranjamente economice în privat, cu 
un beneficiu mai mare pentru 
gazdele locale. Mai mult decât atât, 
toată lumea din orice ţară vrea să-i 
munceşti pe gratis: nu trebuia decât 
să găsesc pe cineva cu o slujbă 
interesantă şi să mă ofer să le fac 
cafeaua, iar asta s-ar fi pus ca stagiu, 


în timp ce eu aveam să învăţ la fel de 
multe ca dintr-un program american 
de 3 000 de dolari. 

Uimită de perspectiva lui Peter de 
maniera în care făcea să pară că 
lumea e un loc atât de uşor de 


gestionat, mare şi mică deopotrivă, 
m-am întrebat cu voce tare dacă n-ar 


trebui să încerc să stabilesc ceva cu 


tipul cu alimente congelate. Nu ar fi 
plăcut, narativ vorbind, ca toate să 
se lege astfel? Peter a râs, dar cu o 
expresie uşor îngrijorată, şi mi-a 
promis că o să mă pună în legătură 
cu unul dintre prietenii lui. 


-T 


Nu aveam o imagine mintală clară cu 
noua iubită a lui Juho, Lara, şi mi-am 
dat seama că aproape mă aşteptam 
ca imaginea să fie neclară. Desigur, 


s-a dovedit că avea aproape un nivel 
normal de realitate materială, dar cu 


ochi cenușii, gropiţe şi un păr care 
părea _încâlcit, auriu amestecat cu 
castaniu. Era îmbrăcată cu o 


salopetă prost croită şi pătrăţoasă, 
care cumva reuşea s-o facă să arate 
şi cool, şi distinsă. 

De ce trebuia să faci asta când 
vedeai o fată: să stabileşti dacă e 


frumoasă şi în ce fel - după cum mi- 
am dat seama că e Lara? în cazul 
băieţilor. unii dintre ei erau 
respingători sau îngrozitori din punct 
de _ vedere fizic, dar _ mulți se 
prezentau inițial drept neutri şi nu 
exista nicio problemă imediată, ce 
părea urgentă din punct de vedere 
cognitiv, de a le găsi un loc, după 


cum era cu absolut fiecare persoană 
de sex feminin, inclusiv cu sine 


A . 


însăşi, în vitrinele magazinelor şi 
prăvăliilor. Uneori, mi se părea că 
arăt interesant, misterios şi 
sculptural. Alteori, mi se părea că nu 
arăt ca nimic, că nimic nu se 
potriveşte şi nu corespunde cu nimic 
altceva şi că nimic la mine nu are 
niciun fel de graţie, de proporţii sau 
de însemnătate, că postura e 
deformată şi urâcioasă, ca semn al 
leneviei, al slugărniciei sau al 
vreunui defect de personalitate. 

Al doilea cel mai izbitor lucru în 
legătură cu Lara, după frumusețea 
ei, era dorința ei de a se face 
plăcută: dar nu o dorință exagerată, 
care să te îndepărteze, ci una 
radiantă, plină de speranță, ca la 
Bambi, care părea, în cazul ei, să fie 
direcționată în special spre mine - ca 
şi cum eu eram prietena lui Juho pe 


care ea trebuia s-o _îndrăgească. 
(Prin urmare, ţinea la Juho.) 


Juho a parcurs un manual de 
spaniolă şi a ascultat casete de 
spaniolă în somn. Pe durata vacanței 
de primăvară, a mers împreună cu 
Lara în Ciudad de Mexico, iar când s- 


a întors, vorbea spaniola. Lara avea 
să urmeze un curs de imersiune în 
cultura finlandeză pe durata verii. 
Cât de repede se mişcaseră lucrurile! 
Eu şi Juho eram prieteni de luni 
bune, dar nu neam fi gândit 
niciodată să mergem în ţări diferite 
şi să învăţăm o limbă străină pentru 
celălalt. 

Juho îi spusese Larei că, dacă 
aveau de gând să stea împreună mai 
mult de un an, ea ar fi trebuit să 
înveţe finlandeza şi să-şi dezvolte 
propria relaţie cu cultura lui, pentru 
că el trebuia să se mute înapoi în 
Helsinki după bursa de studiu. 
Văzuse prea mulţi finlandezi 
întorcându-se _ din străinătate cu 
parteneri care nu vorbeau 
finlandeza, astfel că aceştia din urmă 
sfârşeau prin a fi total dependenţi de 
ei iar toată lumea ajungea 
deprimată. După ce Lara absolvea, 
trebuia să petreacă şase luni întregi 


singură în Helsinki. Astfel, avea să-şi 
dea seama dacă îi place în Helsinki 
suficient de mult cât să trăiască 
acolo - pentru oraşul în sine, şi nu 
datorită lui Juho. 

- Tu unde o să fii? am întrebat. 

- în altă parte. Sau poate chiar în 
Helsinki. Doar _ că nu vom ţine 
legătura. 

M-am simţit uşurată să aflu că, la 
urma urmelor, există o logică în 
privinţa cui ajunge cu cine, pentru că 
planul ăsta mie îmi suna nebunesc, şi 
totuşi îmi imaginam cum cuiva diferit 
de mine i s-ar fi părut distractiv. 
Evident, lara era o astfel de 
persoană, iar ăsta era şi motivul 
pentru care ea şi Juho erau 
împreună. 


Săptămâna următoare, la cină, Juho 
a spus că trebuie să-mi ceară sfatul. 
îşi făcea griji în privinţa Larei, 
pentru că petrecuseră weekendul 
împreună, iar la un moment dat ea 
începuse să plângă incontrolabil. Am 
întrebat ce se întâmplase fix înainte 
să înceapă să plângă. Juho a spus că 
vorbiseră despre cele şase luni pe 
care o să le petreacă singură în 
Helsinki după absolvire. I-am spus că 
poate Lara nu vrea să petreacă şase 


luni singură în Helsinki. El a zis că 
nu poate să fie cazul de aşa ceva, 


pentru că discutaseră planul în 
detaliu, iar Lara fusese de acord că e 


rezonabil. 


- Ar putea fi genul de plan care să 
pară rezonabil când vorbeşti despre 
el, dar când trebuie să-l pui în 
aplicare, te întristează, i- am zis. îmi 
şi închipui de ce. 

- Pe tine? a exclamat Juho. Dar tu 


ai locuit intr-un sat din Ungaria! 
Era adevărat. Stătusem la oameni 


necunoscuţi, încercasem să învă 
maghiara şi nu vorbisem săptămâni 
la rând cu Ivan. Dar multe dintre 
astea nu fuseseră ideea lui Ivan. Clar 


nu-mi spusese că trebuie să învăţ 


maghiara sau că nu am voie să intru 
în contact cu el. 


Dar dacă ar fi făcut-o? Pe de-o 


parte, ar fi fost drăguţ ca studiul 
limbii maghiare să fie un proiect 
legitim, recunoscut, iar nu ceva 
ciudat ce făceam în secret. Pe de altă 
parte, când am încercat să mă 
închipui locuind în Budapesta pentru 
şase luni, ştiind că Ivan se afla în 
oraş, dar nu vorbeşte dinadins cu 
mine... ei bine, perspectiva părea cel 
puţin la fel de proastă precum 
situaţia mea actuală. 


M-am dus la Cafe Gato Rojo să mă 
întâlnesc cu prietenul lui Peter, 
Seongho. Era îmbrăcat la costum şi 
avea o servietă. Mi-a spus despre 
programul autonom de studiu pe 
care _ Îl urmase în Moscova anul 
trecut, după ce conştientizase brusc, 
în timp ce se documenta pentru 
lucrarea lui de _dizertaţie pe tema 
facţiunilor comuniste din Coreea, că 
are urgent nevoie să ştie să citească 
în rusă. Mi-a întins o bucată de 
hârtie peste masă. Pe ea erau scrise 
numere lungi de telefon, unul dintre 
ele aparţinând unor geneticieni care 


îi dăduseră în chirie o cameră în 


suburbiile îndepărtate, iar celălalt, 
unui absolvent de literatură care îl 


învățase suficientă gramatică cât să 
citească ziarele comuniste. Mai era 
şi numărul de pager al unui tip pe 
nume Igor din Queens, care, pentru 
200 de dolari, îţi făcea rost de o 
scrisoare de invitaţie pentru viză. 


Era posibil ca totul să decurgă 
atât de... nu neapărat uşor, de vreme 


ce suna ca un chin, dar foarte 
fezabil? Seongho făcea ca toate 
aceste probleme să pară amuzante. A 
spus că o să garanteze pentru mine 


geneticienilor şi că le va spune că nu 
sunt o criminală în serie. (Cum putea 


fi sigur de asta?) 
-T 


Am început să mă gândesc la 


localnicii din Moscova a căror slujbă 
aş fi putut s-o fur în timp ce le 
serveam cafeaua. Mi-am adus aminte 
de o publicație literară rusească în 
limba engleză, pe care încercasem la 
răstimpuri s-o citesc. Am găsit-o la 
bibliotecă. 
Acolo, în caseta tehnică, era adresa 
de e-mail a unei editoare 
terminându-se încântător, cu 
„MSk.su". Am luat publicaţia cu mine 
într-o cameră de lucru, hotărâtă s-o 
citesc din scoarță în scoarță. 

încă de la primele două pagini m-a 
cuprins o senzație deprimantă, de 
deznădejde, care mi-a amintit 
motivul pentru care nu reuşisem nici 
înainte să citesc revista. „Serdiuk şi- 
a dat seama ce anume i-a amintit de 
cântărețul Polip Putțădeporc", am 
citit eu. Am dat la o altă povestire. 
Cineva pe nume Vie Băluță 
Faţădemuci comenta despre o femeie 
cu „patru ţâţe, două spinări şi o 
coamă de păr deasă cât pumnul tău". 

Şi totuşi, fragmentul ăsta, dintr-o 
povestire de trei autori, mi s-a părut 


amuzant: 


De ce porţi mască de gaze? a întrebat 

Marşdeaici. Ai vreo scurgere de gaz la 
cuptor? 
- Dar tu de ce şchiopătezi cu ambele 
picioare? i-a răspuns Karmaliutov la 
întrebare cu o întrebare. Te crezi vreun 
lup de mare bătrân?" 


I-am trimis  editoarei un e-mail 
entuziasmată de Marşdeaici şi de 
Karmaliutov, întrebând-o dacă, de 
vreme ce voi fi în Moscova în august 
- ce îndrăzneață eram -, avea ceva de 
lucru pentru mine care să le 
promoveze interesele. Mi-a răspuns, 
cerându-mi să împart pliante despre 
publicația ei la diverşi profesori 
faimoşi de la Harvard. l-am răspuns 
lăsând să se înțeleagă că nu voi 
putea să fac asta dacă nu se 
gândeşte să-mi dea ceva de făcut şi 
cât voi fi la Moscova, iar ea mi-a 


scris că se va gândi. 


—T 


Şi Priya avea să plece cu Let's Go, în 
Nepal. Am mers Împreună la 
antrenamentul de autoapărare 


pentru femei. Un uriaş fost 
condamnat, îmbrăcat cu un costum 


spaţial, se prefăcea că te jefuieşte. 
Asta era slujba lui acum. Ne-a arătat 
cum ar trebui să-l lovim în boaşe în 


timp ce tipam „Nu!“. 

Fostul condamnat ne-a vorbit cu 
un soi de mândrie profesională 
despre procesele inconştiente 
potrivit cărora un infractor îşi alege 
tinta. A citat dintr-un studiu unde 
mai multor infractori violenţi li s-au 
arătat clipuri cu oameni mergând 
printr-un mail şi toți au identificat, 
individual, aceleaşi semne. Oamenii 
aleşi nu erau cei ce păreau înstăriți, 
ci aceia cărora părea să le lipsească 
stima de sine sau vigilenţa. 

Priya ştia o mulțime de lucruri 
despre poveştile din jurul 
programului Let's Go, iar asta pentru 
că unul dintre admiratorii ei era 
student la Drept, deci se ocupa de 
majoritatea chestiunilor juridice. 
Potrivit acestui student la Drept al 
Priyei, ultima oară când Let's Go_a 
trimis o „femeie singură" în Turcia, 
aceasta a 
fost agresată sexual şi a încercat să 
depună o plângere de neglijență la 


adresa editorului ei. Oare era 
adevărat? Fără îndoială, mereu erau 
oameni care încercau să-i dea în 


judecată pe cei de la Let's Go, dar de 


obicei pentru calomnie. 


Parte din pregătirea celor de la Let's 
Go era să învăţăm să scriem pe un 
ton anume. Tonul era numit „isteţ şi 
ireverenţios" şi se folosea şi în The 
Unofficial Guide to Life At Harvard,_0 
publicaţie distribuită în mod gratuit 
studenţilor pe care noi toți o 
citiserăm de mai multe ori - cel puţin 
eu, pentru că propoziții întregi, 
majoritatea din recomandări de 
restaurante, păreau să mi se fi 
întipărit în creier. Rânduri ca „The 
Fishery serveşte porții uriaşe de 
peşte proaspăt, dar mediocru unei 
clientele orientate cu precădere spre 
familii" m-au impresionat cu 
împărţirea judicioasă a slăbiciunilor 
şi a punctelor forte, la fel cum mă 
impresionaseră şi cunoştinţele 
scriitorilor despre tipologii sociale de 
care _ eu nu auzisem niciodată 
(„alterna-oameni vorbăreți", 
„Chelneri relaxaţi din generaţia X"). 
Fiecărui scriitor-cercetător îi erau 
desemnate trei companii din zona 
Bostonului despre care să scrie 
pentru ghidul neoficial de anul viitor. 
Ale mele erau Vintage Treasures, 
Bob's Muffler Repair şi Dr. Stoat's 
Comics Vault, toate în Coolidge 


Corner. Era satisfăcător să am un 
motiv de a mă duce într-un cartier 


prin care treceam doar rareori, iar 
Bob era de treabă, spunându-mi că 
ar putea să le dea 10% reducere 
studenţilor __la tobele lui de 
eşapament. Şi cu toate acestea, mi- 
era greu să găsesc ceva isteţ sau 
ireverențios de scris despre vreunul 
dintre cele trei locuri, de vreme ce 
majoritatea studenţilor de la Harvard 
nu aveau maşină, nu cumpărau 
antichităţi şi până şi la Dr. Stoat's 
Comics Vault vârsta medie a 
clienților părea să fie patruzeci şi 
cinci. Cine erau aceşti bărbaţi în 
toată firea care dădeau bani buni pe 
figurine şi pe cartonaşe de schimb: 
un bun despre care nici măcar nu 
ştiam suficient de multe ca să spun 
dacă există o „selecţie mare“ din el? 
M-am dus cu gândul la Ham. Oare îl 
ştia pe Dr. Stoat? Probabil. Nu mai 
avusesem niciun contact cu Ham de 


la petrecerea aceea. 


întoarsă acasă, am recitit secţiunea 
despre restaurant din The Unofficial 
Guide,_de la cap la coadă. Părea să 
cuprindă o perspectivă aparte asupra 
lumii, ca şi cum ar fi aparţinut unei 
identități anume: una pe care 


ajungeai s- o locuieşti cât timp citeai. 
La fel cum, atunci când citeai un 
roman din secolul al XIX-lea, intrai în 


personajul bărbatului creştin din acel 
secol, membru al unei clase sociale 


avute, aşa şi atunci când citeai 
recenziile de restaurant deveneai 


cineva al cărui stil de viaţă necesita 
infuzii constante de cafea care nu 
putea fi arsă, nici mediocră, nici 
provenind dintr-un lanţ de cafenele 
internaţional; cineva care îi 
dispreţuia pe bogaţi şi pentru care 
cuvintele „Suprapreţ' şi 
„Supraapreciat“ constituiau cele mai 
mari jigniri, şi totuşi cineva care, în 
circumstanțele potrivite, identifica şi 
aprecia o _pastramă din carne de 
vânat memorabilă. Erai în 
permanenţă implicat în propria 
distrugere într-o manieră inevitabilă, 
prestigioasă, şi totuşi _ruşinoasă, 
insinuată prin fraze ca: „Acel crab 
Rangoon (fără crab) va merge numai 
bine cu mahmureala pe care o vei 
avea a doua zi.“ Şi cât de bine 
rezuma sintagma „crab Rangoon 
(fără crab)“ disjuncția dintre felul în 
care erau descrise lucrurile şi starea 
lor de fapt. Printr-o operațiune 


similară, recenzia la Wholesome 
Fresh m-a mişcat aproape până la 


lacrimi. 


Presupus a fi deschis douăzeci 
şi patru de ore din douăzeci şi 
patru, Wholesome Foods oferă 
cam tot ce-ţi pofteşte inima. 
Sendvişuri consistente. 
Mâncăruri calde. Sushi. Sos de 


ciocolată. Paprika. Şerveţele. 


Iat-o, în sfârşit la vedere: discrepanţa 
dintre ideea pe care Wholesome 
Fresh o promulga despre sine însuşi, 
într-o manieră naivă şi sinistră, şi 
cum era să te afli, de fapt, acolo. Ce 
uşurare s-o văd articulată! 

Cât de singur erai când încercai, 
firesc, în timp ce înaintai pe stradă, 
să alegi între diversele firme. Nu era 
cea mai plină de farmec parte a 
vieţii, nici măcar cea mai intens 
discutată, dar era una atât de 
constantă, ca o bătaie a inimii, ca 
valurile: întrebarea unde şi cum îţi 
vei cheltui banii care fuseseră storşi 
din lume cu un asemenea cost. 
Nimeni nu vorbea despre asta, 
exceptând reclamele, însă ele nu 
încercau să spună adevărul; nu 


spuneau decât că Wholesome Fresh 
e Wholesome Fresh. Dintr- un anumit 


punct de vedere, The Unofficial Guide 


era pentru mine una dintre cele mai 
sincere cărţi, mai mult chiar şi decât 
Sau-Sau - pentru că descria situaţiile 


concrete în care te aflai, specifice 
timpului şi locului, fiind actualizată 


anual. 


M-am întâlnit cu Sean, editorul turc 


pentru a verifica împreună itinerarul 
meu. Robust, cu ochelari şi ten ciupit 
de vărsat, Sean avea o purtare plăcut 
conspirativă, supracafeinizată, ca un 
editor de ziar dintr-un film. A 
discreditat pe faţă articolele 
existente despre Turcia din Let's Go, 
purtându-se de parcă amândoi am fi 
ştiut că orice călător zdravăn la cap 
ar fi preferat să folosească ghidurile 
de la Lonely Planet, care erau scrise 
de călători adevărați: genul de 
oameni care locuiau în alte ţări şi 
care Îşi spuneau „expatți". (Oare şi 
părinții mei erau expaţi? într-un fel, 
părea că numai englezii şi americanii 
erau expaţi, aşa cum numai nobilii 
ruşi şi polonezi erau emigranti.) 

în acelaşi timp, faptul că cei de la 
Let's Go se_bazau pe studenţi lipsiți 
de experiență, trimişi în străinătate 
pentru câteva săptămâni în fiecare 
vară era, într-un fel, ideea care 


vindea - o idee în care Sean însuși 


părea să creadă cu tărie. Let's Go nu 
avea suficienţi bani ca să plătească 
cercetători adevăraţi, iar călătorii nu 
aveau nici ei bani, aşa că Let's Go era 
singurul ghid realist. 

Itinerariul meu cuprindea Anatolia 
Centrală, coasta mediteraneeană şi 
Ciprul de Nord, pe care Turcia îl 
considera o parte din Turcia, cu 
toate că nimeni altcineva nu mai era 
de aceeaşi părere. Pachetul misiunii 
cuprindea fotocopii subliniate ale 
paginilor relevante din ediţiile de 
anul trecut, laolaltă cu o listă pe care 
să adaug locurile noi. 

Mama a zis că intinerarul e 
imposibil: nimeni nu poate să meargă 
în atât de multe locuri în şapte 
săptămâni, nici nu e nevoie să facă 
asta. Ce turist s-a gândit vreodată să 
viziteze fie şi numai două treimi 
dintre acele locuri? 

- Ei bine, se presupune că sunt 
„cărări nebătătorite", i-am spus eu. 

- Şi e un motiv pentru care nimeni 
nu le bătătoreşte, mi-a replicat 
mama. 

După ce m-am consultat cu 
mătuşa mea Arzu, ea mi-a trimis 
itinerarul revizuit. Mai mult de 


jumătate dintre opriri fuseseră 
înlăturate. Drept compensație, 


adăugase două opriri la Marea 
Neagră, unde familia noastră avea 
„legături". însă Marea Neagră era 
acoperită de celălalt cercetător, un 
student turc. Nu puteam pur şi 
simplu să mă hotărăsc să merg acolo. 
Mama a spus că fix acolo trebuie să 
mă duc. Am simțit o imensă 
extenuare din pricina perspectivelor 
extrem de diferite pe care le aveau 
cei de la Let's Go şi mama. 

Locurile pe care mama ţinea 
morţiş să nu le vizitez erau Ciprul de 
Nord, situl unor dispute violente în 
trecut, şi Hatay, la graniţa cu Siria. 
Mama a plâns şi mi-a spus că nu am 
niciun motiv să mă duc acolo, cănue 
niciun avantaj şi că mi-o interzice. 

Tata a spus că Ciprul de Nord e 
frumos şi că poate aş putea s-o iau 
pe vara mea Evren cu mine. Nici 
despre Hatay nu a avut nimic rău de 
spus; era la doar vreo două ore de 
Adana, care era şi el trecut în 
itinerariul meu. Puteam s-o iau pe 
Evren din Adana şi să mergem în 
Cipru împreună. Când a spus-o el, 


aproape că a părut distractiv. 
PARTEA A PATRA 


VaLAIUNIE 


în sufletul meu, nu simţeam nevoia 


unui rucsac. Nu mi-ar fi mai bine cu 
o valiză? Mai ales acum că toate 
valizele aveau roți. Oamenii nici 
măcar nu mai vorbeau despre asta şi 
se purtau de parcă dintotdeauna 
fusese aşa. Şi totuşi, când eram 
mică, toți ţipau „O să-ţi rupi 
spatele!", smulgându-şi unii altora 
valizele din mână într-un efort 
personal de a fi chiar ei cei care îşi 
rup spatele. 

în cele din urmă, am cumpărat un 
rucsac care aducea cel mai puţin cu 
un rucsac: era negru tot i 
„Cconvertibil', adică puteai să-i 
ascunzi þbaretele făcându-l să 
semene cu oO eantă uriaşă şi 
deformată de voiaj. Dacă îi desfăceai 
un alt fermoar, o parte din el cădea 
afară, devenind un rucsac de zi cu zi 
detaşabil. 

Mulți oameni au privit cu interes 
cum am luat acest obiect straniu de 
pe banda rulantă de unde îți 


recuperai bagajul în aeroportul din 
Ankara. I-am scos baretele, mi le-am 


pus pe umăr şi, neluând în seamă 
privirile __căscate ale unei familii 
formate din şase membri, am pornit 
greoi înspre coada de taxiuri. 

Parfum de lămâie, învelişuri din piele 
sintetică pentru scaune şi mirosul ăla 
pe care îl simţeai când deschideai 
geamul taxiului - ce era? Smoală? 
[igări? Un soi de copac? Ce era atât 
de interesant doar la simpla 
recunoaştere a acestor lucruri, 
aproape fără să ţin cont de ce erau 
ele mai exact? Holul neluminat din 
clădirea bunicii mele, podeaua din 
piatră şi treptele care de fiecare dată 
păreau să fie în proces de a fi spălate 
de cineva care suferea de dureri de 
spate. Chiar şi acum, erau cufundate 
în beznă, mirosind a umezeală şi a 
noroi, pentru că prafului de aici nu i 
se permitea să fie praf, ci era inundat 
de apă. Ori de câte ori pleca cineva, 
cei rămaşi strigau după el, aruncând 
câte o oală cu apă pe scări - ca „să se 
întoarcă repede ca apa“. încă o 


ocazie în care podeaua şi treptele 
erau ude. 


Bunica mi-a deschis uşa, slabă şi 


arătând ca o păpuşă Muppet, cu 


zâmbetul ei larg şi cu vocea ei 
tunătoare: 


- Selin, fata mea frumoasă! Bine-ai 
venit! Bine-ai venit! Vai, dar ce-are-n 
spate? 

Şifonierele_ sculptate şi greoaie, 
dulapurile şi dulăpioarele; 
scrumierele_ de cristal, pânzele 
brodate, _teancuri de jetoane şi 
pachete de cărți de joc pe care 
mătuşile mele ştiau cum să le 
amestece şi să le manipuleze cu o 
dexteritate înspăimântătoare şi cu o 
expresie absentă pe chip. Discursul 
politicos şi urgent al prezentatorilor 
de ştiri, care răzbătea dinspre 
consola de lemn unde se afla 
televizorul. Mirosul imposibil de 
descris, dulceag, şi totuşi uman. 
Fotografia înrămată a lui Ataturk 
purtând o pălărie de blană. Pictura în 
ulei care o înfăţişa pe bunica tânără, 
cu aceeaşi expresie pe care o avea şi 


acum, sceptică, amuzată şi 
autoritară. 

- Vai! Vai! Ce necaz e să 
îmbătrâneşti! 

Bunica s-a aşezat şi mi-a zâmbit, 
aplecându-se__ înainte şi _înşiruind 
toate câte o dureau, printre care se 
numărau rinichii şi câteva lucruri pe 
care nu le-am înţeles. Ca de obicei, a 
pomenit despre un cui pe care 
doctorii i l-ar fi pus în spate. 


Un val paralizant de duioşie. Era 
posibil să fie fericită? Zâmbetul ei 
larg, zbieratul ei: 

- Stai jos, fă-te comodă, eşti acasă 
la tine acum. Să pun de ceai? 


Cât de curând, a venit timpul să 
înfrunt o problemă la care până 
atunci încercasem să nu mă gândesc: 
cea a somnului. Nimic nu se 
comparase vreodată cu noptile albe 
din Ankara. Somnul se eschiva şi 


fugea de tine, iar până când se 
întorcea, nu mai era o binecuvântare 


ci un blestem. Acum, cu cât dormeai 
mai mult, cu atât îţi mâneai mai mult 
din ziua următoare, distrugând ce-ţi 
mai rămânea din ea cu o stare de 
deprimare, care _ pecetluia corvoada 
nopţii următoare. 

Când eram mică, nu _înţelegeam 
ce se întâmplă - de ce trebuie să mă 
chinui astfel. Mi s-a explicat că asta e 
normal atunci când călătoreşti şi că 
se numeşte „decalaj de fus orar“. 
Mama mi-a oferit un Valium 
spunându-mi să nu mentionez asta în 
romanul meu. Şi totuşi, o dată, 
Valiumul m-a făcut să mă simt mai 
obosită, mai deznădăjduită şi la fel 


de incapabilă să adorm, aşa că n-am 
mai luat. 


în schimb, citeam, terminând 


toate cărţile pe care le aduceam cu 
mine în primele două, trei nopţi, 
cărţi pe care le reciteam iar şi iar tot 
restul verii. încă îmi aminteam 
pasaje cuprinzătoare din acele cărţi, 
care erau despre copii americani 
care se îmbolnăveau de leucemie sau 
care erau _obsedaţi de babysitting. 
Mai era şi o serie britanică despre 
nişte _copilaşi din Cornwall care 
fuseseră cumva delegați să salveze 
umanitatea dacă descopereau 
graalul Regelui Arthur: o sarcină 
care le depăşea evident forţa fizică şi 
capacităţile. Subiectul s-a întins pe 
mai multe volume deprimante, şi 
totuşi insuficient de numeroase. 

Copiii britanici dădeau mai tot 
timpul peste Magie, sau cel puţin 
păreau pe punctul de a o face. Fata 
din Grădina secretă ştia despre 


Magie pentru că „se născuse în 
India, unde erau fachiri". Ceea ce era 
derutant, pentru că şi bunica 
pomenea deseori despre fachiri. în 
turcă fakir“ desemnează le) 
persoană săracă, fiind un cuvânt 
rostit mereu pe un ton plin de milă, 
regret şi sentimentalism. Casa 
bunicii era renumită ca loc de unde 


orice lucru putea să dispară, 


dovedindu-se apoi că îi fusese dat 
unui fachir. Mama încă era supărată 
pentru că îi dăduseră unui fachir 
bicicleta ei, cândva prin 1950. 


Cât de mult mă străduiam să-mi 


placă vacanţele acelea la Ankara, să 
simt că se întâmplă ceva interesant - 
şi nu că fusesem cumva tăiată din 
registrul celor vii. Era ceva ce nu 
recunoscusem niciodată şi la care mă 
gândeam acum doar pentru că nu 
eram cu mama. Ar fi fost urât şi 
nerecunoscător din partea mea să 
spun că perioadele acelea fuseseră 
deprimante; şi totuşi, aşa fuseseră. 
Abia dacă puteam _ să-mi găsesc 
pentru mine însămi cuvintele, ştiind 
că mama nu m-ar fi crezut nici în 


ruptul capului, iar eu aş fi fost 
acuzată de „revizionism". 


Dar oare _ chiar era vorba despre 
revizionism? Chiar fusese în realitate 


minunat? Fireşte că fusese. Ankara 
era _ dintotdeauna un loc al 
încântărilor: inele de aur şi alte 
tinichele frumoase, haine noi, halate 
matlasate, papuci roşii, coji de 
portocală învelite în ciocolată, 
castane caramelizate, struguri şi 
piersici alburii. Bunica făcea 
întotdeauna un gem minunat: de 


cireşe amare, de portocale de 
Sevilla, de căpşune sălbatice. Cu 
mama __ieşeam mereu în locuri 
speciale, numai noi două. La 
Flamingo Patisserie aveau cea mai 
bună limonadă. Mama se gândea 
dacă să comande sau nu profiterol. 
Eu o încurajam să comande: de 
fiecare dată îmi doream să fie o zi 
specială, una în care mama să-şi facă 
şi ea, în sfârşit, o bucurie. îmi plăcea 
să-i spun, cu o lipsă de interes, „De 
ce să nu-ţi iei un profiterol?", de 
vreme ce mie nu-mi plăcea neapărat. 
Indiferenţa mea faţă de frişcă şi faţă 
de produsele de patiserie era ridicată 
în slăvi de către mama şi mătușşile 
mele. însă mama aproape niciodată 
nu-şi comanda un profiterol. 

Lângă Flamingo Patisserie se 
găsea _sticlăria _Paşabahţe, unde 
admiram carafele _geșm-i bulbul, 
decorate extravagant şi paharele în 
stil turcesc create anume pentru 
ceai, raki, şampanie şi coniac. 
Seturile bogat ornamentate se 
confundau în mintea mea cu 
colecțiile elaborate alcătuite din 
obiecte personale expuse la 
mausoleumul lui Atatiirk, pe care îl 
vizitam uneori, cu un taxi, deşi nu la 
fel de frecvent pe cât vizitam - când 


ne trezeam suficient de devreme - 
Muzeul hitiţilor. 

Cea mai bună parte la Muzeul 
hitiţilor era când mama îmi citea de 
pe_tabletele de piatră cu hieroglife. 
Una era despre o capră care Îşi 
pierduse hainele şi care luase o vestă 
de pe sârma de rufe a cuiva. O alta 
era despre o pasăre care învăţa să 
devină instalator. Pe de- o parte, 
ştiam că mama inventează poveştile, 
nu că le citeşte, pe de alta - atunci 
când îmi arăta cu degetul hieroglifele 
Celor Două Chei Franceze 
încrucişate şi ale Robinetului Stricat 
- ştiam că le citeşte. Când ajungeam 
în dreptul unei alte tablete din 
celălalt capăt al holului, moment în 
care eu deja uitasem de capră, mama 
îmi spunea, gânditoare: 

- Desigur, da, asta e despre capra 
vecinului! 

Capra vecinului îşi atârnase rufele 
pe sârmă la uscat şi, tocmai când îşi 
dorea cu nerăbdare să-şi pună vesta 
cea proaspăt spălată...! 

Dacă altcineva ar fi spus povestea, 
vecinul ar fi fost furios. în versiunea 


mamei, tonul era blând şi încântător 
de misterios. Unde era vesta? Oare 
pasărea zburase cu ea? Dar păsării 
nu-i plăceau hainele; o _încurcau la 


instalat. Capra, pe de altă parte, nu-i 
complimentase vesta de mult prea 
multe ori? 

- Ei, aş, cred că o să am o vorbă 


cu capra. 
însă în acel moment ambele 


izbucneam 
fără voia noastră în râs. 


Deci... nu _ avusesem dreptate să 
cred că fusese o perioadă neplăcută. 
Gândul că-mi neîndreptăţisem mama 
îmi provoca o asemenea durere, 
încât am început să-mi frământ 
creierii după dovezi contrarii. Dar nu 
fusese tot _ timpul ca la Muzeul 
hitiţilor; uneori, ne trezeam prea 
târziu pentru a mai ajunge undeva 
înainte de închidere, iar asta pentru 
că nu eram singura care avea 
probleme cu somnul; pentru mama 
era şi mai rău, deseori ațipea numai 
după ivitul zorilor. Uşile din camera 
de zi, cu clanțele lor din alamă şi cu 


ochiurile din sticlă mată, rămâneau 


A A v 


închise până pe după-amiază, când 
soarele bătea direct şi deprimant în 
ferestrele care dădeau spre partea 
din față a casei. Oh, groaza de a o 
trezi - groaza vocii ei gâtuite. 

Alteori, musafirii ne împiedicau să 
ieşim pe undeva. Femei machiate la 
greu stăteau cu orele pe canapea, 


bând ceai. Refuzau ceaiul, cu o 


expresie __îndurerată, însă mama, 
bunica sau mătuşa insista, iar ele îl 
beau cu o expresie îndurerată, în 
timp ce „conversau'. Ceea ce 
presupunea să ne relatăm varii 
remarci exasperante sau istețe pe 
care le făcuseră alţii, inserând un „el 
a spus că" sau un „ea a spus că" la 
aproape fiecare două cuvinte: 

- lar apoi, a spus ea, Şenay, a spus 
ea, tu, a spus ea, nu, a spus ea, 
înţelegi nimic. 

Uneori, erau perioade mai lungi 


de timp în care nimeni nu spunea 
altceva decât „aha, aha, aha" sau 


câte un „serios?". 

Am început să mă învârt în cerc, 
precum cel din Jurnalul seducătorului 
în care Cordelia se tot întreba dacă i 
se întâmplase ceva rău sau nu. Nu 
avea cum să fie deprimant, pentru că 
mama se străduise din greu să nu fie 
deprimant. Şi totuşi - era posibil să 
fie atât de deprimant tocmai pentru 
faptul că mama se străduise atât de 
tare? 

Ştiam cu câtă _vigilenţă mă 
protejase mama de lucrurile care o 
deprimaseră pe ea când era mică - 
cum ar fi să pupe mâinile bătrânilor 


când _ mergea în _ vacanțe. Fa 


considera drept _scârboase acele 
mâini şi se simţise insultată că 
trebuise să le pupe, dar aşa o 
obligaseră. Mama a spus că asta 
fusese o greşeală. Că şi copiii sunt 
oameni, oameni a căror demnitate şi 
intimitate este demnă de respect. Ea 
era singura pe care o auzisem 
vreodată să spună sau să gândească 
ceva asemănător. 

Celorlalte rude li s-a explicat că 
Selin nu o să pupe mâna nimănui. 
„Bine, bine, s-o lăsăm pe Selin să nu 
ne pupe mâinile", spuneau ei, pe o 
voce din care reieşea că îi fac pe plac 
mamei, care mă alinta. Mereu am 
ştiut că felul în care îi dezamăgeam 
pe alţii şi în care ajungeam să mă 
dau în spectacol era o favoare 
acordată de mama, care mă scutea 


de o experienţă proastă de care ea 
nu fusese scutită, astfel că mă 
simţeam vinovată faţă de toată 
lumea: faţă de mama, fiindcă nu 
apreciam cum mă apără şi mă 
protejează de fiecare dată, faţă de 
acei oameni în vârstă ale căror mâini 
nu le pupam şi faţă de verişorii mei, 
care trebuiau să pupe mâinile acelor 
oameni în vârstă. 

Fiul lui Murat, Arzu, era cu patru 
ani mai mare decât mine şi obsedat 


de cuțite. Atât cât existam în 
conştiinţa lui, păream să fiu o sursă 
de enervare, şi asta pentru că eram 
mai înaltă decât el, cu toate că eram 
şi fată, şi mai mică de vârstă. Murat 
era convins că secretul înălţimii mele 


nefireşti consta în _ multivitaminele 
mestecabile cu Familia Flintstone_pe 


care mama mi le tot dădea din valiza 
ei. Mama a început numaidecât să-i 
împartă vitaminele alea şi lui Murat, 
iar mai târziu îi trimitea mereu pri 
poştă sau îi aducea şi lui o Doi 
Efectul pe care l-au avut asupra 
psihicului său când, nici după ce a 
luat vitaminele un an întreg, nu m-a 
întrecut în înălţime... Arzu a spus că 
motivul pentru care sunt atât de 
înaltă este că puii din America sunt 
plini de estrogen. Lucru care a 
înfuriat-o pe mama. 

Dar de ce mă mai gândeam la asta 
şi acum, când trecusem cu mult de 
vârsta la care mai era de aşteptat să 
pup mâna cuiva? Poate că tata avea 
dreptate şi chiar aveam tendinţa să 
„Stărui" asupra unor _ neplăceri 
închipuite şi asupra unor senzații 
urâte din trecut. 

Bunica îşi citea ziarul în pat, în 
cămăruța adiacentă în care dormea 
de obicei, încă bându-şi ceaiul, 


despre care zicea că nu o ţine trează. 
Ca de obicei, mie mi se dăduse 
dormitorul mare. Am făcut un duş în 
cadă, duş care a tuşit când i-am dat 
drumul m-am schimbat într-o 
pereche de pantaloni scurţi şi un 
tricou şi m-am întins în pat ca să 
citesc __ părțile despre Anatolia 
Centrală şi Ankara din Let's Go. 


Era de necrezut să-l văd pe tipul 
ăla,__acel Ghid  neoficial,__invocând 


cartierele din Ankara: un loc care 


dintotdeauna mi se păruse cumva 
rămas nedescris, tocmai pentru că 
atât de puţini oameni pe care îi ştiam 
eu fuseseră acolo, exceptându-i pe 
cei care erau deja de- acolo şi care 
nu simțeau neapărat nevoia de a-l 
descrie. Locurile pe care Let's Go le 
recomanda erau precedate de logoul 
cu degetul mare ridicat, care era şi 
apostroful din Let's Go-ul de pe 
copertă şi care mă făcea să mă simt 
prost pentru că nu făcusem niciodată 
autostopul. Un singur sit din Ankara 
avea acest logo: Muzeul civilizaţiilor 
anatoliene. Ce _uşurare am simţit 
atunci când, citind descrierea, am 
înţeles că acela era locul pe care eu 
şi mama îl numeam Muzeul hitiţilor! 
Deci __avuseserăm dreptate să ne 
placă - iar ei avuseseră dreptate să-l 


identifice drept valoros. 

în partea de sus, Let's Go_spunea 
că Ankara nu merită o vizită specială, 
nu aveai un motiv anume să mergi 
acolo, pentru că era mult mai puţin 
interesantă decât Istanbulul. 
Comparaţia mi s-a părut ciudată. 
Erau două oraşe total diferite. Nu 
împărtăşeau nimic asemănător. Am 
decis să scriu articolul despre 
Ankara într-o manieră mai pozitivă. A 
doua zi, m-am trezit la zece 


dimineaţa, _ dându-mi seama că 


dormisem. 


-T 


Cât trecuse de când nu mă mai 


gândisem la Fatma sau la Berrak, 
cele două femei care o ajutau pe 
bunica la treburile casei? Fatma 
locuia în afara oraşului şi venea o 
dată pe săptămână. Avea un chip 
mare şi sculptural, pe care era 
întipărită o expresie de bunătate. Se 
purta ca o rudă de-a noastră. Eu îmi 
spălam rufele în secret, ascunzându- 
mi apoi hainele, ca să nu le calce ea; 
dar ea le găsea şi le călca oricum, 
până şi tricourile şi lenjeria. De ce-mi 
venea să plâng când vedeam teancul 
acela de pătrate perfecte? 


Berrak, care venea în fiecare zi 


era slabă, cu un rânjet asimetric şi 
arăta ca o adolescentă, cu toate că 
avea douăzeci şi ceva de ani şi era 
căsătorită cu un portar. Locuia cu un 
etaj mai jos. Bunica îi dădea ordine 
lui Berrak fără să-i zică „te rog“ sau 
„mulţumesc", de parcă deja era tot 
timpul enervată din pricina ei. De ce 
era __ Berrak văzută cu atâta 
scepticism? Posibil să fi fost din 
cauza opiniilor ei politice, pe care le 
împărtăşea cu portarul, care era 
marxist sau din cauza _ celor 
religioase - care nu erau private, ca 
ale _ _ bunicii, ci criticau __ făţiş 
secularismul şi Statele Unite. 

Pe de altă parte, poate că nu era 
atât din cauza opiniilor ei politice, 
cât din cauza lucrurilor urâte pe care 
le spunea. Odată, Berrak vorbise în 
prezența mamei de „genul de femeie 
care a ajuns la cincizeci de ani, dar 
nu deține nicio proprietate". 

- Nu e amuzant că e marxistă, dar 
îi disprețuiește pe cei care... nu dețin 
proprietăți? am întrebat. 


- Foarte amuzant, a zis mama, 
fără să râdă deloc. 

Cu altă ocazie, Berrak atârnase 
cearşafuri ude peste _tocurile uşilor 
ca să se usuce. 


- Adu-mi aminte, de ce nu e ăsta 
un lucru bun? am întrebat 
gânditoare, ca şi cum pur şi simplu 
uitasem. 

Şi mama, şi mătuşa m-au privit cu 
aceeaşi expresie îndurerată. O uşă, 
mi s-a spus răspicat, nu e proiectată 
ca să fie un element care să susţină 
greutăţi; asta nu face parte din 
măreţul plan al uşilor, ele nu sunt 
făcute ca oamenii să se urce pe ele, 
ci doar ca să reziste în balamalele 


lor, permițând accesul în şi din 
încăperi. lar când fac asta, fac 
suficient, fără să mai ducă şi 
greutatea cearşafurilor mari din care 
se scurge apă. Şi ce alt motiv ar mai 
fi, ce alt beneficiu derivă din 
respingerea produsului venerat al 
ingeniozităţii umane care e sârma de 


rufe? 


- Deci au scris o carte despre Turcia 
şi te-au trimis pe tine să le corectezi 
greşelile? 

Am simtit în vocea bunicii mele 
partizanatul familiar care ar fi făcut- 
o să jure cu mâna pe inimă că eu 
sigur aş fi putut corecta orice fel de 
carte, precum şi scepticismul 


moderat despre posibila valoare a 
acestei cărţi. 


Primele două zile mi le-am 


petrecut cu bunica în camera de zi, 
unde __stătea aproape tot timpul. 
Şedea cu genunchii îndoiţi sub ea în 
fotoliul ei verde, fuma ţigări 
Marlboro şi bea pahar de ceai după 
pahar de ceai, rezolvând cuvinte 
încrucişate şi enervându- se din 
pricina neologismelor. Turca 
modernă nu exista decât de vreo 
şaizeci de ani, deci era încă în 
schimbare. Cuvintele de împrumut 
de origine persană şi arabă erau 
înlocuite periodic de echivalente care 
se presupuneau a fi mai turceşti, dar 
care uneori erau pur şi simplu 
scorneli. Pentru bătrâni, asta era 
enervant. Nici nu ajunsese bine 
bunica să accepte cuvântul simge, _o 
scorneală pentru „simbol", că s-a 
trezit că trebuie să îndure şi 
insolentul termen impus publicului 
pentru „imagine", adică imge. 

Bunica vorbea deseori în proverbe 
pe care nu le înțelegeam. De obicei, 
nu le acordam atenție. Dar mi-a 
trecut acum prin minte că, dacă aş fi 
fost într-o ţară „străină" - să zicem 
Rusia - mi-aş fi dat silinţa să învăţ 
proverbele. Aşa că am început să le 


notez. Unele îl pomeneau pe vechiul 
meu rieten fachirul. Găina 


fachirului face câte un ou pe rând": 
asta însemna să nu te grăbeşti, ceea 
ce părea cumva să facă referire la 
mine. Un altul, „Oului nu i-a plăcut 
propria coajă", era folosit pentru cei 
care încercau să se depărteze de 
locul de origine sau pentru cei care 
nu-şi respectau părinţii. 

Am___ verificat _ câteva informații, 


folosind telefonul cu rotiţă de lângă 


fotoliul bunicii. Bunica a insistat să 


elibereze fotoliul pentru această 
ocazie. S-a aşezat vizavi de mine, pe 
canapea, zâmbindu-mi larg şi 
comentând pe marginea gramaticii 
mele. Eu mi-am plănuit dinainte ce 
voiam să zic: „Bună ziua, aş vrea să 
vă cer nişte informaţii referitor la..." 
Bunica a remarcat aprobator că eu 
nu sunt ca majoritatea fetelor care 
ziceau „ăăă" sau „chestie" când nu le 


venea vreun cuvânt. Da, ele păreau 
normale, eu nu. 


La rugămintea mamei, eu şi bunica 
ne-am dus să cumpărăm un telefon 
mobil pentru mine. Nu puteam să 
cumpăr un telefon de una singură; 
trebuia să fie înregistrat pe un card 
de cetăţenie. Cârdul meu de 
cetățenie nu avea fotografie. Acest 
lucru era normal pentru copii, dar de 


la cincisprezece ani erai obligat să ai 
una. Ofițerii de la vamă te lăsau să 
intri în ţară dacă aveai un card de 
cetăţenie turcesc fără fotografie, dar 
neapărat şi un paşaport american. 
însă, odată ajuns acolo, nu puteai să 
cumperi un telefon. 

Cât de elegant arăta bunica, cu 
balerinii ei şi cu poşeta asortată. Am 
ales un telefon Ericsson de mărimea 


unei felii de pâine. 


Bunica mi-a strigat cât de mult mă 
iubeşte şi cât de dor îi va fi de mine 
după ce voi fi plecat. l-au dat 
lacrimile pentru cât de diferită îi era 
viaţa faţă de cum îşi închipuise că va 
fi: toată lumea plecase în America, 
nu avea decât doi nepoți, erau câteva 
probleme de comunicare, pe care nu 
le-a specificat, dar probabil că se 
referea la faptul că eu nu vorbeam 
turca la perfecţie, iar David n-o 
vorbea deloc. însă bunica adăuga 
numaidecât de fiecare dată cât de 
mult ne iubeşte pe mine şi pe David: 
cât îi place să se uite la poze cu noi 
şi să se gândească la noi. A zâmbit 
larg tot timpul cât a spus aceste 
lucruri, de parcă ar fi fost de-a 


dreptul încântătoare. 
- Vai! Vai! Ce-o să te mai caut 


după ce pleci! 


Bunica a părut şocată şi supărată 
când, în cea de-a treia zi, chiar am 
părăsit casa, cu toate că îi repetasem 
că acest lucru se va întâmpla în cele 
din urmă. Mi-am fixat alarma pentru 
opt şi jumătate, cu groază că mă va 
trezi brusc într-o stare de disperare 
şi de epuizare, din cauza căreia nu aş 
mai putea face nimic din ce trebuie 
să fac şi că voi da greş, sfârşind cu o 
cădere nervoasă. Dar de îndată ce 
am reuşit să o calmez pe bunica şi să 
mă sustrag din casă, totul a fost mult 
mai uşor decât am anticipat. Şoferul 
de taxi ştia deja cum să ajung la 
staţia de autobuz. Odată ajunsă 
acolo, era practic treaba oamenilor 
să răspundă la întrebările pe care le 
aveai despre orarul autobuzelor. Nu 
trebuia să dai nicio explicație, nici 
vreo socoteală, nici să arăţi vreo 
urmă de afecțiune. Dacă cineva te 
enerva, nu aveau voie să țipe sau să 
zbiere la tine sau să te acuze că i-ai 
jignit, iar tu puteai să te ridici şi să 
pleci oricând voiai. Complet diferit 
faţă de cum era în sânul familiei. 

Am cumpărat un rulou cu măsline 
şi nişte ceai de la o patiserie, 
încercând să separ euforia libertății, 


care părea legitimă, de satisfacția că 
nota mea de plată era mai puţin de 
un dolar, lucru care părea dubios. 


Cât de satisfăcător era să merg la o 
adresă din ediţia de anul trecut a 
ghidului şi să descopăr că locul, 
clădirea şi orarul ei de funcţionare 
erau trecute deja corect sau, şi mai 
bine, erau puţin incorecte, dar foarte 
simplu de corectat. 

Partea asta era cea mai interesantă: 
descoperirea că adevărul era ceva 


care chiar putea fi verificat şi 
consemnat într-o carte. 


Uneori, vreo adresă sau vreun 


punct de reper trecut în ghid se 
dovedea că nu există şi în realitate. 
La început, mă încerca o senzaţie de 
gol lăuntric. Dar când întrebam în 
jur, aproape întotdeauna găseam o 
persoană vârstnică dornică să-mi 
ofere explicații. Fie strada avea două 


nume diferite, fie ruta autobuzului se 
schimbase din cauza noului metrou. 
Chiar eram şi complimentată pentru 
că observasem acest lucru: 
„Majoritatea celor din cartier nici nu- 
şi amintesc că a fost aşa înainte, dar 
tu îţi aminteşti." Eu le explicam cum 
stă treaba cu Let's Go_şi mai mult 
decât o dată mi s-a zis că americanii 


fac lucrurile cum trebuie, că ei chiar 
verifică lucrurile, nu ca aici, în 
Turcia, unde nu făceau decât să 


spere la mai bine. 


M-am bucurat când am văzut o placă 
pe Muzeul hitiţilor care anunţa că 
tocmai _câştigase premiul pentru 
Muzeul European al Anului 1997 din 


partea Consiliului Europei. După 
care m-am îngrijorat. Ce anume din 


vizita la acest muzeu te făcea să te 
simţi uşurat văzând astfel de lucruri? 
„Consiliul Europei?" Era una dintre 
credinţele mele de bază că adevărata 


valoare era independentă de ce 
credeau americanii sau cine ştie ce 


opor european. Şi totuşi... ce era 
valoarea, dacă nu era oferită de 
anumiți oameni? Un gând intimidant: 
cum aveam să-mi smulg în cele din 
urmă din rădăcini toate credințele pe 


care le dispreţuiam? 


O zeiţă a fertilităţii veche de opt mii 
de ani şedea pe un tron, sânii ei ca 
două pendule atârnându-i aproape 
din gât, stomacul _revărsându-i-se 
peste coapse, chipul - atât cât era din 
el - neclar şi arborând o expresie 
stupidă, iar asta pentru că faţa ei nu 


conta. Ceva îi atârna dintre picioare. 
Ştiam că feministelor le place când 


societatea idolatrizează mamele. Dar 
mie de ce nu-mi venea să mă uit la 
ea? 


Fata din Epoca Bronzului cunoscută 
drept statueta Hasanoglan avea cam 
douăzeci şi cinci de centimetri în 
înălţime şi era făcută aproape în 
întregime din argint. Faţa ei, o mască 
dăltuită în aur, purta expresia unei 
mari suferințe. Curele de aur îi 
încingeau trupul din argint, iar 
brățări de aur îi împodobeau 
gleznele. E ceva sexy la brațările de 
picior. îmi dădeam seama că nu e 
emancipată. Felul în care braţele îi 
erau strânse în jurul corpului o 
făceau să pară fie că îi era frig, fie că 
îi era frică, plus că era şi foarte 
slabă. Dar era frumoasă - suplă, ca o 
păpuşă, portabilă prin excelenţă. îţi 
venea să o plimbi în jurul lumii. în 


sensul ăsta, părea încântătoare şi 
liberă. 


Cineva a făcut o dioramă în mărime 


naturală a unei gospodării din 
neolitic, modelată după ruinele 
găsite în apropiere de Ankara. Cinci 
capete din lut de mărimi diferite şi 
lipsite de ochi erau_înşiruite de-a 
lungul pereților dați cu var. Un foc 
electric__strălucea__ într-un __şemineu 


alb. în mijlocul podelei albe, o groapă 
circulară şi nu foarte adâncă 
adăpostea două schelete umane în 
poziție fetală. Scena aducea cu un 
puzzle, cu misterul unei crime. Dar 
în acelaşi timp avea ceva ordonat şi 
deplin care-mi amintea de 
apartamentul bunicii. 


Când mi-a văzut rucsacul, verişoara 
lui Arzu, Şenay, m-a privit cu gura 
căscată. 

- N-ai cum să duci chestia aia în 
spate! 

- Asta i-am zis şi eu! a exclamat 
bunica, adăugând numaidecât, în 
apărarea mea: Dar îl duce! Fata mea 
puternică, maşallah,_ea le duce pe 
toate. 

Mi-am pus rucsacul în spate, ca să 
le arăt. 

- într-adevăr, îl duce, a murmurat 
mătuşa Şenay. Dar Selin, poţi să te 
deplasezi? Spune- mi numai! 

Am făcut câțiva paşi prin 
sufragerie. Şenay se holba la mine, 
atât cu admiraţie, cât şi cu disperare. 

- Duce totul în spate ca un a zis 


ea, făcând aluzie la un popor 
anatolian nomad. 


- Hamal, hamal, a ajuns hamal, a spus 
mătuşa Arzu când mi-a văzut 


rucsacul. 


Hamalii_erau_cei pe care încă îi 
vedeai uneori cărând bagaje de o 
sută treizeci de kilograme în susul şi 
în josul dealurilor. Mai târziu, la un 
muzeu de antropologie, am văzut 
sacii otomani de pus la şa pe care 
portarii de stradă îi purtau pe sub 


greutăţile cărate. Chiar arătau ca 


rucsacul meu. 


Problema mea cea mai mare era 


„Viaţa de noapte“. Nu puteai să vezi 
ce şi cum prin telefon, pentru că 
nimeni nu răspundea la telefoane. Şi 
chiar dacă ar fi răspuns, nu-ți 
ofereau © descriere isteață şi 
ireverențioasă a atmosferei sau a 


clientelei. 


- Ce documentare poți face intr- 


un bar? m-a întrebat Arzu cu o 
expresie îndurerată. 

Dar era evident că barurile erau 
tocmai locul unde trebuia să-mi fac 


documentarea, nu atât pentru Let's 
Go,_cât pentru mine, ca să înţeleg 
condiţia umană. Cu cât trăiam mai 
mult, cu atât devenea mai evident că 
ieşitul în oraş şi îmbătatul erau două 
lucruri la care oamenii ţineau cel mai 
mult. Credeau că te prefaci dacă 
ziceai că eşti mai interesat de 


altceva. Până şi Let's Go,_care era 
scris de oameni cărora se 
presupunea că le pasă de realizările 
omeneşti, lăsa mereu să se înţeleagă 
că muzeele sunt locuri unde mergi ca 
să ară că ai rincipii morale 
puternice şi că ce e cu adevărat 
important şi de dorit este să ştii cele 


mai bune baruri şi cluburi. 
Nimic din ce a zis Arzu nu a 


contrazis marea importanță a 


barurilor şi a cluburilor. Doar că, 
pentru ea, era esențial să mă 
împiedice să merg. Nimeni nu era de 
părere că barurile şi cluburile nu 


contează. Chiar şi când eram mică, la 
un moment dat la cinele în familie 


cineva făcea invariabil următoarea 
glumă: 

- Şi, încotro acum, la discotecă? 
lar apoi, râzând: Selin merge la 
discotecă! 

lar gluma consta în... ce, mai 
exact? Că nu aveam voie să merg la 
discotecă? Că nu voiam să merg la 
discotecă? Că nu ştiam nimic despre 
discotecă _- că nu îi văzusem 
niciodată __uriaşul chip reflectat 
făcându-mi cu ochiul plin de 
importanță? 


Mai târziu, rătăceam prin clădirea 


uriaşă care aducea cu un depozit, 
numită Nu Parcaţi, încercând să-mi 
dau seama dacă era un bar sau un 
club şi cine erau oamenii de acolo. 
„Copii de club", „politicieni ursuzi", 
„persoane mondene avute"? 

Am simţit o bătaie uşoară pe 
umăr. 

- Mă scuzaţi, domnişoară, mi s-a 
adresat un bărbat la costum, dar vă 
aşteaptă maşina. 

- Aţi greşit persoana, i-am 
răspuns. Nu aştept nicio maşină. 

- îmi cer scuze, domnişoară Selin, 
a spus, cu un mic zâmbet care mi-a 
îngheţat sângele în vine. Dar maşina 


a __ fost trimisă anume pentru 
dumneavoastră, de către o doamnă 
care mi-a oferit o descriere foarte 
amănunţită. 

Rostind cuvântul „amănunţită", m- 
a măsurat pe furiş cu privirea de sus 
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în jos, ca şi cum aprecia cât de 
corectă era descrierea făcută. 


L-am urmat afară. Un alt bărbat la 
costum stătea în dreptul unei maşini 
parcate. Am înţeles atunci cine era 
cel de-a doilea bărbat: un angajat la 
MIT, agenţia turcă de servicii secrete 


la care lucra Arzu. 


Simţisem eu că fusesem urmărită, 


dar numi venise să cred. Am izbucnit 


în lacrimi. 


- Braţul nu-mi ajunge mai departe de- 
atât. Cunoşti expresia asta? m-a 
întrebat Arzu. 

De parcă ar fi fost vorba despre 
cunoştinţele mele. 

- Dacă se întâmplă ceva! a 
adăugat Arzu cu imperiozitate. 

îmi era familiar acest fel de a 
vorbi despre viaţa mea de parcă ar fi 
fost o grijă pentru cei mai în vârstă. 
Felul în care îmi spunea mama, cu 
chipul transfigurat de groază, că a 
visat că fusesem violată şi că e de 
părere că visul a fost un semn că şi 
în viaţa reală eram în belele şi aveam 


nevoie de ea. 


îi tot spuneam bunicii că urmează să 
plec, iar ea tot nu mă credea, 
spunându-mi că puteam să plec în 
altă zi. în cele din urmă, am plecat 
pur şi simplu, într-o dimineaţă 
devreme, lăsând un bilet. N-am 
specificat destinația. Cu toate 
acestea, când am coborât din 
autobuz în Tokat am fost 
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întâmpinată personal de un 
funcţionar public de la uzina 


hidraulică a statului. 


Despre Tokat discutasem îndelung 
cu mama, care a spus că nu am 


absolut nimic de văzut acolo. Tokat 
nu apăruse în ghidul Let's Go de anul 
trecut. Sean îmi dăduse jumătate de 
pagină de informaţii, cu un citat de- 
al lui Strabon din Geografia:_„Aflaţi 
acolo pentru multitudinea de 
prostituate, străinii vin în număr 
mare şi petrec." Cică _ provincia 
Tokat, aflată în drum spre Zile, a fost 
cea unde lulius Cezar a zis „Veni 
vidi, vici“, asta după ce a ucis o 
grămadă de oameni. Nu părea cine 
ştie ce reclamă pentru Tokat din 
partea lui Iulius Cezar. 

Funcţionarul civil, Arif __bey,__a 
insistat să stau acasă la el. Soţia lui 
mi-a pregătit să dorm pe canapea. 
Plantele din casă purtau __hăinuţe 
croşetate. Arif bey era interesat de 
walkmanul meu. Când a văzut că nu 
ascult muzică turcească, a încercat 
să-mi dea toate casetele lui cu Sezen 
Aksu. 

- E rândunica noastră, mi-a 
explicat el pe un ton plin de ardoare. 

Cântecele lui Sezen Aksu au 
început promițător, dar în cele din 
urmă mereu începea să facă acel 
ceva al ei care suna ca şi cum s-ar fi 
văitat cu o durere __histrionică în 
încercarea de a-i face pe oameni să 
se simtă prost. Ştiam de la cursul de 


teorie a muzicii că, dacă muzica din 


Orientul Mijlociu sună a jelanie sau 
fals, asta e pentru că urechile 
noastre - urechile mele - au fost 


desensibilizate de către convențiile 
muzicii occidentale. Scala din 
Orientul Mijlociu are douăzeci şi 
patru de tonuri per octavă şi e chiar 
şi mai adevărată şi mai palpabilă 
decât versiunea cu doar 
douăsprezece tonuri pe care au 
inventat-o europenii ca să poată 
cânta la pian. Dar mie tot nu-mi 
plācea să ascult mai mult de o 
melodie sau două de-ale lui Sezen 


Aksu una după alta. 


-T 
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în următoarele câteva orăşele, am 
fost întâmpinată în gară de către 
angajați guvernamentali. în Kayseri, 
capitala pastramei turceşti, am fost 
luată de la hostel şi dusă la o cină 
într-un restaurant milităresc de către 
un colonel adevărat. Mi-a spus în trei 


rânduri separate că probabil nici nu- 
mi dau seama cât sunt de norocoasă 


că studiez la Universitatea Harvard - 
şi câţi copii turci şi- ar fi tăiat 
urechile ca să aibă o asemenea 
oportunitate. La un moment dat, m-a 


întrebat 

ce studiez, iar când i-am spus că 
studiez literatura rusă, mai să facă 
un infarct. Tot uitam că oamenii din 


armata turcă încă erau _ supăraţi 
pentru... Războiul Crimeei? 


La biblioteca _hostelului, care se 


compunea cu precădere din cărţi în 
limba engleză, am găsit o descriere 
din 1950 a Turciei, publicată de 
către armata americană. Practic 


spunea că Rusia şi Imperiul Otoman 
fuseseră de când lumea în război. 
„Când, în 1699, Imperiul Otoman a 
pierdut Ungaria" - deci şi Ungaria 


era implicată -, Rusia şi-a reînnoit 
eforturile de a încerca să cucerească 


strâmtorile turce, astfel încât să 


obţină acces la Marea Mediterană. 


Ambiţia veche de când lumea a 
Rusiei de a cuceri este, desigur, 
un lucru cunoscut de noi toţi. 
încă are această ambiţie. Rusia 
stă în coasta Turciei de 
aproape patru sute de ani, iar 
această informaţie te va face să 
înţelegi mai bine de ce practic 
orice şcolar turc îi urăşte pe 
ruși. Vei întâlni mulţi turci care 
au avut rude sau strămoşi ucişi 
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în războaiele împotriva Rusiei. 


Alţi turci nu au uitat niciodată 
că Ţarul Nicolae I al Rusiei a 
făcut o referire dispreţuitoare 
la adresa Turciei, numind-o 
„bolnavul Europei". 
Fireşte că ştiam faza cu bolnavul, dar 
nu-mi dădusem seama că fusese 
spusă de către un rus, nici că 


remarca lui „dăduse naştere" 
„Chestiunii Orientale". Şi despre 


Chestiunea Orientală auzisem: 
asemenea „Chestiunii femeilor", se 
mai pomenea despre asta în 
romanele din secolul al XIX-lea. 


Chestiunea orientală era esențială: 


„Cum să împărțim toate lucrurile 
care aparțin de Imperiul Otoman?" 
Nu era cu mult diferită de 
Chestiunea femeilor, care era despre 
dreptul femeilor de a avea o slujbă şi 
bani. Ca să vezi ce aspecte erau 
considerate de unii „chestiune". 
Dacă citeai toată viața astfel de 
lucrări, _ajungeai _sigur__să__urăşti 
Rusia. 
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Cappadocia era faimoasă, dar era 
greu de spus ce este, chiar şi din 
fotografii. Fotografiile înfăţişau 


deseori un număr nefiresc de 


baloane cu aer cald, poate şi 
cincizeci de baloane cu aer cald 
odată, suspendate la varii înălţimi 
deasupra a ceea ce era în mod 
general descris ca fiind „un peisaj 
lunar suprarealist" sau un „peisaj de 
basm". M-am gândit că trebuie să fie 
un soi de relație între baloanele cu 
aer cald şi peisajul lunar şi totuşi 
părea că nu e. Unii hotărâseră pur şi 
simplu că balonul e cea mai uşoară 
cale de a vedea totul. 

Cappadocia era denumirea antică 
a unei regiuni care acum se extindea 
pe trei sau patru provincii turceşti, 
fiecare cu propriul oraş. întreaga 
regiune se afla pe un platou vulcanic 
înalt care fusese erodat, până când 
din el apăruseră creste, văi, stânci 
ascuţite şi formaţiuni ciudate, printre 


care se numărau acele „hornuri de 


poveste". Sintagma suna eteric, însă 
în realitate nu erau decât coloane 
sau conuri din piatră, înalte de zeci 
de metri, fiecare cu un bolovan uriaş 
în vârf. Vântul le dăltuise astfel. 


Când eram mică, mama şi mătuşa 
încercaseră să-mi descrie hornurile 


de poveste. Mama chiar îmi spusese 
în cele din urmă că  hornurile 
seamănă cu un penis. 

- E foarte adevărat, întărise şi 


mătuşa, dând din cap cu 
înţelepciune. 

Pe atunci, nu văzusem niciodată 
un penis. 

în multe locuri, formațiunile 
stâncoase erau presărate de găuri: 
portale către mii de locuințe, biserici 
şi mănăstiri care fuseseră sculptate 
în piatră de oamenii din vechime, 
încă un lucru derutant la 
Cappadocia: _stâncile care păreau 
sculptate ajunseseră astfel datorită 
eroziunii; găurile, care arătau de 
parcă ar fi fost rezultatul unui obscur 
proces natural, nu apăruseră prin 
eroziune - asta dacă nu considerai 
drept proces natural dorința 
oamenilor din vechime de a-şi găsi 
ascunziş în ele. în unele locuri, 
croiseră adevărate sate 
interconectate: oraşe pe mai multe 
niveluri care puteau adăposti până la 
zece mii de oameni, cu tot cu 
grajduri pentru cai. Oamenii se 
ascunseseră în Cappadocia începând 
cu secolul 4 î.H. Primii creştinii se 
ascunseseră aici de romani - Petru 
scrisese despre ei în Biblie. 

în zilele noastre, Cappadocia e o 
faimoasă destinaţie turistică. Nimeni 
nu considera ciudat sau periculos 
pentru mine să merg acolo, aşa că n- 


am fost urmărită. Mi-am închiriat o 


cameră dintr-o pensiune aflată într-o 
vilă veche de o sută cincizeci de ani 
de pe timpul Greciei aflate sub 
stăpânire otomană. Proprietara, o 
femeie de vârstă mijlocie cu o 
tunsoare şmecheră, mi-a oferit o 
cameră uriaşă, care dădea înspre o 
grădină de trandafiri. Am observat, 
nu fără surpriză, că deseori eram 
primită cu căldură pe la pensiuni. în 
restaurant, le părea rău că nu eşti cu 
mai mulţi, sau că nu eşti bărbat, dar 
în cazul pensiunilor, lucrurile stăteau 
diferit. 

- Bine ai venit, bine ai venit, bine 
ai venit! m-a întâmpinat unul dintre 
proprietari, folosind mai multe 
expresii care însemnau „bine ai 
venit". Eşti foarte binevenită aici. 

Abia dacă-şi putea reţine 
entuziasmul, iar în cele din urmă mi- 
a mărturisit: 

-O doamnă care călătoreşte 
singură este clientul nostru preferat. 

- Serios? De ce? 

- Pentru că doamnele nu strică 
niciodată nimic. 

- Dar alți oameni... strică? 

Cum să nu! Bărbații, familiile. 
Numaidecât se strică ceva. Şi scade 
şi valoarea proprietății. 


- Dar ce strică? am întrebat 
îngrijiorată. 

Pensiunea lui începea să pară 
fragilă. 

- Ce __nu_ strică! mi-a răspuns. 
Sparg geamuri, sparg pereţi. Lucruri 
la care nici nu te-ai gândi. în vreme 
ce o doamnă binecrescută - iar aici 
şi-a plecat capul în semn de respect - 
poate să stea şi zece ani într-o 
încăpere, iar aceasta va arăta 
întocmai ca atunci când a sosit prima 
oară! Valoarea proprietății nu se 
schimbă cu nimic! 

M-am simțit uşurată, pentru că 
eram sigură că voi reuşi să nu sparg 
niciun geam, plus că era plăcut să 
primesc ceea ce era clar intenţionat 
a fi un compliment. Totodată, era 
ceva neliniştitor la imaginea unei 
doamne __bine-crescute care stătea 


zece ani într-o încăpere fără să lase 
urme vizibile. 


Apoi m-am dus în staţia de autobuz 


interurban ca să încerc să-mi dau 
seama cum să iau un autobuz local 


spre Ahmetpaşa, un sat pe care Sean 
mi-a spus să-l vizitez pentru că se 
zice că ar fi nişte grote străvechi 
subevaluate acolo. Tipii care lucrau 
pentru liniile de autobuz interurban 


s-au uitat lung la mine de parcă n-aş 
fi fost în toate minţile. Unii dintre ei 
mi-au spus cu o expresie îndurerată 
că multe companii turistice de 
autobuz puteau să mă ducă să văd 
situri mult mai frumoase şi mai 
interesante. 


- Trebuie să ajung la Ahmetpaşa, 
le tot ziceam. Lucrez la o carte. 

Am ţinut-o aşa vreo zece minute, 
până când un angajat din staţie a 
spus, pe un ton vesel: 

- Ahmetpaşa? Nicio problemă, te 
duc eu cu maşina până acolo. Când 
pornim? 

Părea să aibă vreo douăzeci de ani 
şi o expresie vie pe chip. Nu-mi 


dădeam seama dacă glumeşte sau nu 
- nu că ar fi contat, de vreme ce 


trebuia să iau autobuzul. Acesta era 


singurul motiv pentru care le dădeau 
astfel de slujbe unor studenţi lipsiţi 
de orice talent: pentru că dacă 
cineva ne-ar fi pus să ne urcăm intr- 
un autobuz de noapte şi să mergem 
şaptesprezece__ore, mâncând un 
sendviş cu burtă de vită, am fi făcut- 
o şi am fi notat şi cât ne costă. 


El mi-a spus că nu există niciun 
autobuz. Eu am obiectat. Cum altfel 


vin şi leacă oamenii din sat? 
Trebuie să fi făcut o greşeală 


gramaticală, pentru că numaidecât a 
trecut la engleza stridentă şi oficială 
vorbită de lucrătorii din turism. Era 
de-a __ dreptul _deprimant. Cine Îi 
învățase să vorbească aşa? Ce orator 
atotcunoscător şi didactic imitau? 

- De aici trebuie să mergi două 
ore. Trebuie să iei două autobuze, a 
spus, ţinând ridicate două degete. 

- Splendid! am zis plină de voioşie 
în turcă folosind unul dintre 
cuvintele de origine otomană 
preferate ale bunicii mele. Cu cât 
trec prin mai mult chin, cu atât mai 
bine. 

- Poftim? a întrebat în engleză. 

- Cartea asta la care lucrez e 
pentru americani. Cum viața lor e 
prea uşoară, îşi fac griji că le lipseşte 
esenţa autentică a experienței 
turceşti. De-asta vreau să merg la 
Ahmetpaşa. 

- Da? a făcut, părând să 
chibzuiască. Uite ce-ţi propun, mi-a 
spus apoi în turcă, şi parcă întreaga 
personalitate i s-a schimbat, 
redevenind amabil şi amuzant. Să 
spunem că te urcăm într-un autobuz 
către Ahmetpaşa. în două ore, o să 
parcurgi şapte kilometri. Vei vedea 
toate câte sunt de văzut în 


Ahmetpaşa - unul câte unul, o să le 


vezi pe toate. Dar o să ai parte şi de 
esenţa autentică a experienței 
turceşti? Asta nu ştiu, rămâne la 
latitudinea ta. O să vezi că e destul 
chin pentru o singură zi. La sfârşitul 
zilei, o să-ţi termini munca, iar eu o 
să vin să te iau şi o să mergem la 
cină. Ce spui? 

- Dacă mā _ ajuţi să găsesc 


autobuzul, ţi-aş fi foarte 
recunoscătoare. 


- Cum rămâne cu cina? 


- Ei bine, nu prea cred. Dar mă 
voi gândi la asta în autobuz. 

- Minunat! a exclamat, lăsându-se 
pe spătarul scaunului. Nu-mi doresc 
decât să te gândeşti. M-ai făcut 
foarte fericit. 

- Deci care e autobuzul spre 
Ahmetpaşa? 

- Poftim? Ah, da. Habar n-am. 
Velih bey! 

Un bătrân s-a apropiat sprijinindu- 
se intr- 
un baston. 

- Da, Mesut, a zis. După cum 
porunceşti, Mesut. Vedeți 


dumneavoastră, când Mesut mă 
cheamă, eu vin numaidecât, vorba 


vine numaidecât, vin după cum îmi 
permit picioarele şi vă spun şi de ce. 
Pentru că ştiu că mă aşteaptă treburi 


foarte importante. Alţii te cheamă 
pentru tot felul de fleacuri, dar cu 
Mesut niciodată nu regreți că te-ai 
sculat de pe scaunul tău confortabil. 

- Velih_ bey, te-am deranjat din 
confortul dumitale, iar acum mă faci 
să mă ruşinez. 

- Nici pe departe, fiule. Acum 
spune-mi cum pot să te onorez cu 
ajutorul meu. 

- Velih_ bey,_ascultă! Domnișoara 
aceasta trebuie să ajungă la 
Ahmetpaşa cu autobuzul. Vezi 
dumitale, domnişoara se ocupă cu 
munca de cercetare şi trebuie să 
cerceteze ceva în Ahmetpaşa, iar 


acest lucru nu se poate face altfel 
decât cu autobuzul. 


- Cu autobuzul? Dar nu există 
niciun autobuz! Dacă schimbă 
autobuzele... sunt două ore. 


Mesut i-a explicat că autobuzul 
face ___ parte din procesul de 
documentare. Velih a ascultat cu 
atenţie, apoi a chemat pe cineva să 
întrebe un tip despre care ştia că 
locuieşte în satul __ vecin cu 
Ahmetpaşa. Un alt mesager a fost 
trimis după ceai. Acum, toată lumea 
îmi spunea „domnişoară" şi se purta 
de parcă era nu numai rezonabil, ci 
şi important pentru mine să ajung la 


Ahmetpaşa. 

- O cercetătoare! a spus Velih în 
timp ce îi aşteptam pe mesageri. Ce 
frumos! 

- Dumneata şi cu mine ar trebui 
să facem şi noi nişte cercetări zilele 
astea, i-a spus Mesut. 

- Foarte adevărat. Trăim aici de 
când ne ştim şi nu facem nicio 
cercetare. Apoi vin din America şi 
cercetează tot felul de lucruri. 


- Până şi în Ahmetpaşa găsesc 
ceva de cercetat. 

- Şi pe bună dreptate. Nu e 
ceva de cercetat în fiecare colţişor al 
creaţiei lui Dumnezeu? Nu asta aţi 


descoperit, domnişoară, în călătoriile 
dumneavoastră? 


Mesut m-a escortat la autobuzul local 
şi i-a spus şoferului să mă lase într- 
un loc de pe drum de unde puteam 
să iau autobuzul către Ahmetpaşa. L- 
am întrebat cum se numeşte locul 
respectiv, ca să îl notez. Şoferul mi-a 
spus numele unui pârâu din 
apropiere. L-am trecut în carnet - aşa 
încât, într-o bună zi, să aibă şi alţii o 
experienţă asemănătoare cu a mea. 
Cel de-al doilea autobuz m-a lăsat 
într-o piaţă cu o statuie de-a lui 
Atatiirk şi cu un magazin universal. 


Nu se vedea nici urmă de grote 
străvechi ascunse. Ei bine, nici nu 
exista aşa ceva, nu? Dar când am 
intrat în magazin ca să cumpăr un 
suc _ de cireşe, vânzătorul m- a 
întrebat dacă am venit să văd 
bisericile şi a chemat un băiat să-mi 
arate drumul. Băiatul, care părea 
obişnuit să i se zică ce să facă, a 
pornit de îndată într-o manieră foarte 
oficială, mergând iute, apoi şi mai 
iute, până când aproape că alergam. 

Am înțeles treptat că există un 
motiv pentru care mergem atât de 
repede: ca să-i lăsăm în urmă pe cei 
doi câini care se împerecheau şi care 
se țineau după noi. Şi-o trăgeau 
câteva secunde, după care făceau 
câţiva paşi spre noi, apoi şi-o trăgeau 
iar. 

- Sunt câinii tăi? m-a întrebat 
băiatul în cele din urmă. 

Când i-am zis că nu, a aruncat cu 
o piatră în ei, iar câinii au luat-o la 
goană cu o expresie ruşinată. 


După ce ne-am întors de la grote, 
tipul din staţia de autobuz, Mesut, 
stătea dinaintea monumentului 
închinat lui Atatiirk, sprijinit de un 
Opel alb parcat - acelaşi model pe 
care îl conducea şi mama lui Ivan. 


Când m-a văzut, i s-a luminat faţa. 


- Selin! 


- Te-ai deranjat prea mult, i-am 
zis. 

Nu _ îmi trecuse prin gând că o să 
mă găsească atât de uşor. l-am spus 


că am de gând să iau autobuzul. Dar 
de cum am rostit aceste cuvinte, mi- 


am dat seama de absurditatea lor. 


Scopul mersului cu autobuzul era să- 
mi afirm independenţa şi să nu mă 
urc într-o maşină cu un bărbat străin. 
Dar nu eram cumva mai puţin 
independentă în autobuz - un 
autobuz plin de bărbați? 

M-am urcat în maşină. A condus 
jumătate de oră până intr-un oraş 
despre care crezusem că e mult mai 
departe, pentru că îmi luase o 
veşnicie să ajung acolo cu autobuzul. 
Soarele a asfintit, iar luna a răsărit. 
Mesut a parcat maşina pe o străduţă 
lăturalnică din spatele unui 
restaurant. Nu mă uitasem prea bine 
la el, însă acum am reuşit să-l observ 


în timp ce se saluta cu absolut toată 
lumea care lucra în acel restaurant. 


Era mai scund decât mine, dar 
cumva părea mai plin de viaţă decât 
toţi ceilalţi. 

Ne-am aşezat pe acoperiş, sub o 
arcadă de viță-de-vie. Pe fundal se 


auzea muzică otomană de tavernă. 


Mesut a comandat două pahare de 
vin, a scos un pachet de ţigări, mi-a 
oferit şi mie una, a fumat jumătate 
din ţigară, după care a spus că 
ţigările fac rău la sănătate şi a stins- 
o. Nici din vin nu a băut cine ştie cât. 

- Deci, Selin, a început «el. 
Povesteşte-mi. 

- Ce-ar trebui să îţi povestesc? 

- Despre cercetările tale. 

l-am spus despre grote, despre 
băiatul care îmi arătase 
împrejurimile. _Merseserăm patru 
kilometri şi ne __căţăraserăm pe 
stânci. Băiatul ştia toate locurile pe 
unde era uşor să te cațeri, iar la un 
moment dat, unde era mai greu, 
chiar mă ţinuse şi de mână. Mi-a mai 
spus şi ce credea el a fi toate numele 
şi toţi anii de ridicare a bisericilor, cu 


toate că nu eram convinsă că 


nimerise_ corect denumirile greceşti. 
Nu-mi dădusem seama dacă trebuie 
să-i dau bani după, aşa că 
încercasem să-i cumpăr nişte 
prăjituri, dar mi-a răspuns că trebuie 
să ajungă acasă pentru cină. 

- Un băiat bun, a spus Mesut. S-a 
descurcat bine. Şi cumva a ştiut că şi 
tu eşti un om bun. Oamenii buni se 
găsesc mereu unii pe ceilalţi. 


Să fi fost adevărat? Păcat că nu 


era un club în care să te poţi înscrie, 
aşa cum existau pentru tot felul de 
religii, de etnii şi de naţionalităţi, 
care cuprindeau toate atât 
nemernici, cât şi non-nemernici. Cât 
de egal păreau să fie distribuiţi. Pe 


ce se baza asta, oare? 
Totul a fost delicios - salata cu 


sumac, pâinea proaspătă, vinul 
astringent. 

- Acum povesteşte-mi tu. 

- Ce să-ți povestesc? m-a 
întrebat, îndreptându-se de spate. 

- Despre copilăria ta. 

- Am avut o _ copilărie foarte 
fericită pe malul Mării Negre, a 
răspuns el numaidecât. 

Mama lui murise pe când el era 
doar un bebeluş, aşa că nu şi-o mai 
amintea şi nu fusese niciodată trist. 
Elmas, sora lui mai mare, care era şi 
cea mai apropiată de el, era acum 
măritată cu un bărbat minunat, aşa 
încât el n-o mai vedea şi nici nu mai 
vorbea cu ea deloc. în copilărie, cel 
mai mult îi plăcuse să prindă peşte, 
cu mâinile: atât de mulţi peşti 
fuseseră pe atunci acolo. îi punea 
apoi într-o găleată şi îi vindea. Pentru 
mine, viaţa lui Mesut părea mai reală 


A 


până şi decât a mea, deşi cum era 


posibil ca viaţa altuia să fie mai reală 
decât propria viaţă? 


I-am spus că trebuie să mă întorc la 
pensiune, ca să îmi notez impresiile 
zilei. El mi-a propus să ne întoarcem 
pe o rută pitorească. Am fost de 
acord. După două săptămâni de 
autobuze locale care se opreau din 
şase în şase metri ca să mai ia pe 
cineva, era o plăcere să mă pot mişca 


atât de liber, fără un autobuz uriaş şi 
încet care să se târască în urma 


noastră. 
Drumul înclinat s-a terminat brusc cu 


o prăpastie. Sub noi se întindeau 
„hornurile de basm" ca nişte creaturi 
uriaşe adunate în lumina lunii. Oare 
cum arăta locul ăsta „pe vremuri"? 
Unde ne aflam, ce însemnătate aveau 
toate lucrurile, de ce era totul aşa? 
Când m-a sărutat, a părut îndrăzneţ 
şi totuşi respectuos - ca şi cum ar fi 
vrut să vadă cât de departe poate 
ajunge cu şarm şi cu diplomaţie. 
Bătăile inimii lui: le simţeam sau le 
auzeam? în turcă, puteai să „auzi" un 
miros. De ce _ aftershave-ul mirosea 
de fiecare dată de parcă ţi-ar fi 
pătruns în creier? 

- Ce fată frumoasă eşti, mi-a spus, 
cu un soi de suferinţă sau de 


admiraţie în voce, care m-a făcut să 


mă gândesc la cum într-o bună zi voi 
fi bătrână, moartă sau ambele, iar 


efemeritatea tuturor lucrurilor, a 
maşinii, a luminii lunii, a rocilor 
vulcanice erodate _ şi a stelelor 
căzătoare face lumea să pară mai 
importantă şi mai puțin importantă 
deopotrivă, până când, în cele din 
urmă, însuşi conceptul de 
„important' o să piară ca nişte 
artificii care doar au strălucit pe cer. 


Mi-a lăsat scaunul pe spate şi a dat 
să treacă peste schimbătorul de 
viteze. 

- Nu, nu face asta, i-am zis. 

- De ce? 

Pentru că nu vreau. 

- De ce? 

- Pur şi simplu. 

- De ce? Chiar ar fi mişto cu tine. 
îmi dau seama de asta. Mi-am dat 
seama de când team văzut în stația 
de autobuz. (Ce?) 

- Nu, imposibil. 

- Dar de ce? 

Iniţial, nu luasem în considerare 
acel „de ce“ ca pe o întrebare, dar pe 
măsură ce schimbul de replici a 
continuat, am început să-l întorc pe 


toate părțile. Nu avea cumva 


legătură cu stima de sine? Atunci mi- 
a fugit gândul la un episod din and 
the City,_în care Samanthei i-a fost 
trasă clapa la un restaurant de către 
un magnat în imobiliare, iar ea a 
început să plângă chiar în faţa 
„ajutorului de ospătar pakistanez". 
Aşa i-a spus Carrie în sinea ei, pe 
vocea aia de dublaj, cu toate că 
pakistanezul avea vreo patruzeci de 
ani. La garderobă, ajutorul de 
ospătar a sărutat-o pe Samantha - 
„Samantha l-a lăsat pe ajutorul de 
ospătar s-o sărute; la urma urmelor, 
fusese atât de dulce şi de atent cu 
pâinea" - şi i-a sugerat să plece 
împreună. Samantha a ezitat, după 
care şi-a recăpătat stima de sine, la 
timp cât să-i lase un bacşiş baban şi 
să plece cu capul sus. Da, asta a fost 
tot: trebuia să-ţi aminteşti că eşti mai 


bună decât el. Dar de ce trebuia să fii 
mai bună decât el? 


- Pur şi simplu nu vreau, am zis, 
iar vocea mi s-a frânt. 


- Nu-ţi face griji, a spus imediat 


Mesut. Să facem altceva în schimb. 


Vrei să mergem la izvoarele termale? 

La izvoarele termale, la fel ca la 
restaurant, Mesut părea că se 
cunoaşte cu toată lumea. Un tip ne-a 
condus intr-o încăpere cu piatră 


galbenă din care ieşea fum şi care 
avea © piscină dreptunghiulară. 
Purtând doar lenjeria de corp, ne-am 
scufundat în apă caldă, care avea un 
miros metalic, sulfuros şi în care 
simțeai că pluteşti neobişnuit de 
uşor. 

Ne-am sărutat o bună bucată de 
timp. în cele din urmă, când mi-a dat 
la o parte chiloţii şi şi-a strecurat 
degetele înăuntru, am simțit un fior 
care promitea ceva. Ca un mesaj 
care răzbătea printr-un perete. A 


părut ca o pistă importantă dintr-un 
caz nerezolvat. 


—T 


Erecţia lui era _ diferită de cea a 
Contelui - expresia ei era cumva mai 


optimistă şi mai alertă. Atunci mi-a 
trecut prin minte că poate Contele 


nu fusese circumcis. Dar ce era 


circumcizia, până la urmă? Desigur, 
ştiam că presupune îndepărtarea 
„prepuțului", care era „o bucată de 
piele". Dar chiar dacă ştiai asta, cât 
de multe ştiai, de fapt? 

La început, m-am temut că totul 
va fi fix la fel cum fusese prima oară 
şi că o să murdărim patul din hotelul 
pe care Îl deţinea prietenul lui 


Mesut, adică unde _ajunseserăm. 
După care a părut că totul decurge 
cât se poate de uşor aşa că m-am 
gândit că ce a fost mai greu a trecut 
şi că nu voi mai avea probleme. Mai 
târziu însă, s-a dovedit că încă nu 
intrase toată şi că începeam să mă 
simt întocmai ca prima oară. Deci nu 
se schimbase nimic. 

- E în regulă, ne putem opri aici, a 
spus Mesut, revenind acolo unde nu 
mă durea. 

M-a mângâiat pe păr, mi-a spus că 
am un trup şi mai frumos decât şi-l 


închipuise. Apoi, după o vreme, a 


A 


început să se împingă din nou în 
mine. 


Cu Contele, crezusem că acea 
mişcare repetitivă are legătură cu 
prima dată: că e menită să treacă 
dincolo de ceva şi că, odată ajuns el 
de cealaltă parte, o să facem acel 
lucru care înseamnă să faci sex. 

Acum, începeam să pricep că 
mişcarea de înainte şi înapoi era 
sexul în sine - şi că nu mai urma 
nimic după asta. Am revizuit mintal 
scenele de sex văzute în filme. 
Oamenii fie se _  legănau într-o 
manieră comică, fie, dacă era serios 


se ridicau şi coborau lent. Când o 
femeie era violată, nu vedeai decât 


fundul bărbatului împingând. Bine: 
măcar acum ştiam ce se întâmplă pe 
partea cealaltă. O băga şi o scotea, 
iar şi iar. Asta însemna sexul. Am 
încercat să asimilez noua informaţie - 
să-i acord importanţa cuvenită. 

Mai târziu, m-a lăsat la pensiune. Am 
traversat grădina luminată de lună, 
am urcat treptele de piatră, am făcut 
un duş şi am scris până când am 
adormit, cu senzația că duceam o 
„Viaţă plină". 

După primele cinci sau şase ori, nu 
prea mă mai durea deloc. Dar, la un 
moment dat, pe când vorbeam, am 
râs la ceva care nu suna plauzibil - 
„Dar cum se poate una ca asta!" - şi, 
într-un acces de furie simulată sau 
adevărată, s-a împins şi mai adânc, 
iar fiorul orbitor m-a făcut să-mi dau 
seama că până atunci fusese blând, 
iar gândul m-a făcut să- mi simt 
sufletul ca şi cum s-ar fi deschis încă 
şi mai larg. 


Cu cât o făceai mai mult, cu atât 
părea mai inutil. Rostul sexului nu 


era deloc cel pe care mi-1 
închipuisem eu; în ceea ce mă 
privea, nu rezolva şi nici nu 
răspundea imediat la nicio nevoie 


sau întrebare preexistentă. Nu avea 


un sens inerent, după cum mă 
aşteptasem, dat fiind statutul lui 
universal şi catatonic. Ci, mai 
degrabă, era un lucru de sine 
stătător, precum gustul unui anumit 
tip de vin. 

Momentele, la început izolate, în 
care am început să-l înțeleg - să 
înțeleg de ce era de dorit, cum să-l 
apreciez şi cum să-l prelungesc - mi- 
au amintit de prima oară când am 
reuşit să înțeleg o operă de 
Shakespeare, dar să înțeleg nu 
numai despre ce vorbeau toți 
oamenii aceia, ci şi de ce discursul 
lor era considerat admirabil. Cum 
toate lucrurile care rămâneau 
nerostite într-o conversație 
adevărată - pentru că erau secrete, 
pentru că nimeni nu le băgase de 
seamă sau pentru că nimeni nu le 
exprimase prin cuvinte - fuseseră 
traduse într-un şuvoi măsurat de mai 
multe silabe care se revărsa de 
neoprit de pe buzele actorilor. 

Da: înţelegerea sexului se 
asemăna cu înţelegerea lui 
Shakespeare. Şi oare nu exista vreo 
legătură între cele două? Animusul 
pe care îl simţisem mai înainte... nu 
faţă de Shakespeare însuşi - ce a 
făcut el în viaţa asta în afară de a 


scrie nişte piese de teatru? -, ci faţă 
de povestea care îi relata umanitatea 
universală, expresia ei virtuoasă prin 
intermediul unor jocuri de cuvinte de 
o vulgaritate pământeană, aşa încât 
Shakespeare nu spunea „nimic", şi 
totuşi te duceai cu gândul la „vagin", 
sau spunea „O" şi făcea referire la 
vagin, sau spunea „gând 
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necuviincios"? şi se referea la vagin. 
Uneori, când  întrezăream acea 


licărire de speranţă, încercam să mă 
ating singură să văd dacă pot să am 


orgasm. Nu mergea niciodată. După, 
când Mesut intra în transa aceea 


ciudată, mă întrebam dacă ar trebui 


să merg la baie şi să încerc să mă 
termin singură, în pace. Dar mereu 
părea că e prea mare efortul ca să 
merite. Am tras concluzia că nu 
orgasmul e rostul sexului, iar motivul 
pentru acea senzaţie de _ insatisfacţie 


care mă încerca uneori nu era că nu 
aveam unul. Motivul trebuia să fie 
altul. 


M-am mutat de la pensiune la hotelul 
prietenului lui Mesut. Acesta avea 
păr lung şi creţ şi o expresie 
perplexă şi comică, ca şi cum nu 
înţelegea cum şi de ce ajunsese să 


aibă pe mâini hotelul care avea 
foarte multe covoare bej şi, mai mult 
decât orice, gândaci. Gândacii erau 
extraordinar de mari, de lucioşi şi de 
negri, cu un umblet lent şi legănat. 
Nu mai văzusem niciunde asemenea 


gândaci şi nici nu aveam să mai văd. 


T 


Lui Mesut nu-i plăcea să fie văzut 


plecând de dimineață, aşa că la 
răsărit, sărea pe fereastră în nişte 
boscheţi. Când i-am spus mamei cum 
sare Mesut pe fereastră, ea mi-a zis 
că sigur e căsătorit. l-am zis că nu 
văd cum e posibil una ca asta. 

- Sunt absolut sigură, a spus ea. 

- Eşti căsătorit? l-am întrebat mai 
târziu pe Mesut. 

- Poftim? a făcut, începând să 
râdă. Cum aş putea fi căsătorit? 

- Când o să te căsătoreşti? 

El a râs din nou, dar n-a răspuns. 

- Noi doi o să ne căsătorim într-o 
bună zi, a spus în cele din urmă. 

De ce am simțit un val de 
exaltare? Era ca şi cum creierul meu 
ştia că trebuie să aspire la libertate, 
însă trupul meu avea un cu totul alt 
plan. Sau poate că exaltarea era 
partea care ţinea de realitate, în 


vreme ce restul - ideea că nu te 


puteai căsători înainte să termini 
facultatea că trebuia să te 
căsătoreşti cu cineva care terminase 


o facultate şi care vorbea engleza - 
era ceva fals? 


îmi dădeam seama că Mesut e 
deştept, pentru că nu repeta mereu 
ce zicea şi pentru că mereu înţelegea 
ce încercam eu să zic, chiar şi atunci 
când nu ştiam cuvintele potrivite. 
Odată, când unul dintre tipii de la 
staţia de autobuz şi-a exprimat 
scepticismul cu privire la cât de bine 
ştiam eu, de fapt, provinciile din 
jurul Ankarei, Mesut a râs şi le-a 
spus: 


- Ar trebui s-o credeți, ştie ce 
zice. 

Şi a spus-o într-o manieră atât de 
amuzantă, încât toată lumea a râs şi 
nimeni nu s-a simţit jignit. 


-T 


M-am pierdut preţ de două ore în 
„Valea Dragostei". La început, mi s-a 
părut imposibil ca formațiunile 
stâncoase să fi căpătat natural acea 
formă. Dar, pe de altă parte, şi 
penisurile adevărate erau lăsate aşa 
tot de la natură, deci poate că acesta 


era modus operandi_ al naturii. M-am 


căţărat pe o pantă abruptă, crezând 
că e calea spre ieşire, dar apoi mi-a 
fost prea frică să cobor înapoi. Sus 
deasupra mea, pe un alt plan al 
existenţei, ca într-o pictură flamandă, 
un bărbat cu un măgar mergeau la 
pas de-a lungul unei livezi. Bărbatul 
mi-a făcut cu mâna. l-am făcut şi eu. 
Uriaşul telefon Ericsson din geanta 
mea a început să sune. Era 
strămătuşa mea Bahriye. 

- Cine e la telefon? a cerut să ştie, 
cu toate că ea era cea care sunase. 

- Sărut-mâna, mătuşă Bahriye, 
sunt Selin. 

- Cine? Selin? Fata şoferului? 

Părea de-a dreptul revoltată. 

Mi-a luat ceva timp să-i explic cine 
sunt. Mi-a spus că fata grădinarului, 
Selin, are doar opt ani, dar că mereu 
se bagă unde nu-i fierbe oala, aşa că 
i-ar fi stat în fire să găsească o cale 
de a da telefoane. 

în cele din urmă, un cuplu de 
germani cu echipament de drumeţie 
m-au ajutat să ies din vale. Fata m-a 
ținut de mână. După aceea, am 
încercat să le fac cinste cu prânzul la 
un restaurant care îmi plăcea mie, 
dar în schimb mi-au plătit ei mie 
masa când nu eram atentă. Apoi am 


mers la o cafenea să revizuiesc 


paginile scrise în ziua aceea. 

„Fă stânga pe drumul de pământ 
în dreptul fabricii de piatră, mergi 
vreo patru sute de metri, coboară la 
dreapta../ 

Instrucţiunile nu mă ajutaseră, dar 


să fi fost asta din vina lor? Aveam 
oare o sugestie mai bună? 


Mesut s-a dovedit a fi religios. Mă tot 
întreba care e relaţia mea cu islamul. 
I-am spus că e una respectuoasă, dar 
distantă. Mi-a oferit o _ broşurică 
ilustrată pentru femei, despre cum se 
fac_abluţiunile ritualice şi care îţi 
arăta cum să te speli în urechi. 
Aveam o eşarfă în rucsacul de zi, 
pentru __dăţile când mergeam să 


vizitez. siturile sfinte. Mesut a vrut să 
vadă cum îmi stă cu ea. 


- Nu aşa, mi-a spus, după care mi- 
a legat-o _ el cu mult mai multă 
pricepere, înfăşurând-o şi răsucindu-i 
capetele de mai multe ori, aşa încât 
să-mi acopere tot părul, dar şi partea 
de jos a feţei. 

- Uau, super! am zis, uitându-mă 
în oglindă. 

Parcă eram o cu totul altă 
persoană. 

- De-acum înainte, numai aşa o să 


umblu. 


- Dă-ţi-o jos, a zis Mesut, oarecum 


tulburat. 


într-o noapte, Mesut s-a răstit la 
mine. Gândindu-mă cât de diferit îmi 
vorbise cu atât de puţin timp în 
urmă, m-am întristat, aşa că m-am 
gândit că sigur ar fi nepotrivit să 
rămân în acel hotel. Mi-am pus în 
rucsacul de zi haine pentru două zile 
şi am mers patru ore cu autobuzul 
până într-un orăşel învecinat, lângă o 
vale unde puteai să faci o drumeţie 


pentru a vedea nişte fresce 
subterane vechi de o mie de ani. M- 


am cazat la un hostel, mi-am lăsat 


bagajul şi am pornit pe traseu. 
Telefonul mobil a început să sune. 

Când i-am spus lui Mesut unde 
sunt şi că am de gând să-mi petrec 
noaptea acolo, vocea i s-a schimbat, 
iar el mi-a spus că va veni să mă ia 
după muncă. 

- Dar e la patru ore depărtare, i- 
am zis. 

- Poftim? Ba nu, nu e, cu maşina 
faci mai puţin de o oră. 

Nu se întunecase încă atunci când 
a ajuns. A spus că nu mai fusese 
niciodată în orăşelul ăsta. 

- Arată-mi împrejurimile, mi-a zis. 


Iar eu i le-am arătat. 


Mesut a spus că nu e important să 


pui prezervativul decât la final. Eu i- 
am zis că nu e adevărat, dar nu mi- 


am dat seama dacă m-a crezut sau 
nu. 

Odată, în toiul unei partide, mi-a 
zis că şi-a dat jos prezervativul când 
nu eram atentă. 

- Cum ai putut să faci aşa ceva! i- 
am strigat, împingându-l la o parte 
şi izbucnind în lacrimi. 

- Ce supărată eşti! a spus, pe un 
ton mirat şi mi-a arătat că glumise. 

Mai târziu, am găsit un mesaj 
înscris în cutia de Durex, scris în 
turca politicoasă: „Pătrunderea_într- 
un vagin fără prezervativ nu trebuie 
înfăptuită. Pătrunderea într-un vagin, 
chiar şi înainte de orgasm, poate 
provoca o sarcină." Am decupat 
mesajul, cu tot cu o diagramă 
ilustrată şi le-am lipit înăuntrul unei 
felicitări cu o miniatură otomană pe 
faţă. Miniatura înfățişa o lume pe 
mai multe niveluri, cu balcoane şi 
terase, printre care bărbați cu fețe 
de păpuşă şi cu trupuri ca de cârpă 
stând ___îngenuncheaţi sub cerul 


înstelat. 
Când a deschis felicitarea, pentru 


o clipă m-am temut că o să se simtă 
ofensat, dar apoi a izbucnit în râs, a 
zis că sunt o femeie cu mintea la cap 


şi că va păstra mereu felicitarea asta 
ca amintire. 


Odată, pentru că m-am simțit 
recunoscătoare şi pentru că nu 
voiam să fac vreo greşealā, am 
încercat să-i fac o felaţie. 

- Ce faci?! a exclamat Mesut. 

A spus că e un lucru necurat şi m- 
a pus să- i promit că nu o să mai fac 
ceva asemănător cu nimeni, în toată 
viaţa mea. 

- Bine, îţi promit, i-am spus în 
cele din urmă. 

M-a făcut să-i promit că nu voi 
face nici anal. M-am întrebat dacă nu 
cumva lucrurile astea sunt 
considerate mai rele decât să faci sex 
când nu eşti căsătorită. 

S-a dovedit că şi părul pubian e 
considerat nemusulman. Era şi un 
hadith despre asta. 

Subiectul părea să-l agite extrem de 
tare pe Mesut. Părerea lui despre 
acest subiect era mult mai puternică 
decât a mea aşa că, în ziua aceea, la 
duş, am ras totul. Mai făcusem oare 
ceva în viaţa asta care să-i producă o 


mai mare plăcere cuiva pe câtă i-a 


produs lui Mesut actul depilării 
mele? 


- Deci care e părerea ta despre 
iubire? l-am întrebat pe Mesut pe un 
ton indiferent. 

- Iubirea înseamnă să te ataşezi de 
ceva, a răspuns el numaidecât. Este 
atunci când nu eşti în stare să uiţi. 


Mi-am amânat data de plecare de 


vreo două ori. Mesut mi-a spus că o 
să mă urce în cel mai bun autobuz: 


un Mercedes. 

în drum spre staţie, Mesut a zis că 
se simte foarte norocos că a întâlnit 
pe cineva ca mine şi că a avut ocazia 
să petrecem timp împreună. Mi-a 
tipărit biletul la ghişeu. Se însera. Un 
singur autobuz era luminat. Mesut i- 
a salutat pe şofer şi pe portari şi mi-a 
pus rucsacul în burta autobuzului. 
Cât de prezent şi de plin de viaţă era, 
cât de puternic şi de real. Şi totuşi, 
până şi asta în sine era o formă de 
limitare. Un aspect inexorabil al 
forţei lui fizice şi al solidităţii lui era 
că exista, nu peste tot, ci numai într- 
un loc anume. Spre deosebire de 


sentimentele mele, care erau lipsite 
de dimensiune şi care mă urmăreau 


oriunde mă duceam el avea 
dimensiunile unui om şi avea să 


rămână aici. 

Rotiţele grele din spatele ochilor 
mei şi din piept s-au pus în mişcare 
cu un scrâşnet. M- am simţit atunci 
fix cum mă simţisem toată toamna. 
Nu-mi dădeam seama cum reuşisem 
să __ trăiesc aşa. Totodată, mă 
consideram norocoasă că pot să simt 
asta din nou - să fiu din nou în 
această stare. Era ca şi cum se 
deschisese larg un portal. Plânsul, un 
proces fizic puternic care, de obicei, 
era exclus, a devenit o posibilitate 
constantă. Ceea ce părea să 
dovedească realitatea materială a 


gândurilor şi a sentimentelor. 

Mesut s-a urcat în autobuz cu 
mine. Aveam un întreg rând de 
scaune libere numai pentru mine, în 
faţă, aşa că vedeam afară prin 
parbrizul imens. Aveam vedere largă, 
pentru că autobuzul era foarte înalt. 
Mesut mi-a dat un pachet drept 
cadou, mi-a spus să-l deschid mai 
târziu şi mi-a atins faţa ca să-mi 
şteargă o lacrimă. Era insuportabil 
cât de bun era el şi că momentul ăsta 
era deja compromis prin faptul că 
era _ ultimul şi că prezenta atât de 
puţine posibilități. Le-a transmis 
urări de bine celor din familia mea şi 
a complimentat oraşul Adana. A mai 


trecut nişte timp. în cele din urmă, s- 
a _ întors pe călcâie şi a coborât 
treptele, uşile s-au închis în urma lui, 
iar toţi oamenii din jurul meu erau 
străini. 

Şoferul m-a privit prin oglindă şi a 
spus că sunt clar un om cu suflet bun 
dacă sunt atât de tristă. Şi că sigur îl 
plac pe Mesut şi că e adevărat că şi 
el este un băiat bun, dar că acum să 
n-am nicio grijă pentru că el, şoferul, 
ştie ce face, iar drumul până la 
Adana o să fie unul lin şi lipsit de 
incidente şi o _ să ajungem acolo 
înainte să devină unul supărător. 

Am deschis cadoul primit de la 
Mesut. Era o casetă. Am pus-o în 


walkmanul meu, _temându-mă că 
avea să fie genul de muzică 
turcească „arăbească" plină de 
deznădejde, în genul celei pe care îi 
plăcea lui Mesut să asculte. Dar era 
o muzică pop americanizată şi 
ritmată, cu o tobă care suna ca 
tobele de mână turceşti şi cu 
sintetizatoare care sunau ca lăuta 
turcească. Primul cântec se numea 
This Girl Will Be the Death of Me". 
Era o melodie comică. Lacrimile îmi 


curgeau şiroaie pe obraji. 
De __unde__ intensitatea asta a 


suferinţei - aproape mai rău decât 


atunci când _suferisem după Ivan? 
Poate pentru că nu ştiusem, cu Ivan, 
că avea să fie ultima oară când ne 
vedeam şi că poate tot credeam într- 
un viitor în care lucrurile ar fi putut 
să revină la starea lor iniţială? Căci 
asta clar nu era valabil aici. Când m- 
aş mai fi întors eu în Cappadocia şi 
de ce? Mesut îmi promisese că o să 
mă viziteze, însă posibilitatea părea 
puţin probabilă şi nu întru totul 
atrăgătoare. Ne-am fi lovit de toate 
preconcepţiile lui legate de 


America, de cum vorbeşte engleza şi, 
chiar şi aşa, ce-am fi făcut: am fi 
mâncat pui în stil thailandez la The 
Wrap? Am incercat să-mi amintesc 
denumirea ofensatoare a acelei lipii 
cu pui în stil thailandez. Era „Thai 
Me Up“. Am simţit cum mi se 
schimonoseşte chipul de durere. Nu 
aveam să mă mal urc nicicând în 
Opelul alb al lui Mesut, nu aveam să 
mai mergem nicicând împreună la 
coloanele falocentrice în care se 
ascunseseră oamenii din Bizanţ, nu 
aveam să mai bem niciodată vin 
astringent pe acel acoperiş, nici să 
mai mergem la hotel să facem sex cu 
orele. Asta să fi fost atat de dureros: 
faptul că nimeni nu se mai apropiase 
atât de mult de mine -că nimeni nu 
mă văzuse cu adevărat, că nu venise 
direct la mine, fără să se oprească şi 
nu mă privise in ochi cu atâta 


seriozitate şi cu atât de puţină 
teama?IULIE 


în Adana, am fost imediat absorbită 


în sânul familiei mele. Era important 
pentru mine să mă întâlnesc cu 
fiecare bărbat puternic pe care Îl 


ştiam. în realitate, nu erau atât de 
mulţi, însă fiecare întâlnire părea că 


nu se mai termină. lLacheii ne 


aduceau ceai. Bărbaţii puternici mă 


tot amenințau în glumă că o să pună 


pe cineva să-mi facă o cafea 
turcească, folosind construcția 
verbală posibil infinită care exista şi 
în finlandeză. La un moment dat, au 
încercat să le spună pe nume tuturor 
persoanelor în vârstă din familie. 


Verişoara mea Evren era în vacanţa 


de vară de la facultatea de medicină 
la care intrase în urmă cu un an, la 
Istanbul. Acum că plecase din Adana 


şi că locuia într-un oraş frumos, 
părea mai relaxată decât înainte, aşa 
că nu m-am mai simţit vinovată. 


Când veneam în Adana în copilărie, 
îmi petreceam fiecare zi cu Evren. Ea 
era mereu acasă la bunicii noştri, 
pentru că tatăl ei - soţul mătuşii mele 


- era __beţiv, vorbea arabă şi o 


aruncase pe mătuşa pe scări când 
aceasta era însărcinată. 

La locul de joacă, Evren îmi 
spunea mereu să le spun celorlalţi 
copii, băieţilor, că sunt din America, 
ceva ce eu nu-mi dorisem niciodată 
să fac: să alerg după băieţi străini, să 
le vorbesc despre America. Nu asta 
câştigasem din faptul că mereu 
fusesem cea diferită în America: 
dreptul de a fi la fel ca toată lumea, 
aici? Dar Evren ce _ câştigase prin 
faptul că părinții ei nu erau doctori 


în America? 

Când băieţii îmi spuneau că nu mă 
cred, Evren se enerva. Ei păreau că 
se aşteaptă la asta şi erau surprinşi 
că eu nu mă enervez. 

- Nu te credem, îmi repetau ei, ca 
şi cum aşteptau să mă enervez. 


Eu şi Evren nu  fuseseserăm 
niciodată în vreo excursie doar noi 
două şi eram încântate că mergem în 
Ciprul de Nord. Am mers patru ore 
cu autobuzul până în port, de unde 
plecau feriboturile, dar n-am putut să 
mergem mai departe, pentru că, 
aparent, aveai nevoie de un 
document de _identitate emis de 
guvern ca să te poți îmbarca. 
Paşaportul meu era în Ankara şi nu 
aveam decât legitimația de student 
la mine şi cârdul de cetățenie fără 
fotografie. Am dat nişte telefoane de 
pe uriaşul meu telefon mobil. Unul 
dintre bărbații puternici cu care 
băusem ceai a intervenit pentru 
mine. După aceea, toată lumea a fost 
foarte politicoasă cu noi. Mi s-a 
permis să urc la bordul feribotului, 
dar nu şi lui Evren - pentru că ea nu 
venise cu nicio carte de identitate. 
Amândouă plângeam. Evren voia să 
mă întorc cu ea la Adana, dar eu deja 


eram în urmă cu două zile în ce 


privea itinerarul meu. 

Copleşită de senzaţia de trădare şi 
de vinovăţie care atât de rar mă 
părăsise încă de când eu şi Evren 
eram mici, m-am îmbarcat singură. 
N-am fost întru totul surprinsă când, 
patru ore mai târziu, ajungând în 
Kyrenia cu cârdul meu de cetăţenie 
fără fotografie, am fost întoarsă 


imediat pe feribot şi trimisă înapoi în 
Turcia. Evident, aveam să-mi trăiesc 


restul zilelor astfel, umblând de colo- 
colo. însă ofițerii vamali turci au 
părut să ia drept afront personal 
faptul că nu fusesem primită în 
Ciprul de Nord. Mi-au tipărit un 
permis special şi mi-au spus să mă 
grăbesc ca să prind ultimul feribot 
care făcea cale-ntoarsă. 

Programul oficial al feribotului se 
încheiase, însă câţiva oameni din 
echipaj se _înapoiau pentru noapte. 
Căpitanul cu faţa îngustă şi trăsături 
ascuţite, care înainte nu îmi adresase 
niciun cuvânt şi nici nu păruse că mă 
observă în vreun fel, a spus că pot să 
stau cu el pe puntea superioară. Nu 
eram sigură dacă vreau să stau cu el, 
dar era limpede după cum se purtau 
toţi ceilalţi că invitaţia era un mare 
privilegiu. în cabina cu ferestre largi 


şi cu echipamentul de _ cârmit, am 
fost condusă la scaunul de comandă 


din 

piele de lângă cel al căpitanului, 
înălțate mult deasupra mării care se 
desfăşura dinaintea noastră ca o 
țesătură _ lucioasă şi fermecată. 
Soarele se scufunda dincolo de 
orizont, iar din nori păreau să curgă 
la infinit nuanțe de auriu şi de 
purpură. 


Şoferul de taxi care m-a luat din 
vechiul port mi-a spus povestea lui 
de viață şi a început să plângă. 
Fusese evacuat din sud, împreună cu 
toţi _ etnicii turci, când fusese 
împărţită insula, în 1974. Se jura că 
Ciprul de Nord e o cloacă, că locul 
pe care îl părăsise era de zeci de ori 
mai frumos, cu specii de copaci şi de 
flori care aici nu _ creşteau. Era 
posibil una ca asta? Sudul era 
literlamente la cincisprezece minute 
depărtare de mers cu maşina şi mie 


îmi venea greu să cred că există un 
loc mai frumos decât acesta. 


La Let's Go,_ faptul că nu puteai să 
călătoreşti între Ciprul de Nord şi 
Ciprul de Sud era pomenit cu umor. 
Făcea parte din aura _ciudăţeniei 
provinciale care înconjura atât de 


multe dintre problemele celorlalte 
tări, în special ale celor care aveau 
„conflicte etnice străvechi". Poziţia 


Americii, ca moderatoare _ între 


aceste grupuri de oameni 
nerezonabili, era una inerent comică. 
De exemplu: turcii şi grecii se 
„urăsc" unii pe alții, şi totuşi sunt 
aliaţi NATO. Ce poziţie amuzantă şi 
delicată pentru America! 

Conflictul kurd era luat mai în 
serios, poate pentru că poporul kurd 
avea separatişti __militanţi care 
efectuau bombardamente sinucigaşe, 
şi nu doar în Turcia, ci, uneori, şi în 
Occident. 

De ce erau atât de mulţi astfel de 
oameni: oameni care preferau să se 
omoare pe ei şi pe alţii, în loc să 
aleagă o ţară? în unele cazuri, părea 
că ţara însăşi nu vrea să-i primească. 
Alteori, că separatiştii sunt cei care 
nu vor să li se alăture. 

M-am pomenit că-mi aduc aminte 
de unul dintre proiectele finale pe 
care îl prezentase cineva la cursul de 

Lumi construite" de anul trecut: o 
cutie de lemn plină de gunoaie, mai 
precis o bucată ruptă dintr-o 
decorațiune de fier, un pătrat de 
satin verde pătat, un pix vechi din 
lemn cu vârful ruginit - împreună cu 


o___povestioară. _ Povestioara era 
despre o fetiţă care locuia într-un 
regat fantastic, nevoită să mineze un 
soi de minereu cât era ziulica de 
lungă şi a cărei mamă îi spunea 
adesea: „Oamenii noştri n-au fost 

dintotdeauna sclavi." într-o zi, fata şi- 
a provocat mama. Ochii mamei au 
scăpărat de furie. Fără un cuvânt, s-a 
dus la un dulap, din care a scos o 
cutie din lemn, iar din cutie a început 
să scoată, rând pe rând, toate 
artefactele de nepreţuit ale poporului 
lor: amuleta ciudat _meşteşugită, 
bucata din rochia prințesei care 
fusese folosită la bandaj area rănii 
eroului, pixul ruginit cu care 
semnaseră tratatul ce fusese 


încălcat. Dacă fetita avea să uite 
vreodată de toate aceste lucruri 
atunci va fi ajutat la uciderea 
strămoşilor ei. 

Ştiam că Leora crede în ceva de 
genul acesta şi că e de părere că ar 
trebui să înveţe limbile strămoşilor 
ei, să le traducă cărţile şi să 
comemoreze felul în care aceştia 
fuseseră omorâți. însă Atatiirk a 
spus: „Există multe ţări, dar numai o 
singură civilizație. Pentru ca o 
națiune să progreseze, trebuie să 
adere la această unică civilizaţie." 


Dacă aceste vorbe erau adevărate 
atunci nu-ţi trădai strămoşii prin 
simplul fapt că vorbeai limba în care 
se publicau majoritatea cărţilor şi 
nici prin încercarea de a scrie cărţi 


noi, diferite de cele vechi. 


Când mama avea şase ani şi a auzit 
de Anglia - de existenţa Angliei -, a 
spus că îşi doreşte să se fi născut 
acolo. _Auzind-o, bunicul a fost 
cuprins de o mânie aprigă, mânie de 
care deja se ferea când m-am născut 
eu, din cauza inimii lui. 

Peste tot prin Turcia erau semne 

colorate pe care scria FERICIT CEL CE 
SPUNE „SUNT TURC": un alt citat de-al 
lui Atatiirk. Dacă bunicul meu era 
fericit că e turc, atunci de ce ţipase 
la mama? 
Cu ocazia convorbirii mele 
săptămânale cu Sean, am încercat 
să-l întreb de separatişti. El a 
izbucnit într-un râs sălbatic. 

- Nu mă plătesc suficient pentru 
asta! 

Ei bine, eu eram plătită chiar şi 


mai puţin decât el. 


=T 


După Antakya, care s-a dovedit a fi 
totuna cu Antiohia, am început să-mi 


croiesc drum înapoi spre vest, de-a 
lungul Mediteranei. Acum, în staţia 
de autobuz nu mă mai întâmpinau 
oficiali guvernamentali, ci proprietari 
de pensiuni. _Adresându-mi-se__pe 
nume, se _ întreceau care să-mi ia 
rucsacul, să mă urce în maşina lui şi 
să-mi povestească în gura mare 
despre sectorul turistic. întâlnirile de 
acest fel erau stresante şi 
deconcertante. Şi totuşi, dacă aş fi 
avut de ales, i-aş fi preferat pe cei 
din domeniul hotelier în detrimentul 
omologilor lor din guvern sau din 
armată. Cei dintâi măcar îmi luau de 
bună munca. Auziseră de Let's Go şi 
o considerau importantă. Bineînţeles, 
nu credeau în ea la fel cum credea 
Let's Go__ însăşi în obiectivitatea 
„noastră". Erau de părere că pot să 
scriu orice îmi doresc şi refuzau sau 
îmi acordau infinite târguri în funcţie 
de capriciile mele. Ideea de fidelitate 
faţă de cititor nu avea niciun sens 
pentru ei. Ce conta pentru străini la 
ce hotel stăteau? Oare celălalt hotel 
avea un _mic-dejun mai bun? Dar 
motivul pentru care avea un mic- 
dejun mai bun era că acolo se cazau 
mai mulţi oameni, deci îşi permitea 


să cumpere mai multe tipuri de 
brânză, să facă ouă la cerere, în loc 


să le fiarbă numai. Dacă şi aici ar fi 
venit mai mulţi oameni, atunci ar fi 
avut şi aici un mic-dejun mai copios, 
şi încă zilnic, cu o diversificare mai 
mare! (Apoi îmi _înşirau _ toate 
lucrurile pe care le-ar fi servit la 
micul-dejun.) Aşa, acum o să scrii 
despre noi în cartea ta? 

La început, mi s-a părut că 
intrasem într-o neînțelegere uşor de 
rezolvat, una la a cărei descâlcire 
puteam să contribui datorită 
experienței mele cu diferite culturi. 
De exemplu, am văzut că termenul 
turcesc _ pentru turistik_avea O 
conotaţie pozitivă, implicând diverse 
lucruri la care ținea poporul turc, de 
exemplu aerul condiționat şi clienţii 
internaționali. La început, am fost 
entuziasmată _să le explic unor 
proprietari mai abătuți şi care 
păreau mai intelectuali că turiştii 
care folosesc ghiduri ca Let's Go nu 
consideră termenul de „turist" ca 
fiind ceva bun. însă singurul lucru pe 
care l-au priceput din explicaţiile 
mele a fost „bunăvoința" mea şi 
posibila mea intenţie de a face sex cu 


el. 


în cele din urmă, am renuntat şi n- 
am mai explicat nimic nimănui. Ceea 


ce _ iarăşi nu a ajutat cu nimic. 
Tuturor le era frică. Turcilor le era 
frică să nu rateze „oportunităţile" 
reprezentate de turişti, să nu se 
profite de ei, iar după aceea să nu 
mai rămână cu nimic. Turiştilor le 
era frică să nu rateze experienţe 
„autentice', să nu fie exploataţi 
pentru banii lor, iar după aceea să nu 
mai rămână cu nimic. Turiştii nu-şi 
doreau decât să nu plătească pentru 
nimic, iar asta pentru că erau oameni 
buni. Observasem asta şi la mine: 
mereu speram să primesc chestii pe 
gratis, ca o răsplată pentru că nu 
eram dificilă. După cum o vedeam 
eu, era o speranţă înşelătoare, una 
pe care aveam s-o depăşesc în cele 
din urmă, când aveam să fiu mai în 
vârstă şi să am mai mulţi bani. Dar 
cei de la Let's Go se purtau de parcă 
nu plăteau doar pentru lucrurile care 
erau avantajoase, ci şi nobile. în 
consecinţă, să „plăteşti preţul de 
turişti" nu însemna doar să pierzi 
bani, ci şi să te dai bătut în faţa 
intermediarilor: să eşuezi în a sprijini 
ceea ce merită cu adevărat şi este 
autentic. Iar sprijinul lucrurilor care 
meritau_ cu __ adevărat şi erau 
autentice însemna, aparent, să 
plăteşti mai puţin. 


Cât de mult din a nu vrea să fii un 
simplu „turist" se reducea la 
zgârcenie? La un moment dat, Let's 
Go a scos în evidență că poţi să eviţi 
aglomeraţia din Istanbul şi de pe 
plaje neducându-te în Istanbul şi pe 
plaje; în schimb, poți să-ți iei 
rucsacul şi să te plimbi prin sate, 
bucurându-te de nenumăratele 
păhăruţe cu pay oferite de cei care 
se mândresc cu tradiția ospitalităţii 
lor“. Mi s-a părut că arată prost să 


pun pay cu italice, ca şi cum n-aş fi 
avut un sinonim exact; adică ceai. 


Mai exact, ce anume era atât de 
grozav la ceai? De ce era neapărat 
mai bun decât cafeaua arsă de la Au 
Bon Pain? Pentru că era gratis? 

Let's  Go__ spunea să evităm 
restaurantele cu privelişte, pentru că 
serveau „mâncare _ supraevaluată, la 
suprapreţ”__- dar ce însemna la 
suprapreţ?_ O clădire cu privelişte 


avea chiria mai mare, deci nu 


A 


însemna asta că şi mâncarea costa 
implicit mai mult? Mama n-ar vrea să 
plătească mai puţin ca să meargă 
undeva fără nicio privelişte. Mi se 
părea mereu că Let's Go îmi critică 
mama. îţi tot spuneau să optezi 
pentru „bodegi ieftine". Dar bodegile 
ieftine erau deseori pline de bărbaţi 


săraci şi nefericiţi, care încercau să 
compenseze pentru lipsa lor de 
putere dominând femeile. Oare eram 


superficială şi elitistă pentru că 
voiam să-i evit? 


Ori de câte ori ceva mă făcea să mă 


simt prost, procedura mea standard 
era să îmi relatez evenimentul sub 
forma unei poveşti în care fiecare 
avea cel puţin puţintică dreptate şi în 
care unii oameni erau buni şi 
amuzanţi, iar bunătatea şi umorul lor 
salvau totul, iar recunoaşterea 
acestui lucru mă salva şi pe mine. 
Apoi mă simțeam umană şi obiectivă. 
Dar oare chiar_eram umană şi 
obiectivă? Dacă eram precum cei de 
la Let's Go,_care se purtau de parcă 
toate problemele celorlalți erau 
comice şi sectante - ca un roman 
englezesc, în care tipul care fusese la 
Eton se găsea mereu în impas? Era 
ca şi cum până şi încercarea de a 
nara toate perspectivele, oricât de 
diferite, te punea şi mai mult de 
partea celor de la Let's Go_şi a 
romanelor englezeşti - pentru că ele 
erau cele care se gândeau să nareze 
diferitele perspective şi să fie 
obiective". Ceea ce m-a dus cu 


gândul la ultimul capitol din Sau-sau: 


„tot eşti bucuros, pentru că faţă de 


Dumnezeu nu avem niciodată 
"22 


dreptate"?. în ce privea călătoritul, 
şi eu credeam că nu avem niciodată 
dreptate. 


-T 
Pe acoperişul hostelului din Side, o 
nemţoaică, auzindu-mă că vorbesc 
turceşte, mi-a cerut să mă vadă 
dansând din buric. 

- Sunt din New Jersey, i-am 
răspuns. 

- Ah lasă atunci a HARI 
întorcându-se cu spatele pe cât de 
repede a putut, de parcă s-ar fi putut 
molipsi. 

Stăteam pe acoperiş, beam vin şi 
lucram la carte, încercând să fac 
totul să sune magic şi nepretenţios - 
când un căţeluş cenuşiu a venit să se 
joace cu mine. Nu l-am băgat în 
seamă. Lacrimile care deveniseră 
ceva obişnuit acum, din cauza lui 
Mesut, mi-au umplut ochii. S-a 
dovedit că animăluţul aparținea unei 
familii de turci aflați în vacanță. 

- Cum îl cheamă? am întrebat. 

Toată lumea a început să râdă: 
numele căţeluşului avea un dublu 
înţeles cu o uşoară conotaţie sexuală. 


Tatăl familiei, un profesor de şcoală 
pensionat, avea ochi _ sclipitori şi o 
expresie blândă. Vorbea politicos, 
întrebându-mă despre munca mea şi 
despre toate lucrurile pe care le 
văzusem, şi m-am simțit uşurată, 
pentru că ştiam că n-o să-mi ceară 
nici să-i dansez din buric, nici să 
scriu despre hotelul prietenului său. 
Dar, în seara următoare, când m- 
am dus pe acoperiş, tatăl era acolo 
singur şi mi-a pus o mulțime de 
întrebări despre viaţa mea sexuală şi 
dacă făcusem sau nu sex cu creştini. 
A doua zi mi-a înmânat un raport 
bătut la maşina de scris, pe care să-l 
ofer__ guvernului american, despre 
cum uciderea armenilor nu fusese 


coordonată în mod centralizat, prin 
urmare nu ar trebui să se considere 


că a fost genocid. 


Apoi stăteam într-un autobuz parcat 
în stație, uitându-mă pe geamul 
deschis. Afară, lângă autobuzul 
vecin, un bărbat cu părul alb, în 
haine de safari era îmbulzit de nişte 
turcaleti. 

- Vă rog! Vă rog! Bună ziua! 

Turcaleţii păreau prietenoși şi 
dornici să-l ajute pe bărbat cu 
bagajul lui, dar era ceva înfricoşător 


în repetarea formulei „vă rog“ - de 
parcă nici nu ar fi fost limbaj, ci doar 
un sunet pe care îl repetai ca să obţii 
bani. 

Bărbatul cu păr alb, care avea 
accent englezesc şi semăna 
întrucâtva cu profesorul meu de 
etică, le-a vorbit politicos la început, 
după care a început să devină din ce 
în ce mai agitat. Unul dintre turcaleţi 
l-a bătut jovial pe spate, ca şi cum 
voia să-i dea de înţeles că se distrau 
cu toţii de minune. 

- Vă rog să nu mă atingeţi, le-a 
spus englezul, de mai multe ori, însă 
turcaleţii nu i-au acordat atenţie, 
continuând să forfotească în jurul lui. 

Mi s-a făcut milă, aşa că le-am 
strigat în turcă: 

- Nu vrea să fie ajutat, spune să 
nu-l atingeţi! 

Unul dintre ei s-a întors spre mine 
cu o privire înfiorătoare de dispreţ. 

- Vorbim şi noi engleza, mi-a 
spus. 

După care l-au lăsat în pace pe 
englez şi au început să mă persecute 
pe mine, strigându- mi, cu un oribil 
accent englezesc, „Pot să te ating pe 
tine?“ şi, în turcă, multe alte lucruri 
mai rele. Mi-am dat seama că mă 
urăsc. Pentru că vorbeam cu accent 


pentru că luasem partea unui străin, 
pentru că îmi băgasem nasul în 
încercarea lor de a face nişte bani, 
pentru că eu însămi aveam suficienţi 
bani cât să vin într-o ţară străină şi 
pentru că eram fată. 

Când m-am uitat din nou la 
bărbatul cu păr alb, care acum se 
agita din pricina valizei lui, am simţit 
că îi judecasem greşit expresia feţei. 
Nu părea nici profesor, nici educat. 
Arăta doar ca orice alt prost, 


nerecunoscător___şi lacom, care 
încerca să iasă basma curată cu 


ceva. 
—T 


în Anamur, principala zonă 
producătoare de banane din Turcia, 
un lucrător de la hostel, înalt şi cu o 
privire pătrunzătoare, s-a oferit să 
mă ducă cu maşina la străvechiul 
oraş Anemurium. Acesta se afla pe o 
plajă pustie. Când am ajuns acolo, a 
vrut să facem sex. De ce mi se tot 
întâmpla scenariul ăsta? Era ciudat 
că nu existau decât două opţiuni: da 
şi nu. Care era acţiunea activă şi 
care pasivă? Dacă ar fi fost vorba 
despre o carte, ce mi-aş fi dorit să se 
întâmple? Şi ce fusese scris într-o 


carte anume? Caut doar 
conexiune"? 


Am rămas pe cap cu tipul ästa zile 
întregi, îl chema Volkan. A plecat de 
la hostel şi m-a urmat în următorul 


orăşel, purtându-se de parcă ar fi 
fost iubitul meu. într-un fel, era mai 


uşor __să ai un ti cu _ tine. 
Interacțiunile cu oamenii tindeau să 
decurgă mai lin. Şi totuşi, aproape 
tot ce spunea tipul ăsta era 
nebunesc. Am băut vin, am fumat 
tigări şi neam certat zgomotos în 


stradă. Cumva părea important şi 
universal să mă cert astfel cu un 


bărbat. 

- Crezi că sunt o persoană 
dificilă? m-a întrebat odată Volkan. 

- Da, i-am răspuns. Dar eu? 

Nu îi întorsesem întrebarea decât 
într-o încercare de a fi corectă, dar 


spre surprinderea mea, el a chibzuit 
şi mi-a răspuns: 
- Nu, nu chiar, cu tine mă înţeleg 


mai uşor decât cu majoritatea 
oamenilor. 


M-am oferit să plătesc eu autobuzele 
şi taxiurile, însă Volkan a insistat să 
facem autostopul. A oprit o maşină, 
m-a_înghiontit înăuntru şi i-a spus 
şoferului că suntem amândoi 


studenţi la Harvard. Şoferul ne-a 
privit prin oglinda retrovizoare şi n-a 
spus nimic. 

După aceea, Volkan a ţipat la mine 
jumătate de oră pentru că a spus că 
şoferul nu îl crezuse. Era vina mea 
că nu  adăugasem: „Da, ne-am 
întâlnit la Harvard." Măcar am văzut 
care e treaba cu autostopul. 


Am încercat să nu-mi arăt 


nesiguranța fără margini şi groaza 
pe care le simțeam când Volkan se 
chinuia să-şi menţină erecţia. 
- Nu sunt o maşinărie! zbiera el. 
Lui Volkan nu-i plăcea să mă ating 
când făceam sex. 


- N-ai decât să faci sex singură 
atunci! striga el. 

Volkan vorbea întruna despre 
sexul anal: despre cât era de plăcut 
pentru femei, mai mult decât era 
pentru bărbați şi despre cum 
femeilor le plăcea mai mult chiar şi 
decât sexul vaginal. Uneori spunea 
asta în engleză, pe vocea aceea 
pedagogică, specifică lucrătorilor din 
turism, pronunţând greşit „vagin". 
Când i-am zis cum se pronunţă 


corect, a continuat să-l spună greşit, 


adăugând: „Eu aşa vreau să-l spun." 
în cele din urmă, ca să-i închid 


gura, i-am zis că putem să facem sex 
anal. A folosit cremă de protecţie 
solară pe post de lubrifiant. Când i- 
am spus că ustură, mai să moară de 
râs. N-a vrut să se oprească, dar apoi 
l-am lovit cu piciorul. 

Odată, pe când mergeam undeva, 
un _lustragiu s-a uitat la noi. în 


următoarea jumătate de oră, Volkan 
m-a întrebat încontinuu la care 


dintre noi credeam eu că s-a uitat 
lustragiul: la el sau la mine. 

Volkan vorbea mult despre 
homosexuali. Mi-a spus că, pe când 
era adolescent, fusese violat de un 
arheolog german. M-am întrebat 
dacă e adevărat. Cine ştie? Nu 
despre asta era Rashomon:_despre 


cum nu aveai de unde să ştii sigur 
dacă cineva chiar fusese violat sau 


nu? 
- Ai o mână atât de fină, mi-a spus 
Volkan. Se vede că nu a ţinut decât 


stilouri. 


M-am enervat. Cine se credea, aşa 
deodată: vreun miner? 

- Şi tu ai o mână fină, i-am zis. 

- Pe bune? 

A părut plăcut surprins. 

La cină, Volkan mi-a povestit 


despre o fată despre care ştia el că 
făcuse sex cu un extinctor. 


- Serios? am făcut eu. 


Apoi a râs cinci minute de cât de 


naivă eram, asta pentru că nu îl 
făcusem mincinos în gura mare. 


Pe de altă parte, măcar nu mă 


. A 


plictiseam şi, în afară de asta, 
făceam sex în fiecare zi. Era o 


uşurare să simt că nu duc o existenţă 


sterilă, care neagă viaţa, o existenţă 
în care să aflu despre lucruri doar 
din cărţi şi în care să rămân 
ignorantă în ce priveşte lumea 
adevărată. Tenul meu arăta mai bine 
decât la școală. 

Dar după trei zile, deja era prea 
mult; mi- am dat seama că aş prefera 
o existenţă sterilă şi un ten tern, dar 
să trăiesc liniştită. După- amiază, 
când Volkan a adormit, mi-am făcut 
bagajul, l-am încuiat _ înăuntrul 
camerei de hotel şi m-am dus la 
stația de autobuz. Inima îmi bătea să- 
mi spargă pieptul. Am încercat să mă 
comport normal. Nu era decât un 
singur tip în stație. Mă văzuse cu 
Volkan, glumise pe seama lui, iar 
când i-am spus că am nevoie de un 
singur bilet de autobuz, a râs şi a 
refuzat să-mi dea. Nici nu a adăugat 


altceva, ignorând orice aş fi spus eu. 
M-am întors la hotel, am descuiat 


uşa cu cheia pe care o ascunsesem 
într-un ghiveci de plante şi m-am 
prefăcut că nu se întâmplase nimic, 
însă a doua zi de dimineaţă, m-am 
întors __în stație, care era mai 
aglomerată, iar un alt tip mi-a vândut 
un bilet către Konya. 


în Konya, am intrat într-unul dintre 
restaurantele menţionate în Let's Go 
şi am dat să mă aşez la masă. Patru 
bărbaţi s-au repezit spre mine, cu 
priviri alarmate pe chip. 

Domnişoară, permiteţi-ne să vă 
conducem în zona dedicată familiilor 
unde cu siguranţă vă veţi simţi mai 
confortabil, a zis unul dintre ei. 

- Nu sunt cu familia, sunt 
singură. 

- Dar nu puteţi sta aici! a strigat 
unul dintre ei. 

Cel mai în vârstă dintre bărbaţi a 
făcut un pas în faţă. 

- îi spunem zona dedicată 
familiilor. _domnişoară, dar în 
realitate, acolo le aşezăm pe toate 
doamnele. 

- Doamnele nu pot sta şi aici? am 
întrebat, uitându-mă în jur şi dându- 
mi seama că erau, intr-adevăr numai 
bărbaţi. 

- Vă veţi convinge singură, zona 


dedicată familiilor _ e mult mai 
plăcută. 

într-adevär, aceasta avea 
pardoseală nouă şi aer condiționat. 
Intrarea mea _ însoţită de un alai de 
chelneri a produs o mică senzaţie. 
Specialitatea localului, kebap_în_stil 
Konya, se ridica la înălţimea 
descrierii: „o bucată de oaie prăjită 
la cuptor". 


Lui Volkan i-au trebuit mai puțin de 
douăzeci şi patru de ore să vină în 
Konya. Femeia de la recepție a spus 
că e în regulă să primesc pe cineva 
în cameră, dar s-a uitat o singură 
dată la Volkan şi a început să tipe. A 
presupus că acel cineva o să fie o 
doamnă. Nu se aşteptase la aşa ceva 
din partea mea. Ochii i s-au umplut 
de lacrimi, iar vocea îi tremura. 

I-am cerut scuze, explicându-i că 
nu _avusesem intenţia s-o supăr că 
Volkan poate rămâne peste noapte în 
altă parte şi că eu voi pleca de 
dimineaţă. însă ea mi-a răspuns că 
nici eu nu mai sunt binevenită să 
rămân peste noapte. 

Eu şi Volkan ne-am trezit în stradă 
în toiul nopţii. Mi-a spus că greşisem 
că nu îl prezentasem drept soțul 
meu. Ne-am dus la un alt hotel şi am 


spus că suntem căsătoriţi. Tipul de la 
recepţie a cerut să ne vadă cârdul de 
cetăţenie, pe care scria, la ambii, că 
suntem necăsătoriți. _ Volkan i-a 
strecurat nişte bani în plus, după 
care tipul ne-a spus că putem să 
rămânem peste noapte. Acum 
văzusem şi cum să mituieşti pe 
cineva. 

- Oricum el pleacă mâine, i-am 
spus recepţionistului. 

Volkan chiar a trebuit să se 
întoarcă la Anamur, pentru că tipul 
care îi ţinea tura a făcut apendicită. 


Konya s-a dovedit a fi un popas din 
pelerinajul către Mecca. Siturile 


principale erau toate religioase. Cel 
mai faimos era mausoleul lui Rumi. 


Rumi fondase ordinul Mevlevi al 


dervişilor şi scrisese poeme lirice 
extatice despre uniune mistică, ori 
poate despre vin. Eu nu fusesem 
niciodată în stări transcendentale 


care să sfideze limitele limbajului şi 
nici în altceva care să sfideze limitele 
limbajului. 

Mausoleumul era plin de pelerini, 
majoritatea bărbați. Eu purtam un 
batic pe cap şi stăteam deoparte. 
Erau şaizeci de morminte, care 
aparțineau lui Rumi, prietenilor şi 


familiei acestuia. Statutul fiecărui 


mort era indicat după mărimea 
coşciugului, dacă avea sau nu turban 
şi care era culoarea acestuia. 

în muzeul alăturat, am aflat mai 
multe despre viaţa lui Rumi: cum a 
crescut într-o familie religioasă, cum 
a ajuns preot, cum a fost instruit într- 
o _ medresă şi cum a trăit liniştit cu 
soţia şi cei patru copii ai lor. Brusc, 
la vârsta de treizeci şi şapte de ani, a 


A 


întâlnit un derviş rătăcitor pe nume 
Shams. Acela a fost „momentul de 
cumpănă" al vieţii sale. Shams i-a 
pus lui Rumi o întrebare. Rumi s-a 
aruncat cu faţa la pământ. A răspuns 
la întrebare, după care Shams a fost 
cel care s-a aruncat cu faţa la 
pământ. Shams şi Rumi au devenit 
de nedespărţit, petrecându-şi fiecare 
moment pe un tărâm al conversaţiei 
pure, fără să mănânce ori să bea. 
Treaba asta a ţinut un an şi jumătate, 
scoţându-i din minți pe cei din 
familia lui Rumi, precum şi pe cei de 
la medresă. 

într-o zi, Shams a dispărut. Rumi a 
luat-o razna şi s-a făcut poet. Asculta 
muzică şi se învârtea în cerc cu 
orele. De-asta făceau şi _dervişii 
acelaşi lucru. Rumi i-a dat de urmă 
lui Shams tocmai la Damasc şi l-a 


convins să se întoarcă. S-au aruncat 


unul la picioarele celuilalt şi 
„Niciunul nu ştia care dintre ei e 
iubitul şi care cel iubit". A reînceput 
toată tărăşenia: discursul mistic şi 
toţi ceilalţi ieşindu-şi din minţi. La un 
moment dat în discuţia fără sfârşit, 
Shams a fost chemat la uşa din 
spate, s-a dus să vadă cine e şi 
nimeni nu l-a mai văzut în veci. 

Rumi a pornit în căutarea lui 
Shams. A ajuns iar până la Damasc, 
unde a avut o revelaţie: el şi Shams 
erau unul şi acelaşi. în tot timpul cât 
îl căutase pe Shams se căutase, de 
fapt, pe sine. Ba chiar Shams era cel 
care scria poemele lui Rumi.__De 


atunci, Rumi şi-a semnat poemele cu 
numele lui Shams. 

Nu era chiar ce mă aşteptam de la 
viaţa unui sfânt. Ordinea părea a fi 
pe dos. Rumi fusese la început 
convenţional şi supus legii - ca mai 
apoi___să ajungă _ consumat de 
dragoste, înstrăinat _ de propria 
familie şi de comunitate, s-o ia razna 
şi să scrie poeme? Ca Sfântul 


Augustin, doar că pe dos. Era 
întrucâtva interesant. 


M-am dus la librărie să citesc 
câteva poeme de-ale lui Rumi. La 


A 


început, am încercat traducerea în 


turcă, crezând că se apropie cel mai 
mult de original. Ştiam că Rumi 
scrisese în persană, dar cel puţin 
trebuie să fi vorbit turca. în orice 
caz, turca, spre deosebire de 
engleză, avea multe cuvinte de 
origini persane. 

Dar singurele ediții în turcă din 
librărie, în afară de setul scump cu 
mai multe volume învelite în folie 
transparentă care nu mi-ar fi încăput 
nicicum în rucsac, erau cele în genul 
unor broşurele pline de greşeli de 
tipar a căror copertă înfățişa un 
derviş zburător în culorile 
curcubeului sau fotografia unui 
trandafir acoperit de rouă, iar mie 
îmi venea mai greu să citesc în turcă 
decât în engleză. 

Am luat în mână o traducere în 


engleză: una care părea corect 
dimensionată, cu o 
copertă proiectată profesionist, cu o 
introducere şi cu sute de pagini de 
distihuri organizate pe diferite 
categorii, în vise, şi chiar şi treaz 
fiind, îl vei auzi pe cel iubit ţipând la 
tine. 
Era posibil ca Rumi să fi fost 
amuzant? 

în engleză, mi-era mult mai uşor 


să citesc şi era şi mai distractiv, şi 
totuşi nu mă simţeam satisfăcută, ca 
şi cum nu reuşeam să capitalizez un 
anumit avantaj pe care îl aveam de 
pe urma faptului că eram „turcoaică" 
- unul care să compenseze efortul de 
a avea un nume şi o înfăţişare care 
necesitau mereu explicaţii. Fusese, 
îmi dădeam seama o___ mare 
dezamăgire să merg în Turcia şi să 
descopăr că numele meu şi 
înfăţişarea necesitau explicaţii 
constante - poate chiar mai mult 
decât în America. Oamenii îmi 
auzeau accentul, vedeau ce port, ce 
fac şi nu avea niciun sens pentru ei, 
nici nu se potrivea cu cartea mea de 
identitate. 

Mi-am dat seama şi că, deşi ştiam 
că Rumi scrisese în persană, tot mă 
gândisem la el ca şi cum ar fi fost 
întrucâtva turc sau ar fi scris şi în 
turcă. Nu făcea asta parte din 
cultura turcă: credința că un lucru 


era turcesc sau că avea vreo legătură 
cu Turcia chiar dacă nimeni 


altcineva nu credea la fel? Turcii 


credeau că poporul turc şi cel ungur 
sunt înrudite, însă ungurii nu 
credeau acelaşi lucru. 

Am frunzărit un pamflet publicat 
de către o asociație istorică din 


Turcia, în care se explica faptul că 
Rumi se considerase turc ca etnie 


dar scrisese în persană numai din 
considerente literare. în articol se 
cita un vers dintr-un poem: „Sunt 
acel turc care nu ştie persană." 
Pamfletul era contrazis de o carte în 
engleză, care avea un format mai 
regulat, includea mai multe citate 
diferite şi evidenția faptul că versul 
cu privire la limba persană fusese 
scris chiar în persană, prin urmare 
era o metaforă sau un paradox. Rumi 
nu fusese ataşat de ideea că oamenii 
ar aparţine anumitor ţări, invocând 
de obicei treaba cu caracterul său 
turc pentru a o destabiliza. „Acum 
sunt turc, acum sunt tadjik", scrisese 
el. Şi: „Te-am făcut turc, dar asta 
numai ca să-i derutez pe gură- 
cască.“ 

Am cumpărat ediția în limba 
engleză. __Traducătorul, Coleman 
Barks, era aparent din Chattanooga, 
Tennessee, şi nu vorbea persană. Şi 


totuşi, cartea lui cuprindea unele 
dintre cele mai adevărate descrieri 


ale primăverii pe care le întâlnisem 
vreodată. 


Pământul devine verde. Se aude o 
tobă. 


Comentariile despre inimă se 
întind pe şapte volume. 


Acesta era evident corect. La fel şi 
acesta: 


Primăvară, şi nimeni nu mai poate 
sta locului 

cu toate mesajele care continuă să 
vină. 
Şi nu mai auzisem pe nimeni care să 
descrie cu atâta acuratețe diferența 


dintre anul curent şi cel trecut: 


Anul trecut, am admirat vinurile. 


Anul acesta, cutreier prin lumea 
roşie. 


Uneori, pe când citeam, m-am temut 
ca nu cumva Coleman Barks să fi 
inventat totul. Cum era posibil ca 


cineva din secolul al treisprezecelea 
să fi scris asemenea lucruri? 


Dacă vrei ceea ce realitatea 
vizibilă îți poate da, eşti un 
slujbaş. 


Pe de altă parte, de ce nu se putea 
ca Rumi să fi spus toate acestea? Ce 
le lipsea pe atunci? Realitatea 
vizibilă? Slujbaşii? 

Mai era ciudat şi că Rumi fusese 
căsătorit de două ori şi că avusese 


copii, dar că ei nu erau cei mai 
importanţi oameni din viaţa lui. Un 
străin fusese cel mai important 


pentru el. Oare asta însemna că 
fusese homosexual sau că ar fi fost 


homosexual, dacă vremurile i-ar fi 


permis? Sau poate însemna cu totul 
altceva? 


Nu semeni cu nimeni. | 
Nu eşti nici mirele, nici mireasa. 
Nu ţi-e locul într-o casă cu o 


familie. 


Era posibil una ca asta - să nu fii 
nici mireasa, nici mirele, să nu îţi ai 
locul într-o casă cu o familie? Atunci, 
ce era cu tine? Toată lumea spunea 
că, cel mai probabil, Shams fusese 
ucis, cu ajutorul fiului lui Rumi. 


Antalya 


Pe când mă căzneam să ajung la 
staţia de autobuz din Antalya, un tip 
neobişnuit de chipeş s-a depărtat de 
balustrada _ de care până atunci 
stătuse sprijinit. 

- Vrei să te ajut cu bagajele? m-a 
întrebat. 

Arăta precum un actor de filme, 
precum 
cineva de pe un vas străvechi: 


sprinten, musculos, cu _ pomeţi 
ascuțiți şi cu o tunsoare scurtă care 
îi evidenția forma elegantă a capului 
şi a gâtului. Marţianul desenat de pe 
tricoul lui îi scotea în evidenţă 
verdele ochilor. Probabil că îi 
dădusem rucsacul, pentru că Îl 
vedeam cărându-l, mergând 
dinaintea mea cu mişcări relaxate, 
uşoare. L- am urmat până la hostelul 
mic, cu o grădiniţă plină de buruieni. 
Mi-a spus că acesta este deţinut de 
vărul lui. 

- Văd că l-ai întâlnit pe Koray, a 
spus vărul, care era scund şi 
pătrăţos, cu o postură militară şi cu 
un bronz natural. Chiar e un băiat 
bun, a adăugat, de parcă eu aş fi 
sugerat contrariul. 

Vărul lucrase cinci ani pe un vas 
rusesc _ şi ştia câte ceva despre 
Puşkin.  Hostelul nu avea nimic 
special, dar era ieftin şi curat, iar 
bagajul meu era acolo. Koray s-a 
oferit să se întoarcă pe seară şi să-mi 
arate viaţa de noapte. 


Mai întâi, ne-am dus la o grădină de 
vară, unde Koray mi-a luat o bere 
Efes şi mi-a spus povestea unui porc 
german. Eram destul de sigură că nu 
îl înţeleg cum trebuie - poate că 


vorbea vreun dialect regional. Părea 
că porcul lucra pentru poliţia rutieră 
din Hamburg, chiar ajutând la 
dirijarea _ traficului într-o oarecare 
măsură. Koray vorbea cu un uşor 
dispreţ despre porc, cu toate că 
părea deştept. Ochii îi străluceau, 
când disprețuitori, când surâzători. 
S-a aplecat şi m-a sărutat - un sărut 
lung şi lent. 


Cel mai mare club de noapte era în 
aer liber, pe malul mării, cu mai 
multe ringuri de dans situate printre 
ruine şi cu difuzoare uriaşe, care 
semănau cu lansatoare de rachetă. 
Femeile fugeau prin jur tipând, 
aproape dezbrăcate. A devenit 
evident că eu eram cea care trebuia 


să plătească intrarea. 
- Dar n-am atât, am zis, râzând. 
Era aproape 40 de dolari, cât toţi 
banii mei de buzunar pentru o zi. 
Spre surprinderea mea, Koray m-a 
prins de braţ ca într-o menghină, o 
apucătură de om nebun, şi m-a dus 
cu paşi mari în josul unei străduţe 


neluminate, până la un bancomat. 
- Scoate banii, a zis. 


- Dar n-am cârdul cu mine, i-am 


răspuns. 
- Nu mă minţi - ştiu că ai. 


Am fost atât de surprinsă, încât 
mi-am băgat cârdul în bancomat şi 
am introdus codul PIN. A apărut în 
engleză meniul tranzacţiilor. 

- Oh, nu, contul meu e gol. Zice 
că nu o să mi se transfere nimic până 
mâine. 

Koray s-a aplecat şi a privit 
ecranul. 

- Aşa zice? Dar cum o să mai 
intrăm în club? 

Atunci mi-am dat seama că el nu e 
în regulă mintal - era, ei bine, 
retardat? Nu ştiam sigur cum s-o 
numesc sau ce să cred. în 
retrospectivă, nu era ca şi cum nu 
existaseră semne. Dar în tot timpul 
ăla cât vorbise despre porcul german 
păruse foarte nobil. De ce 
presupusesem că problema e turca 
mea - că problema e la mine? Asta 
era tipic fetelor. Pe de altă parte... 
problema nu era la mine, prin 
definiţie? La urma urmelor, eu eram 


cea care avea o problemă. 
- Sinceră să fiu, chiar mi-e somn. 


Cred că o să mă duc acasă, am zis. 
- Nu te duci nicăieri. Nu te las. 
încă mă ţinea de antebraţ. M-am 
gândit să mă smucesc din strânsoare 
sau să ţip, dar numi dădeam seama 
cum se face. De parcă mi-ar fi trebuit 


nişte cunoştinţe specializate. Uriaşul 
telefon mobil nu-mi încăpuse în 
buzunar, aşa că îl lăsasem la hostel. 

- Chiar mi-e somn, am repetat. 
Vreau să mă duc acasă. 

El mi-a cercetat chipul. 

- Ba nu ţi-e somn. Ți-am spus să 
nu _ minţi. Haide cu mine, ştiu un 


hotel, a zis şi a râs. Au paturi la 
hotel! 


Oare îmi doream în secret să fac sex 


cu el? Nu crezuse şi Dora că nu vrea 
să facă sex cu Herr K şi nu-i făcuse 
greață acest lucru? Cât despre Koray, 
îl sărutasem, îl consideram chipeş. în 
afară de asta, deja o făcusem cu alţi 
trei, deci ce mai conta încă unul? 
Adevărat, posibil ca el să fi avut un 
retard mintal. Dar nu era superficial, 
elitist şi cumva înfumurat de feminin 
din partea mea să i-o iau în nume de 
rău? Unui tip nu i-ar păsa de aşa 
ceva - de o fată care se dovedeşte 
incapabilă de un discurs raţional. De 
ce insistam să mă ţin la distanţă de 
măduva vieţii? Nu asta însemna - să 
fiu aici, afară, negociind cu un străin 
chipeş, posibil bandit retardat - nu 
asta însemnau _chiştocurile de ţigară 


şi resturile de pepeni din gunoi, 
mirosul slab al cailor ritmul 


înnebunitor de bas care răzbate 


dinspre cluburi - nu asta însemna să 
trăieşti? 

- Ai prezervative? am întrebat. 

- Nu, nu-ţi face griji, nu ne 


trebuie. 

- Cum adică nu ne trebuie? 

- Nu-i nevoie de aşa ceva. 

M-am oprit din mers. 

- Dacă nu avem prezervative, nu 
mă duc la niciun hotel, nu mă duc 
nicăieri, rămân aici şi fac o scenă, i- 
am zis, spre propria surprindere. 

A părut îngrijorat şi enervat. Prin 
urmare, aveam voie să impun 
condiții. Am cutreierat străzile până 
când am găsit o farmacie deschisă. 
Am intrat singură, trecând pe lângă 


laptele de bebeluşi şi suzete, pe 
lângă cremele antirid din Franța şi 


din Germania. Prezervativele erau 


mereu În spatele tejghelei - trebuia 
să ceri. Odată, un farmacist a 
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încercat să-mi vândă prezervative 
dintre acelea cu striaţii, mai scumpe. 
- Produc o plăcere mai mare 
pentru femei, mi-a explicat el, cu o 
expresie perversă. 
- Nu trebuie să-mi producă nicio 
plăcere, vreau doar să nu mă 


îmbolnăvesc, i-am replicat, 
parafrazând-o pe bunica mea, care, 


dacă o duceai la un restaurant şi o 
întrebai cum e mâncarea, răspundea: 
Vreau doar să nu mi se facă rău.“ 

Am privit afară, prin uşa de sticlă 
a farmaciei. Koray mă aştepta fix 
lângă uşă. Ceafa lui părea puternică 
şi inocentă. 

Farmacistul s-a ridicat în picioare. 
Era solid, avea pungi sub ochi şi 
purta un halat alb. îmi compusesem 
în minte cum să cer prezervativele, 
dar, în schimb, mi-au ieşit pe gură 
următoarele cuvinte: 

- Mai e vreo ieşire? 

- Poftim? 

- O uşă prin spate, poate, prin 
care să ies. Am o problemă cu 
individul de afară. 

Farmacistul a privit prin uşa din 
sticlă. 

- Aia e singura uşă, a zis într-o 
manieră enervată, care sugera că nu 
vrea să mă ajute - că el credea că nu 
merit să fiu ajutată. 

- Pot să folosesc telefonul atunci? 
Vreau să sun la poliţie. 

Chiar pe când rosteam aceste 
vorbe, am început să mă îngrijorez 
că nu am ce să-i spun poliţiei, doar 
că s-a dovedit că nu contează, pentru 


că farmacistul mi-a răspuns: 
- Nu-i niciun telefon. 


Părea o trădare neprevăzută şi de 
necrezut. 


- Cum se poate să nu fie niciun 
telefon într-o farmacie? 

- E stricat. 

A spus-o de parcă nu-i păsa dacă îl 
credeam sau nu - de parcă îşi dorea 
ca eu să nu-l cred. Am plătit pentru 
un pachet de trei prezervative şi am 
plecat. 

- Selamun aleykum, ne-a 
întâmpinat tipul de la hotel 
strângându-i mâna lui Koray. 

Era genul de hotel despre care cei 
de la Let's Go nu voiau să scrie, deşi 
era pe „cărări nebătătorite“ şi nu 
erau turişti. 

- Plăteşte domnişoara? a întrebat 
el. 

Era vorba de 4 dolari. 

- Din păcate, n-am bani, am zis. 
Cred că o să mă duc acasă. 

în spatele recepţiei am zărit o 
pasăre într- o colivie. Era ăsta un 
semn de bunătate sau dimpotrivă? 

Koray mi-a tăiat calea. 

- Preţul e pentru o noapte, i-a 
spus el tipului pe un ton irascibil, dar 
noi n-avem nevoie decât de jumătate 
de noapte. 

- Trebuie să ai jumătate, mi-a 
spus tipul de la hotel. 


- Are, am văzut-o! a spus Koray. 

I-am dat tipului de la hotel suma 
de un dolar şi 75 de cenți, iar el şi 
Koray au părut amândoi extrem de 
fericiţi. 
Chipul lui Koray era roşu şi 
schimonosit, cu ochii mijiți. Expresia 
lui nu mai avea nimic nobil, arăta ca 
un copil, ca şi cum avea o criză. A 
consumat toate cele trei prezervative 


- nu punându-şi-le pe fiecare pe rând, 
apoi spunând că trebuie să fie ceva 


A 


în neregulă cu ele şi aruncându-le în 
toaletă, ca Volkan, ci chiar folosindu- 


le pe fiecare în parte, cu trudă, până 
la final. 

- în regulă, mai dă-mi unul, a zis, 
după ce l-a aruncat pe al treilea, ud 
şi greu, la podea. 

I-am spus că nu mai am şi am dat 
să mă îmbrac. El m-a tras înapoi şi 
mi-a zis, părând mirat: 

- E ca şi cum nu mai vrei să faci 
sex, acum că nu mai sunt 
prezervative. 

Ceva s-a schimbat şi i-am dat 
aproape instinctiv _ în lături faţa cu 
mâna, am sărit în picioare şi m-am 
încuiat în baie. El a tras de clanță şi 
a bătut în uşă, dar nu într-o manieră 
care să sugereze că urmează s-o 


spargă. Mi-a fost ruşine de cât de 
uşor îmi fusese să scap. Bătăile_ în 
uşă au ţinut o vreme. Cineva de sub 
noi a început să arunce cu ce părea a 
fi pantofi în tavan. M-am aşezat pe 
toaletă, _simţindu-mă straniu de 
calmă, gândindu-mă la gravura de pe 


clădirea facultăţii de filozofie: CE 
ESTE OMUL, CA SĂ TE GÂNDEŞTI LA 


EL?— 

Bătăile în uşă au încetat, la fel şi 
sunetul pantofilor., Am aşteptat 
câteva minute, după care am 
întredeschis uşa. Koray era răsfirat 
pe pat, de parcă ar fi fost împuşcat, 
cu toate că pieptul i se ridica şi îi 
cobora regulat, paşnic. 


Când m-am întors la hostel, nu era 


nimeni la recepție. M-am dus în 
camera mea, am făcut un duş, mi-am 
făcut bagajul, aşa încât să plec la 
prima oră a dimineţii. M-am trezit 
înainte de răsărit şi m-am dus la 
baie. Atunci mi-am dat seama că nu 
pot să urinez. Prin urmare, mă durea 
şi când stăteam jos, dar mă durea şi 
dacă nu stăteam jos. Auzisem destule 
despre infecțiile urinare de la mama, 
cât să mă întreb dacă nu cumva 
aveam una. M-am uitat la ceas şi nu 
era nici unsprezece în New Jersey, 


aşa că am sunat-o. l-am explicat 
situaţia. Ea mi-a spus că e clar vorba 
despre o infecţie urinară. Nu a părut 
îngrijorată, nici supărată. Mi-a spus 
că în Antalya e un spital bun şi că ar 
trebui să merg direct la urgenţe şi 
să-i spun medicului de gardă că şi 
părinţii mei sunt medici. El avea să 
îmi dea o reţetă, iar eu aveam să mă 
simt imediat mai bine. Mi-a zis s-o 
sun, indiferent de oră. Am închis 


simţindu-mă uşurată. 


Singurii oameni din camera de 
aşteptare de la urgențe erau o 
femeie pe jumătate adormită, cu un 
batic pe cap şi un băiețel care stătea 
întins pe burtă pe un scaun, 
trăgându-şi întruna mucii pe nas cu 
zgomot. Băiatul tot încerca să facă 
contact vizual cu mine. Am luat o 
revistă şi m-am făcut că citesc un 
articol despre cum să-ţi hrăneşti 
bebeluşul în funcţie de zodia lui, 
când în realitate nu aşteptam decât 
următorul horcăit al mucilor. Am 
înţeles că băiatul a înțeles că nu pot 
să-l ignor şi că bucură, 
străduindu- se să-şi A mucii încă 


şi mai zgomotos şi cu precădere spre 
locul unde mă stăteam eu. 


Când i-am spus doctorului că şi 


părinţii mei sunt doctori, a reacţionat 
de parcă ar fi fost cea mai bună veste 
pe care o primise în toată viaţa lui. A 
crezut tot ce i-am spus, nu s-a purtat 
de parcă aş fi încercat să fur 
medicamente, nu m-a pus să mă 
dezbrac, mi- a prescris o reţetă şi mi- 
a explicat cum să o iau. Totul m-a 
costat doar 5 dolari. Nu-mi venea să 
cred că era mult mai uşor să merg la 
spital decât la centrul de sănătate al 
studenţilor. 


Când i-am spus vărului lui Koray că 
vreau să fac _ check__ouf-ul mai 
devreme, a reacţionat de parcă l-aş fi 
părăsit după douăzeci de ani de 
căsnicie. 

- Nu s-a întâmplat nimic, mi s-au 
schimbat planurile, îi tot ziceam. 

Iar şi iar, pe un ton lipsit de viaţă, 
m-a întrebat ce nu mersese cum 
trebuie şi cum să se revanşeze faţă 
de mine. Am tinut-o în schimbul ăsta 
de replici de câteva ori. 

- A făcut ceva vărul meu? m-a 
întrebat __ brusc, _luându-mă prin 
surprindere. 

- Vărul tău e retardat? am 
răbufnit, fără să fi plănuit. 

Nu ştiam cum să-i numesc pe cei 
cu deficiențe mintale. 


O serie de expresii i-au străbătut 


chipul. 

- Ce-a făcut? 

- Nimic, las-o baltă. 

- Ce-a făcut? 

- Nimic mi s-au schimbat 
planurile. 


- Mie poți să-mi spui. Trebuie să 
vorbeşti cu mine. Uită-te în ochii 
mei. Uită-te în ochii mei, Selin. Eu 
sunt retardat? 


Fără să vreau, m-am uitat în ochii lui. 


Ce am văzut în ei - nu eram plătită 


suficient pentru asta. Am plecat să 
iau un taxi. AUGUST 


Satul Olympos era sit arheologic, 
astfel că era interzis să construieşti, 
iar camerele hostelurilor erau toate 
fie în căsuțe din copaci, fie în 
containere de transport. La 
pensiunea Gokhan’s Treehouse, o 
fată drăguță a venit în fugă la mine şi 
m-a întâmpinat de parcă aş fi fost 
cea mai bună prietenă a ei. 

- Acum putem sta de vorbă, mi-a 
spus. 


- Despre ce o _ să vorbim? am 
întrebat-o, zâmbind. 

- Despre fratele meu mai mare. 

S-a lansat într-o descriere despre 
cât de chipeş era fratele ei şi despre 
câte _ _ iubite avea. Toate erau 
frumoase, cu trupuri armonioase şi 
toate erau din străinătate. Ele îşi 
doriseră dintotdeauna să-l vadă, dar 
el nu avusese niciodată timp, pentru 
că era managerul întregii pensiuni. 

- Ce drăguţ, am zis. 

Zâmbetul cu care îi întâmpinasem 
drăgălăşenia îmi rămăsese _întipărit 


pe faţă. Apoi, a apărut fratele. Purta 
ochelari de soare în stilul lui 
Terminator şi aducea cu un cartof. 

- Ce coincidenţă! a exclamat fata. 

Eu şi fratele ei ne-am strâns 
mâna, după care el s-a depărtat 
câţiva paşi, cică să pună în ordine 
nişte broşuri. 

- Nu crezi că fratele meu este cel 
mai incredibil de chipeş şi de sexy 
bărbat pe care l-ai văzut? a întrebat 
fata. 

Fratele stătea poate la nici doi 
metri depărtare. Era de parcă jucam 
cu toţii într-o piesă de teatru, iar 
convenţia pe care o respectam cu 
toţii era că el nu auzea nimic din ce 
spuneam noi. Eu m-am uitat mai bine 
la fată, încercând să-mi dau seama 
câţi ani are. Chipul îi era radios şi 
transfigurat, aparent datorită sex- 
appealului fratelui ei. 

- Cred că ai dreptate, i-am zis, 
vorbe care erau în Turcia răspunsul 
meu din oficiu pentru oamenii 
nebuni. 


Formula „Ai foarte mare dreptate" 
dădea _rezultate mai bune decât 
„Cred că ai dreptate", dar nu 
reuşeam de fiecare dată s-o rostesc. 


în unele cazuri părea mai degrabă o 
încălcare a contractului social, căci 


nu eram amândouă conştiente că 
fratele ei arată ca un cartof? 

-O să mer uțin ână 
cameră, am zis. 

- Sigur, sigur, a spus fratele, 
spărgând cel de-al patrulea zid. Te 
rog, fă-te comodă. Eu voi aştepta 
aici. 

Nu pricepeam. Nu conducea un 
hostel? Ce era cu toate acele iubite? 
Peste tot, excursionişti cu rucsacul în 
spate, cu bandanele şi cu florile lor 
ofilite, cu sticlele lor de suc la doi 
litri umplute cu apă de la robinet, cu 
sticlele lor de apă la un litru 
transformate în bonguri. Unii dintre 
ei jucau volei, strigând şi scandând 
într-o manieră care părea nerealistă. 
Un tip masiv şi alb la faţă, în 
pantaloni scurţi, E întins intr-un 


hamac. Alţii, fizic __şi cu 
îmbrăcăminte sirailară stăteau 


tolăniţi pe bănci joase cu pernute. 
Mereu m-am considerat o persoană 
care nu-i judecă pe oameni că se 
îmbracă _informai. Şi totuşi - cum 
puteau oamenii ăia să umble aşa, în 
şorturi, citind ? 
Am urcat scara în ritmul meu: una 
dintre puţinele ocazii când m-am 


bucurat că am mai degrabă un 
rucsac decât o valiză. Văzută de sus 


filtrată prin frunze, scena părea mai 
puţin mizeră. Patul făcut frumos şi 
prosoapele___împăturite cu grijă, 
cârligele de perete şi lada pe care să- 
ți pui bagajul, toate contribuiau la 
senzaţia că ai tot ce îţi trebuie. M-a 
copleşit pe loc un fel de mândrie şi o 
senzaţie de izolare, familiare din 
copilărie, stârnite de asemănarea cu 
o căsuță din copac. Oare din cauză 
că adulţii nu urcau scări? Sau poate 
pentru că o căsuţă din copac era 
singurul tip de casă pe care o puteai 
revendica atunci când erai mic - 
pentru că era construită de tine, sau 
ai fi putut, în idee, s-o contruieşti? 
Pentru prima dată, nu-i datorai nimic 
unei lumi inimaginabile, construite 
de către o maşinărie scumpă. 


Fratele, Alp, s-a arătat descurajat 
când i-am spus că merg la plajă. 

- Dar nu ştiu să înot, a zis el, sau 
am auzit eu prost? Dar te vei 
întoarce pe seară, la cină, a 
continuat, vorbind acum pe un ton 
vesel şi conspirativ. O să vezi ce 
atmosferă specială avem aici. Cât de 
nedescris de sociabili şi plini de viaţă 
suntem, ce conversații sincere şi 
autentice avem, ce glume vesele şi 
inteligente facem. Oamenii vin aici 


pentru o singură noapte şi pleacă 
după o săptămână. lată, nişte 
australieni care sunt aici de trei 
săptămâni! 

- Alp, omv’ meu! 

Australianul a bătut palma cu Alp, 
în timp ce iubita lui urmărea scena 
cu o îngăduinţă amuzată. 

- Alp este foarte_sociabil, mi-a 
explicat ea. 


M-am hotărât să nu ajung la cină. 
Nu 


trebuia să mă întorc decât abia la 


nouă, ca să prind microbuzul care îi 
ducea pe oameni să vadă Muntele 
Yanartaş: un foc care arde 


neîntrerupt din stâncă şi pe care 
oamenii din vechime îl considerau 


răsuflarea adevăratei Himere. 
Potrivit ghidului Let's Go, datorită 


acestui foc care nu se stinge 
niciodată a fost înălţat Olympos ca 
templu dedicat lui Hefaistos, zeul 


fierarilor. Chiar nu pricepeam: focul 
nu trebuia să fie ori răsuflarea 


Himerei, ori flăcările din fierăria lui 
Hefaistos? Cum era posibil să fie 
ambele deodată? Şi de unde să ştiu 


care anume era? Trebuia să-mi dau 
seama doar privindu-l? 


-T 


Marea s-a transformat, după un 
metru sau doi, din perfect 
transparentă într-un albastru- verzui 
aprins. Dacă înotai paralel cu coasta, 
vedeai ruinele: arcade romane şi 
bizantine pe jumătate excavate, 
tronând deasupra apei, de pe care se 
revărsau vrejuri şi flori de culoarea 
magentei, care aduceau cu nişte 
chipuri căscate. 

Exista o _bifurcaţie demografică 
unde tipii care păreau localnici, cei 
cu bronzul cel mai intens, nu înotau 
ci doar se bălăceau în apă mică. Cei 
care înotau păreau să fie turiştii turci 
şi străini. 

Am înotat până la o stâncă mare şi 
plată pe care stăteau câţiva oameni. 
Un tip bronzat cu un dinte lipsă s-a 
apropiat de mine şi mi-a 
complimentat stilul de înot. Mi-a 
spus că celor mai mulţi oameni nu le 
place să înoate, dar că lui îi place. A 
zâmbit politicos, evitând contactul 
vizual. După care şi-a petrecut braţul 
după umerii mei şi mi-a vârât limba 
în gură. M-am simțit numaidecât 
vinovată: de ce le permiteam unora 
să facă asta, dar nu şi altora? Doar 
pentru că era sărac şi pentru că îi 
lipsea un dinte? Cu siguranţă o temă 
de gândire, mi-am spus pe când m- 


am strecurat înapoi în apă şi am 
început să înot în stil bras pe cât de 
repede am putut, ceea nu însemna 
prea repede, prin urmare, când l-am 
auzit pe tip sărind în apă după mine, 
am fost sigură că o să mă prindă din 
urmă. Şi totuşi, când am privit în 
spate, el înota atât de straniu şi de 
furios, ca un căţel, încât abia dacă 
înainta. 

- Cum poţi să  înoţi atât de 
repede? Eşti înotătoare profesionistă 
sau ce? a strigat după mine, părând 
deznădăjduit. 


Alp s-a apropiat pe furiş de mine pe 
când aşteptam microbuzul. Eu m-am 
făcut că am uitat ceva în casa din 
copac. De data aceasta, a venit după 
mine şi mi-a blocat accesul la scară, 
vorbindu-mi despre cât de multe 
aveam noi doi în comun. își dădea 
seama că sunt foarte inteligentă. 
Altora nu le păsa decât de înfăţişare, 
însă pentru el inteligenţa era chiar şi 
mai importantă. 

- Bine, dar tot trebuie să ajung la 
microbuz, i-am zis. 

- E timp berechet, mereu vin cu 
întârziere. Dar ştii ce e chiar curios? 
în ciuda inteligenţei tale, nu eşti o 
persoană rece. îmi dau seama că ai o 


inimă caldă - o inimă bună. 

Brusc, limba lui încerca să-mi 
pătrundă în gură. 

- Opreşte-te, ce faci? 

El s-a uitat lung în ochii mei. 

- Cine te-a trimis aici să mă 
înnebuneşti? 

- Trebuie să ajung la autobuz. 

- Dar autobuzul a venit şi deja a 


şi plecat. 
Am crezut că glumeşte, dar nu 
glumea; 


aparent, plecase de cinci minute. 

- Ai făcut ceva foarte greşit, i-am 
spus, încercând să aleg expresia 
corectă pentru a- mi exprima furia. 
Ştiai că trebuie să prind autobuzul şi 
m-ai împiedicat. Cum ai putut să faci 
una ca asta? 

- Nu fi supărată, nu-i important. O 
să vezi mâine stânca în flăcări, a zis 
şi m-a apucat de talie. 

I-am dat mâna la o parte. 

- Mâine n-o să mai fiu aici. 
Trebuie s-o văd în seara asta, pentru 
slujba mea. E vreo altă cale să ajung 
acolo? 

El a părut sincer derutat. 

- Dar de ce ţii aşa mult s-o vezi? E 
plictisitoare. Uite, pot să ţi-o descriu 
eu. Sunt niște stânci. lar dintre 
stânci iese o flăcăruie. Şi nu aduce 


cu nimic altceva. 


Era ceva descurajam la această 
descriere a Himerei, cu senzaţia ei 
implacabilă de veridicitate. Cu o 


clipă în urmă, crezusem din răsputeri 
că trebuie s-o văd. De ce? De ce 


trebuia oricine să vadă ceva anume? 


Fata drăguță mi-a spus că trebuie să- 
i fiu recunoscătoare pentru că mi-a 
făcut cunoştinţă cu fratele ei. M-a 
întrebat dacă ştiu ceva despre 
bascheţii Converse. Când i-am spus 
că da, mi-a cerut să-i trimit prin 
poştă o pereche roşie, mărimea 
treizeci şi şapte. 

- O să mi-i trimiţi, da? O să-mi 


trimiţi conversii roşii, da? 
-T 


întoarsă în Antalya, am trimis ultima 
bucată de text. Nu ratasem nimic din 
itinerariul meu şi nici nu suferisem o 
cădere nervoasă. Desigur, eşecul nu 
fusese evitat în mod convingător. 
Zborul meu către Moscova era peste 
trei zile. Acolo, trebuia să-i localizez 


pe geneticieni, a căror adresă 
includea, din nefericire, un număr de 
stradă, un „corpus", un număr de 
bloc și un număr de apartament. 
Aveam să fiu nevoită s-o conving pe 


editoare, care nu părea să ştie ce 
este acela un stagiar, că acum sunt 
stagiara ei. Chiar şi aşa, prima etapă 


din călătoria mea fusese încheiată, şi 
încă onorabil. 


în autobuz, un hamal ne înmâna 


prăjiturele. Era minunat să mănânci 
un tort în miniatură plin de fructe 
zaharisite - o experienţă pe care nu 
mi-ar fi trecut în veci prin cap, în 
circumstanţe obişnuite, s-o încerc - 
în timp ce mă uitam la sclipitoarea 
Mediterană cum dispare în spatele 
geamurilor groase, fiind înlocuită de 
munţi şi de stepă. Soarele începea să 
apună, iar eu mi-am aprins lampa de 
la scaun şi mi-am deschis noua carte: 
Portretul unei doamne, aleasă 
oarecum în grabă de pe singurul raft 
cu cărţi în limba engleză - toate cărţi 
clasice" la reducere - din librăria 
din Antalya. 

Cartea începea cu descrierea unei 
proprietăţi englezeşti, unde câțiva 
oameni bogaţi îşi beau ceaiul de 
după-amiază - acum, şi eu beam ceai, 
pe care ni-l împărţise deja hamalul - 
şi făceau remarci isteţe. Cât de bine 
era să citeşti despre oameni care o 
duceau bine! Atunci a apărut în 
scenă şi personajul principal: Isabel, 
o americancă, nepoata cuiva. Toată 


lumea © __ găsea incredibil de 
interesantă, iar ea se juca cu un 
căţeluş drăguţ... 

Când am ridicat privirea din carte, 
trecuseră aproape două ore. M-am 
uitat pe geam. la început, nu 
vedeam decât beznă şi propria 
reflexie. Dar când m-am uitat mai 
atent la faţa mea, am reuşit să 
desluşesc prin ea o lume întreagă: 
munţi negri se ridicau pe fundalul 
unui cer albastru ca cerneala 
străbătut de nori cenuşii şi de stele 
răsfirate printre ei. La o oarecare 
distanţă de drum, un cort lung, de un 
albastru aprins se ivea luminat din 
interior, iar lângă cort era un foc de 
tabără. Mi s-a părut că _ desluşesc 
chiar şi silueta unui cal. 

Nu-mi venea să cred cât de 
relevantă era Portretul unei doamne 
pentru viaţa mea - chiar mai mult 
decât /n_răspăr._Personajul principal, 
Isabel era de vârsta mea 
americancă şi plină de viaţă. Doar 
unii o considerau şi frumoasă. Opera 
de artă la care lucra era propriul 
caracter: cum se purta, cum era, 
cum o vedeau ceilalţi. Pentru ea, 
esteticul nu era neapărat în opoziţie 


cu eticul. Felul în care voia să fie, să 
se poarte, să pară era generos şi 


curajos. Scopul ei principal era să 
evite meschinăria, gelozia şi 
cruzimea - nu pentru că Dumnezeu a 
spus că nu sunt permise, ci pentru că 
cine şi-ar fi dorit să fie aşa? 

Vărul bogat şi _tuberculos al 
Isabelei, Ralph, care era prea bolnav 
ca să ducă el însuşi o viaţă estetică, 
şi-a dat seama că ar putea totuşi 
avea una observând-o pe Isabel. Ce 
uşurare că Ralph o considera pe 
Isabel la fel de interesantă pe cât se 
credea ea însăşi - şi că Isabel nu era 
singura care avea această părere 
despre ea! La un moment dat, Henry 
James spunea că ăsta e singurul 
lucru care îl ţine pe Ralph în viaţă, în 


ciuda problemelor lui la plămâni: 
încă nu văzuse suficient de multe din 


ce avea să facă Isabel. Pe atunci, ea 
era asemenea Șeherezadei, cu care 
eu mă _identificasem dintotdeauna 
folosindu-se de poveşti pentru a 
amâna momentul mortii. (Nu asta 
făcusem şi eu, când îi scrisesem lui 
Ivan: m-am ţinut în viaţă pentru încă 
o zi?) în cazul Isabelei, moartea pe 
care o amâna nu era a ei, ci a lui 
Ralph, iar fata mai degrabă trăia prin 
intermediul poveştilor decât să le 
nareze. Dar, pe măsură ce le trăia, le 
şi nara. Astfel, au devenit cartea pe 


care o citeam acum. 


Prietena Isabelei, Henrietta, şi-a 
făcut apariţia, vrând ca Isabel să se 
mărite cu americanul care avea 
maxilarul bine conturat şi administra 
plin de charismă fabrica de bumbac 
a tatălui ei. Henrietta era blondă, iar 
părerea ei era că datoria fiecărei 
femei este să se mărite. O acuza pe 
Isabel că se poartă ca „eroina unui 
roman imoral*—. Dar Isabel nu voia 
să se mărite cu nimeni: nici cu tipul 
cu bumbacul, nici cu chipeşul lord 
englez, care tot aproape imediat o 
ceruse în căsătorie. Mulţi au fost 
şocați când l-a respins pe lord. 
Isabelei însăşi i-a fost teamă, dându- 
şi seama cât de mult urcase miza. 
Acum trebuia să facă ceva şi mai 
spectaculos. 

Ralph l-a convins pe tatăl său aflat 
pe patul de moarte să-i lase o avere 
Isabelei, aşa încât să nu fie niciodată 
nevoită să se căsătorească, iar el să 
poată vedea ce urma să facă ea. Aşa 


că Isabel a ajuns bogată. Iar atunci 
chiar că i-a fost frică. Fiindcă o avere 


mare însemna libertate iar 
libertatea trebuia s-o foloseşti cu cap 
- altminteri ce ruşine, ce dezonoare! 
Astfel că trebuia să gândeşti 
neîntrerupt. 


„Omul trebuie să gândească 
neîntrerupt", i-a spus Isabel lui 
Ralph. „Nu ştiu dacă nu este o 
situație mai fericită să nu ai putere." 

La care Ralph i-a replicat: „Pentru 
oamenii slabi, fără îndoială, e o mai 


HA 


mare fericire. 


Era o confirmare a propriei mele 
idei despre putere - a hotărârii mele 


de a fi puternică. 
Valorile Isabelei se asemănau cu 


ale mele. Nu era interesată de 


ruinarea femeilor nevoiaşe, nici de 
placarea electrolitică a unei țestoase. 
îşi dorea să priceapă condiţia umană. 
Preţuia lecturile, călătoriile şi 
relațiile cu oameni cât mai diferiţi: 
genul de oameni care nu se 
înțelegeau neapărat unii pe alţii. La 
un moment dat, Ralph a întrebat-o 
pe Isabel ce a văzut la Henrietta; iar 
Isabel i-a răspuns că îi place ca 
oamenii să se _diferenţieze unii de 
alţii şi că, dacă _ cineva oO 
impresionează în vreun fel, atunci e 
pe placul ei. Şi eu aveam prieteni 
care se considerau unii pe alții 
enervanți sau de neînțeles, iar unii 
dintre ei chiar erau enervanţi, însă 
toți mă impresionau într-un fel sau 
altul - motiv pentru care îi şi plăceam 


şi ţineam la ei. Isabel a spus că 
„acesta era norocul suprem": „să 
apreciezi pe alţii mai bine decât sunt 
în stare să te aprecieze ei pe tine".— 

Gândindu-mă la oamenii din viaţa 
mea, care se purtau, vorbeau şi 
vedeau lumea atât de diferit - Mesut 
Juho, Lakshmi, Riley şi toţi ceilalţi - 
mi-am dat seama cât de important e 
pentru mine să-i înţeleg pe toți, 
oricât de puțin, şi să-i înțeleg mai 
bine decât s-ar fi înțeles unii pe alţii. 
Nu asta era un roman: un plan unde 
în sfârşit puteai să aduci laolaltă 
oameni cât mai diferiți, mediind şi 


cântărindu-le viziunea? 


-T 


Aeroportul din Ankara parcă era o 
stație de autobuz, cu standurile de 
ceai, cu vânzătorii de aur şi cu 
zborurile interne şi externe listate pe 
acelaşi panou. însă zborul meu de 
legătură era prin Istanbul, cu 
cumpărăturile pe puncte din 
magazinele duty-free şi cu 
terminalele ermetice din sticlă. Am 
dat la cală rucsacul convertibil, 
luând cu mine geanta de poştaş cu 


imprimeu de camuflaj, în care aveam 
Portretul unei doamne, walkmanul şi 


un pachet family size de napolitane 
cu cremă de alune. 


Zburam cu Turkish Airlines. 
însoțitorii de zbor erau turci, la fel ca 
firmele de suc şi de apă minerală. 
Anunţurile în rusă legate de 
siguranță erau înregistrate. Nimeni 
din jurul meu nu părea să le acorde 
atenție. Nimic din ce făceam nu 


părea un proces care avea să se 
încheie cu sosirea mea în Rusia. 


Lucrurile nu mergeau bine pentru 
Isabel. Sfârşise prin a se mărita cu 
un soi de diletant, ca să-l ajute să 
cumpere obiecte de anticariat. 


Locuia intr-un palat, avea un salon şi 
era nefericită - la fel ca Tatiana la 


finalul lui Evgheni Oneghin._ Ce ciudat 


că acelaşi lucru li se întâmplase 
amândurora. Unde greşiseră? 
Dar oare _ chiar_să fi greşit? Nu 


duseseră o viaţă grozavă, într-un fel, 


devenind astfel subiectul unor mari 


romane? Şi totuşi... la ce le folosise 
asta? Ele nu ştiau că viaţa lor 
devenise subiectul pentru Portretul 
unei doamne, __ respectiv _ pentru 
Evgheni Oneghin. Dacă ar fi ştiut, le- 
ar fi scris ele însele. Poate că aici a 


fost greşeala lor, sau nenorocul: nu 


au văzut potenţialul şi nu au scris ele 


cartea. 


Pe la începutul romanului 
Portretul unei doamne, este 


menţionată mătuşa care le tot spune 
oamenilor că Isabel scrie o carte. în 
realitate, după cum a declarat însuşi 
Henry James, Isabel nu scria şi nici 
nu avusese vreodată de gând să scrie 
o carte. Ea „nu tânjea după lauri de 
autori", „nu avea talentul exprimării" 
şi nici „conştiinţa geniului", „era 
doar de părere"? că oamenii făceau 
bine când o tratau ca pe o fiinţă 
superioară lor. Una dintre puţinele 
ocazii când Henry James s-a arătat 
răutăcios faţă de Isabel. 

Ei bine, avea logică. Dacă ea ar fi 
putut scrie o carte, el ar fi rămas 
fără loc de muncă. De-asta şi 
Madame Bovary a trebuit să fie prea 
proastă şi prea banală ca să scrie 
Madame Bovary:_pentru ca Flaubert 
să aibă parte de un mare moment de 
umanitate în care să fie e/ Madame 
Bovary. Dar eu nu eram nici proastă, 
nici banală, plus că trăiam şi în viitor. 
Nimeni nu avea să mă păcălească să 
mă căsătoresc cu vreun ratat şi, 
chiar dacă ar fi încercat s-o facă, mi- 


aş fi scris singură afurisita de carte. 


Isabel, care trăise toate aceste 


experiențe, nu scrisese nicio carte; 
Henry James, care scrisese cartea, 
nu trăise niciuna dintre aceste 
experiențe. El avusese parte de alte 
experiențe, despre care, dintr-un 
motiv necunoscut, nu scrisese nimic. 

M-am dus la prefață, pe care o 
sărisem inițial, pentru că era scrisă 
în stilul pretenţios, stânjenitor pe 
care aparent Henry James îl 
adoptase la bătrânețe. Părea să fie 
tocmai despre ce voiam eu să aflu: 
de unde îi venise inspirația pentru 
carte. Potrivit lui, o scrisese în Italia. 
(Nu a precizat şi cum ajunsese în 
Italia şi nici cum de avusese 
suficienți bani şi suficient timp ca să 
scrie o carte întreagă.) Prima parte 


care i-a venit în minte a fost cea 


despre Isabel: un personaj care se 
bucura de libertate, fără decor, fără 
circumstanţe, __fără intrigă. Nu 
înţelegeam cum puteai să ai un 
personaj fără circumstanțe. Dar 
aparent Turgheniev_îi spusese lui 
Henry James că aşa începeau 
romanele lui: privind de sus pe 
cineva gol pe dinăuntru, care are 
nevoie de ajutor, treaba artistului 
fiind să-i plămădească 
circumstanţele. 


„în ce priveşte originea acestor 
germeni bătuţi de vânt“, scria Henry 
James - se tot referea la Isabel ca 
fiind un „germene" - „cine v-ar putea 
spune, dacă aţi întreba, de unde 
vin?"?? M-am entuziasmat, pentru că 
asta mă întrebasem şi eu. Insă nu 
dădea un răspuns propriu-zis. La 
început, zicea: „Tot ceea ce putem 
spune nu e că ei vin din toate 
colţurile cerului."?? După care a 
afirmat că: „Am putea da un răspuns 
frumos la această întrebare, fără 
îndoială, în cazul că am putea realiza 
un lucru atât de subtil, dacă nu şi 
atât de monstruos, ca acela de a 


transcrie evoluţia imaginaţiei 


noastre." 


M-am entuziasmat încă o dată - şi 
cu atât mai mult când a continuat să 
spună că, dacă într-adevăr duceai la 
înfăptuire acel lucru subtil şi 
monstruos, cu siguranță aveai să 
găseşti lucrul pe care îl căutai. Avea 
să fie acolo, neîndoielnic, într-una 
dintre ___ circumstanţele _ vieții _tale 
reale. (Deci Isabel provenea din viaţa 


lui reală? însă cât de curând a 
devenit evident că nu vorbea decât 
teoretic: în termeni practici, 
considera că genul acela de 
reconstrucție sau de excavare e 


imposibil, sau cumva nu merită 
efortul şi nici măcar gândul de a-l 
îndeplini. 

în loc de asta, afirma cât de 
nesemnificativă era Isabel ca om şi 
cât de ciudat era ca „această 
«personalitate» firavă, umbra zveltă 
a unei fete inteligente şi 
prezumţioase se va găsi înzestrată cu 


înaltele atribute ale unui Subiect”. 
Se minuna de cum „milioane de fete 


prezumţioase, inteligente sau 
neinteligente, îşi înfruntă zilnic 
destinul*—, purtându-se de parcă ar 
fi fost cine ştie ce vizionar pentru 
conceperea unui întreg roman 
despre un astfel de om. 

Am început să simt amestecul de 
enervare şi exaltare care mă încerca 
uneori când eram în avion. Evident 
că Henry James nu era nici prost, 
nici nesimţit. Atunci cum de nu şi-a 
dat seama că vorbeşte întocmai ca 
un _nesimţit? Mai important de atât, 
dacă situaţia unei tinere fete al cărei 


destin nu fusese încă hotărât era atât 


de minunat şi de paradoxal de 
interesantă, atunci nu însemna că eu 
aveam marele avantaj de a fi o 
asemenea persoană? 

Henry James nu menţiona nicăieri 
în prefaţă că nu-şi găsise propria 


viaţă suficient de interesantă cât să 
scrie despre ea. Am încercat să-mi 
amintesc ce ştiam despre viaţa lui 
Henry James. Eram destul de sigură 
că citisem pe undeva că fusese gay. 
Cel mai probabil că pe atunci era 
ilegal să fii gay şi, prin urmare, se 
ruşinase _de _ lucrul ăsta. Deci 
problema lui, la fel ca a Isabelei, era 
că se născuse prea devreme. Asta 
era trist, dar nu schimba mai nimic. 
Ca şi cum, din nu ştiu ce motiv, 
Henry James fusese nevoit să 
găsească „un germene bătut de 
vânt", iar apoi să uite cum l-a găsit, 
ca să nu i se pară că l-ar fi furat de 
undeva. însă eu eram mai norocoasă 
de atât. Eu aveam să-mi amintesc 
sau să descopăr de unde anume 
proveneam. Aveam să __înfăptuiesc 
acel lucru subtil şi monstruos de a-mi 
da seama ce anume făceam şi de ce. 


Mi-a plăcut din nou Henry James 
când a scris despre încercarea de a-i 
dramatiza viaţa Isabelei, chiar şi 
atunci când nu părea să fie rost de 
nicio dramă. A descris scena în care 
singurul „eveniment" consta în Isabel 
şezând pe un scaun, în dreptul unui 
foc stins. în mintea ei, identifica 


toate maşinaţiunile care se 


desfăşuraseră în jurul ei, amintindu- 
şi până în cele mai mici detalii 
lucrurile pe care le crezuse uitate şi 
care acum căpătau noi înțelesuri. 
Chiar şi fără să se ridice din scaun şi 
fără ca cineva să intre în încăpere, 
Henry James şi-a dorit să facă 


această scenă să fie „la fel de 


interesantă ca şi apariţia neaşteptată 
a unei caravane sau identificarea 
unui pirat'—. Şi chiar era. Toate 
scenele în care Isabel şedea pe scaun 


A 


şi îşi dădea seama de diverse lucruri 
erau uimitoare. 


Ba chiar îmi trecusem una şi în 
carnetul meu: 


Acum, după ce aflase secretul, 
acum 


după ce ştia un fapt care o privea 
atât 
de mult şi a cărui eclipsă făcuse 
ca 
viaţa ei să se asemene unei 
încercări de a juca vist cu un 
pachet incomplet de cărți, 
adevărul lucrurilor, relațiile 
dintre ele, sensul lor şi mai ales 
caracterul lor hidos i se 
înfăţişau cu un fel de vastitate 
arhitecturală.” 


La fel mă simţisem şi eu în sala de 
clasă cufundată în întuneric după ce 
vizionasem_Suspecţii de serviciu_sau 
după ce citisem sau, când toate 
lucrurile pe care Ivan mi le spusese 
sau mi le scrisese mă copleşeau 
valuri-valuri, căpătând o formă nouă, 
mai mare decât bănuisem eu. Acelaşi 
lucru se întâmpla din nou acum: 
câteva piese dintr-o poveste mai 
mare pe care abia dacă o intuiam îşi 
ocupau locul de drept, iar eu îmi 
aminteam lucruri pe care le uitasem 
şi pe care le înţelegeam diferit acum, 
toate astea în timp ce stăteam 
nemişcată, fără să mă duc undeva 
sau să fac ceva - cu toate că, dintr-o 
altă perspectivă, mă îndreptam spre 
nord cu opt sute de kilometri pe oră. 


-T 


La ghişeul de bagaje pierdute din 
Şeremetievo-2, mi s-a arătat o pagină 
laminată cu fotografii ale diverselor 
valize şi rucsacuri. Niciunul nu 
semăna cu rucsacul meu convertibil 


care dispăruse într-un anumit punct 
al călătoriei mele. Arătând către cea 
mai apropiată asemănare, am scris, 
cu litere de mână care doar păreau 


chirilice şi pe care nu le folosisem 
decât la cursul de rusă, adresa 


complicată a geneticienilor. Bărbatul 
de la ghişeu a aruncat un ochi la 
bucata de hârtie şi a zis că e în 
regulă, bagajul avea să-mi fie trimis 
acolo a doua zi. Era acesta un 


rezultat posibil? Habar n-aveam. Dar 
nu mai aveam ce să fac aici: cu cât 
zăboveam mai mult, sperând la 
asigurări suplimentare, cu atât 
simțeam mai pregnant cum se scurge 
afară din încăpere şi ultimul dram de 
bunăvoință, precum nisipul dintr-o 
clepsidră. Am ieşit prin singurul loc 


posibil, care dădea în Terminalul 
Sosiri. 


Mirosurile, culorile, chipurile plate şi 
circumspecte ale oamenilor toate îmi 
erau cât se poate de nefamiliare - ca 
şi cum plasticul, ţigările, becurile, 
hainele aveau toate o compoziție 
chimică diferită, ca şi cum oamenii 
mâncaseră o mâncare diferită, iar 
hainele lor fuseseră produse în 
fabrici diferite, iar distanţa care Îi 
separa pe ei de propria existență era 
stabilită nu doar spațial, de lucruri 
ca biogeografia şi blocurile 
comerciale regionale, dar cumva şi 
de timp. 

Iluminatul calitatea aerului 
tavanul sculptat în bronz masiv care 
părea în orice moment să ne cadă în 


cap: toate _împrumutau mediului 
imediat înconjurător paloarea 
chihlimbarie a unei fotografii din anii 
'70. Structurile în sine - panourile 
din bronz, ceasul negru, fără cifre, 
coloanele care aduceau cu zgârie- 
norii de pe coperta cărţii /zvorul_- 
păreau să conoteze un futurism deja 
trecut, proiecția unei _ realităţi 
istorice diferite de cea care, din câte 
ştiam eu, chiar avusese loc. Asta 
făcuse Rusia: la bifurcaţie, o apucase 
pe drumul către un viitor diferit. Cât 
trăisem eu, existase o altă lume, una 
din care nu ieşise şi în care nu 
intrase nimeni - asta până într-o zi, 
când granițele s-au dovedit a fi 


fictive, bariera insurmontabilă n-a 
devenit nimic mai mult decât un 


pachet de cărţi de joc, astfel că acum 
puteai pătrunde direct în tara 
oglinzilor, în această lume a N-urilor 
şi a R-urilor întoarse. 


Doar cu geanta mea de poştaş, 
simţindu-mă uşoară că o pană, m-am 
urcat într-o Lada transformată în taxi 
şi i-am spus şoferului adresa. 


- Bine, a zis el şi a pornit. 
Deci era adevărat. Chiar exista o 


ţară întreagă în care oamenii 
vorbeau limba din Evgheni Oneghin, 


ale cărei componente _recombinate 
mă înconjurau acum de peste tot, de 
pe semnele de circulație de pe 
autostradă, de pe plăcuțele de 
înmatriculare şi de pe laturile 
camioanelor preistorice, postistorice, 
Ea de gaze de eşapament. 


Şi fusesem cea _care mă 
convinsesem să vin. trecut 


fusesem într-o ţară sau a din 
pricina altor oameni: a părinților 


mei, a Svetlanei, a lui Ivan, a lui 
Sean. însă acum eram în Rusia 


pentru că studiasem toate literaturile 
din lume şi pentru că făcusem o 
alegere. Nimeni nu-şi dorise în mod 
special să vin aici - chiar ofițerul de 
la vamă care mi-a tampilat 
paşaportul îmi dăduse de înțeles că 
şi-ar fi dorit ca eu să fiu în altă parte 
- şi totuşi, iată- mă aici. Era ca atunci 
când Isabel a reuşit să nu se 
căsătorească cu tipul cu fabrica de 
bumbac, şi totuşi a gustat pentru 
prima oară victoria - pentru că 
„fusese fidelă planului ei"—. 

Era acesta un moment hotărâtor 
din viaţa mea? Mă simțeam ca şi cum 
golul care mă urmărise în fiecare zi 
se micşora dinaintea ochilor mei - 
aşa încât, de acum încolo, viaţa mea 
avea să fie la fel de coerentă şi de 


plină de înţeles precum cărţile mele 
preferate. Şi totodată, aveam 
senzația pregnantă că lăsasem ceva 
în urmă: că păşisem, în sfârşit, în 
afara scenariului. 

NOTE CU PRIVIRE LA SURSE 


Poemul „Noi, masele, nu vrem tofu“ („We 
Masses Don’t Want Tofu“, p. 31) este scris 
de Ruth A. Fox şi apare în Real Change, voi. 
4, nr. 13 (august 1997). Poemele „Trăim 
într-o lume" („We Live în a World"), de 
Sprite (p. 31), „Ură“ („Hate“), de Anonim 
(p. 31) şi „Şi-ţi vine să crezi că n-a fost 
niciodată sărutată" („And to think she’d 
never been kissed"), de SGZ (p. 120) apar 
toate in Real Change, vol. 3, nr. 9 
(septembrie 1996), la fel cum apare şi 
rubrica de sfaturi similară celei pe care o 
citeşte Selin la p. 50. (în original, la 
scrisorile trimise de Singur în Seattle şi 
Sâcâit pe Stradă răspund Nancy, Frank şi 
Candi.) 

Real Change este publicaţia din Seattle, soră 
cu publicaţia Spare Change din Boston, pe 
care Selin chiar ar fi citit-o. Cele două 
publicaţii au fost fondate de către Tim 
Harris în 1992 şi, respectiv, în 1994. Real 
Change are şi o arhivă digitală unde poţi să 
cauţi numere ce datează încă din anii '90: 
realchangenews.org/archive. 

Lista de lectură pentru cursul despre 
soartă este inspirată de programa 


împărtăşită cu bunăvoință de către Miryam 
Sas, care în 1996 a predat un curs cu 
acelaşi nume la Harvard. 

Fraza „şi cucerirea sexuală promiscuă ale 
fiicelor lui Lear, Goneril şi Regan" 
(„promiscuous sexual conquest of Goneril 
and Regan"), pe care Selin o citeşte în 
descrierea Regelui Lear în magazinul cu 
băuturi alcoolice, îi aparține lui Jeffrey R. 
Wilson, „Edmund's Bastardry“ în „Stigma 
in Shakespeare": 
wilson.fas.harvard.edu/stigma-in- 
shakespeare/edmund%E2%80*/090s- 
bastardry. 

Pentru mai multe informaţii despre nivelul 
de incluziune a genocidului armean în 
cadrul Muzeului Holocaustului (pomenit 
doar tangenţial la p. 82), vezi şi Edward 
Linenthal, „The Boundaries of Inclusion: 
Armenians and Gypsies", in Preserving 
Memory: The Struggle to Create America's 
Holocaust Museum, Columbia University 
Press, 2001. 

Citatele din cântecul „Şi cu toate acestea, 
e trist" („And All the Same It's Sad") sunt 
din „The Past Can't Be Reversed" („Biloe 
Nelzia Vorotit", 1964), de Bulat Okudjava 
(1924-1997), un pionier al „cântecelor de 
autori" ruşi. îl poţi vedea pe Okudjava 
interpretând melodia pe YouTube: 


youtube.com/watch? 

v=oIxrInXOmRO. 

Sintagma Concluzia _ Odioasă" the 
Repugnant Conclusion") este din Reasons 
and Persons, [de Derek Parfit, Oxford 


University Press, 1986, la fel cum sunt şi 
majoritatea ideilor atribuite profesorului 
de etică al lui Selin. 

Povestirea „Rudolfio", de Valentin Rasputin 
(1937- 2005) este citată în propria 
traducere stângace din textul găsit în 
Biblioteka Serann: serann.ru/text/rudolfio- 
9522. O traducere mai elegantă de Helen 
Burlingame apare în The Kenyon Review, voi. 
5, nr. 3 (vara lui 1983). 

Citatul lui John Cage despre _ascultatul 
unui lucru plictisitor timp de 32 de minute 
este din Silence: Lectures on Music and Writing, 
Wesleyan University Press, 1961. Citatul 
despre traficul de pe Sixth Avenue apare în 
ArtLark, „John Cage's Music of 

Chance and Change", 5 septembrie 2022, 
artlark.org/2022/09/Q5/john-cages-music- 
of-chance- 

and-change/. 

Citatul de la expoziţia lui Picasso despre 
Frangoise __Gilot este preluat dintr-o 
broşură scrisă de Patterson Sims pentru 
reprezentația „Picasso and Portraiture" 
(MOMA, 1996). Sintagma „privind cu ochi 
căscați în abis" („staring goggle-eyed into 
the abyss") este preluată din recenzia din 
The New York Times scrisă despre acea 
reprezentație de către Michael Kimmelman 
(„Picasso Again, Still Surprising", 26 
aprilie 1996). 

Citatul lui Luce Irigaray despre cele două 
buze care se îmbrăţişează în permanenţă 
apare în discuția despre scriitura feminină 


din Literary Theory and Criticism: An Oxford 
Guide,_scrisă de Patricia Waugh şi apărută 


la Oxford University Press, 2006. Citatul 
Helenei Cixous este din „Castration or 


Decapitation?" (citat pe care, spre 
deosebire de Selin, îl consider genial), 
traducere de Annette Kuhn, Signs, voi. 7, 
nr. 1, toamna lui 1981. 


E-mailul despre lumea care este plină de 
idioţi a fost accesat de pe un site anonim 
generat de Tripod şi intitulat „Jokes" 
actualizat ultima oară în iunie 2001, încă 
funcțional pe 23 august 2021 la: 
wbenton.tripod.com/humor/Jokeindex076.h 


tml. 


Majoritatea citatelor din Swann_sunt din 
ediția din 1992 publicată de Modern 
Library (traducere de C.K. Scott Moncrieff 
şi Terence Kilmartin, editor D.J. Enright). 
Cu toate acestea, citatul despre lanterna 
magică („ai mei se gândiseră să-mi dea") 
este din traducerea Lydiei Davis, publicată 
de Penguin, 2002. Citatele din limba 
română aparțin ediției menționate în 
notele de subsol. (N. trad.) 

Romanul lui Iris Murdoch cu Contele (şi al 
său caracter polonez de necontestat etc.) 
se numeşte Nuns and Soldiers (1980). 


Citatele din jurnalul literar englezo-rus de 
la p. 304 apar în Glas: New Russian Writing, 
nr. 14,1997, editori Natasha Perova şi Arch 
Tait. Vic Băluță Faţă-de-muci este din 
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